
СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА ХУДОЖНИК И ВРЕМЯ 9 февраля 1989 г.

«...ВРЕМЕЧКО СТЕКАЕТ С КОНЧИКА ЕГО ПЕРА»
Для моего поколения, вступившего в созна­

тельную жизнь сразу после войны, знакомство 
с Во.трдиным-драматургом началось в зритель­
ных залах,'нЗ"стектаклях Центрального театра 
Советской Армии, Ленинградского имени Ле­
нинского комсомола, БДТ имени М. Горького 
и московского «Современника». Возможно, 
именно театр, соборный по своей природе, 
определил силу впечатлений, которые мы про­
несли через годы. И сегодня не забылась оше­
ломительная атмосфера премьеры «Пяти вече­
ров» в БДТ — взволнованные лица, напряжен­
ная тишина, взрывы аплодисментов, а в ан­
трактах и после спектакля чуть ли не брата­
ние... Что это было? Скорее всего пронзитель­
ное переживание преодоленной немоты, неожи­
данность от сопричастия пьесы и сцены нашим 
сокровенным, загнанным вглубь чувствам и 
мыслям. Публичное подтверждение догадок 
о громадном зазоре между реальностью нашей 
духовной жизни и теми образцами, которые 
предлагались в качестве официальной нормы.

О чем бы ни писал Володин — о судьбе фаб­
ричной девчонки, сумевшей постоять за прав­
ду; о трудной и поздней встрече мужчины и 
женщины, сохранивших любовь вопреки всему, 
что их гнуло и разъединяло; об истории талан­
та, едва не подмятого прессом здравого смысла; 
о бунте мягкого, но неординарного человека 
против посредственности, присвоившей себе 
право и власть,— мы отчетливо слышали голос 
автора. Это был голос в защиту жизни, он 
внушал веру в ее силы, обращался к достоин­
ству человека, звал к свободному выбору 
своей судьбы. Мы покидали зрительные залы, 
просветленные авторской надеждой увидеть 
героев состоявшимися, счастливыми и свобод­
ными людьми. Это была и наша надежда!

Для нас, его современников, Володин, безу­
словно, социальный писатель. Особенность его 
дарования заключена в быстром; почти интуи­
тивном отклике на явления жизни, непрояв­
ленные, «немые», затрагивающие глубинные 
пласты взаимоотношения человека и общества. 
Человек и человеческое всегда были для него 
мерой справедливости социального бытия. 
Только сейчас до конца прояснились правота 
его предвидений и смысл критических споров, 
разгоравшихся вокруг всех его пьес, начиная 
с «Фабричной девчонки».

Как кость в горле застряла у охранительной 
критики Женькина фраза о «критическом на­

правлении ума». Росчерком пера А. Софроно­
ва Володин и вместе с ним Яшин за рассказ 
«Рычаги», Дудинцев за роман «Не хлебом 
единым» были названы в статье «Во сне и 
наяву» авторами «пасквилей», задумавшими 
«опорочить наше советское общество, совет­
ское время, время социализма». Володинская 
героиня, фабричная девчонка из общежития, 
попала в центр политической дискуссии и не­
ожиданно оказалась защитницей демократиче­
ских прав личности. В накале критической 
борьбы нередко даже забывали, что речь идет 
не о реальном человеке, а о литературном 
персонаже.

«А все дело было в том,— вспоминает Воло­
дин,— что в Женьке сосредоточивался несколь­
ко иной идеал и иные человеческие ценности, 
нежели те, которые тогда были приняты и 
утверждены. Вот она и вызывала возмущение 
и всяческие поношения». Не расположенная 
никого воспитывать, не склонная быть «бор­
цом сопротивления», она не терпела только 
одного — насилия над человеком и вранья. 
Вот здесь у нее были абсолютный слух и мгно­
венная реакция. Слава богу, никто из критиков 
не обратил внимания на такие Женькины сло­
ва: «А вот мне тоже кое-что в тебе не нравит­
ся. А ведь я не запрещаю. Живи, как хочется». 
Сейчас мы бы сказали, что Женька выступает 
за плюрализм жизненных позиций, тогда их 
пропустили мимо, не догадавшись о глубинном 
смысле.

Задумывая «Пять вечеров», Володин помнил 
обвинения в «очернительстве» и несколько на­
ивно решил для себя, что это будет камерная 
пьеса на шестерых актеров и вообще — без 
«начальства». Люди несчастливы по своим 
причинам да и счастливы тоже по своим. Ни­
колай Павлович Акимов как-то хорошо сказал 
ему. что и друзья, и враги одинаково жаждут, 
чтобы он шел на Голгофу. Но отсутствие от­
крытой социальности все-таки смущало писа­
теля. И в день просмотра «Пяти вечеров» он 
стоял у входа в БДТ с традиционным рулончи­
ком театральных билетов и уговаривал знако­
мых не ходить, убеждая, что это случайная 
пьеса, маленький спектакль...

Он ошибся. Однажды Товстоногов сказал 
Володину, что будет ставить спектакль с вол­
шебством. «С каким волшебством?» — спросил 
драматург. Товстоногов объяснять не стал. А 
волшебство заключалось в том. что режиссер
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рассказывал со сцены о жизни людей, которые, 
казалось, не стоят этого, очень подробно. Как 
говорил Б. Слуцкий о героях «Пяти вечеров»: 
«Один человек, вытолкнутый жизнью, дру­
гая — согнутая ею». Подробность создавала 
впечатление пристального, непривычного по 
тем временам внимания к жизни не очень сча­
стливых людей. И это потрясало. Частная 
жизнь испытывала напор обветшалых общест­
венных норм. Шло высвобождение от омертвев­
ших наслоений времени, пересмотр жизненных 
ценностей, испытание на душу живую, воль­
ную делать свободный выбор. Товстоногов свя­
зывал с постановкой «Пяти вечеров» судьбу 
целого направления в драматургии и театре. 
Но драматург снова выслушал упреки в «мел­
котемье», «приземленности героев» и «вечер­
нем настроении». Главным стало обвинение: 
«неустроенные судьбы».

В середине 60-х годов в драматургии Алек­
сандра Володина появился новый герой — 
раньше первенствовали женщины, наступило 
время активного мужского действия. Как гово­
рила главному герою «Назначения» Лямину 
его любимая женщина: «Ты мужчина, ты 
не должен проходить мимо. Знал бы. сколько 
на земле горя! Что-то надо делать». Другой 
вопрос — тип героя, предложенный драматур­
гом. «Это теперь такие персонажи считаются 

вполне ценными,— говорит Володин,— а в 60-е 
годы о нем судили иначе...»

И не разрешали ставить «Назначение». За­
претили спектакль у Н. П. Акимова. Оборвали 
репетиции в Ленинградском театре имени 
А. С. Пушкина. И только после жесткого со­
противления Володина и О. Ефремова, потре­
бовав переделок, сокращений, не гнушаясь 
политических обвинений — «автор вбивает 
клин между- народом и правительством»,— 
позволили сыграть «Современнику».

В «Назначении», безусловно, отразились со­
циальные надежды шестидесятников, это пьеса 
предчувствий, торопящих перемены в жизни 
интеллигенции. В ней звучит беспокойство за 
человека, реализацию его истинного назначе­
ния и выбор судьбы. Новаторское значение 
этой пьесы прояснилось многие годы спустя, 
когда стала набирать силу производственная 
пьеса 70-х годов, но особенно в наши дни, 
когда стране понадобился интеллектуальный 
потенциал личности. Тогда же володинский 
Лямин обгонял время, и по целому ряду «лиш­
них признаков», не попадающих в стереотип 
системы, его предпочли объявить несуще­
ствующим.

Но писатель не сдавался. В киносценариях 
«Похождения зубного врача» и «Загадочном 
индусе» в форме сказочной притчи он продол­
жал разрабатывать открытый им характер, 
повернув проблему новым ракурсом — не толь­
ко талант ответствен перед обществом, но и 
общество отвечает за его судьбу. При всей 
своей исповедальности сценарии были рожде­
ны не только творческими обстоятельствами 
Володина. У них была реальная почва — кам­
пании по проработке писателей, погромы на 
художественных выставках, запрещение гото­
вых фильмов и спектаклей. Стоит ли удивлять­
ся, что в Чеснокове, у которого всего лишь 
пропало хорошее настроение, исчез талант без­
болезненно рвать зубы, многие художники 
узнали себя. «Саша написал сценарий про ме­
ня»,— сказал Товстоногов. Хуциев удивился: 
«Не знаком с Володиным, откуда он про меня 
все знает?».

Володина не раз пытались прописать по ка­
кому-нибудь одному драматургическому ведом­
ству. А он то и дело обманывал ожидания. От 
психологических пьес уходил к метафориче­
ским пьесам-притчам, от современности — 
в другие, далекие исторические времена. От 

пьес — в кино. И сценарии тоже были очень 
разные, со своей особой, володинской метой. 
От кино — н стихам и снова в театр, но уже 
другой. Эти метания не всеми были поняты. 
Но переходя от одних систем к другим, он 
оставался самим собой. Этот тог же художник 
и тот же, освещенный надеждой мир.

Свой крест все тяжелей нести, 
А память свод грехов листает. 
Жизнь прожита почти...

Почти!
Вперед вгляжусь — а там светает...

Среди самых сильных чувств, не покидав­
ших его все прожитые годы, Володин уверенно 
называет преклонение:, восторг перед жизнью, 
сострадание человеку и отвращение к насилию, 
каким бы оно ни было. Две пьесы, недавно 
вынутые из стола,— «Кастручча» («Дневники 
королевы Оливии») и «Мать Иисуса» — откры­
вают нам нового Володина «Кастручча», напи 
санная в 66-м, когда на все просьбы о ее по­
становке театры пол?учали односложный ответ: 
«Мы пьесы Володина не видели, вы ее нам 
не показывали»,— драматический гротеск о 
вторжении ав горвд-арной власти в сознание 
и чувства человека., осмысленные драматургом 
как губительная дегуманизация жизни в целом.

За библейской темой «Матери Иисуса» уга­
дываются авторская вера в простые истины 
бытия, преклонение перед духовной красотой 
женщины, о которой поэт сказал «вечность 
глянувшей души». И та, и другая рождены тре­
вогой за искажгнность основ жизни, лишение 
ее духовного и эмоционального опыта, вырабо­
танного человечеством.

Александру Володину — семьдесят. Он пе- 
реяжгташе "страшное — “Войну и как худож­
ник всегда защищал верховную ценность чело­
веческой жизни. И хочется присоединиться 
к Булату Окуджаве, написавшему:

Он вонзает ноги прочно 
в іпочвы лета и зимы, 
потому что знает точно 
то), о чем тоскуем мы. 
ЖВр души не иссякает. 
Расслабляться не пора... 
Сдышно: времечко стекает 
С ікончика его пера...

Татьяна ЛАНИНА.
ф Александр-Володин.


