
ТЕОРЕТИЧЕСКИЕ

ПОСИДЕЛКИ

М СЕ ПИШУТ по-своему, но 
читатель ловит то общее, 

В что их соединяет. Я го-
I я ворю о воспоминаниях

-Я—Виктора Розова, об Ана­
толии Эфросе и о только что вышедшей 
книжечке Александра Володина «Одно­
местный трамвай». Авторы не ровесни­
ки, но люди одного времени.

Как говорится в «Вишневом саде»: 
«Не хвалят сейчас это время, но все
же, могу сказать...».

Про что рассказы, что анализируют в 
себе или в своих созданиях эти трое? 
Впрочем, слово «анализ» тут меньше 
всего кстати, да и плавный рассказ о 
прожитом — разве что у Розова. Но так 
или иначе сквозит душа художников 
высокой нервной чуткости, природно 
чуждых, однако, идеологическим стра­
стям и заданиям. Как живет такой ху­
дожник, которому при даре отзывчиво­
сти выпал мир, насквозь политизирован­
ный, идеологизирующийся то кроваво, 
то для проформы?

«СТУЧИТЕ, 
ЕСЛИ ВАМ
ОДИНОКО»
Мы вряд ли оценим сегодня спаси­

тельность той любви к искусству, кото­
рой в юности равно жили эти трое, 
пусть один любил «Три сестры» Неми­
ровича-Данченко, другой — Бабанову, 
третий — Качалова.

Качалова любил пятиклассник, кото­
рый потом стал Володиным. Рассказ о 
том, как его выгнали из пионерлагеря 
после показательного суда — почему 
приколол над койкой фото артиста, а 
не Ворошилова,— в «Одноместном 
трамвае» рассказ смешной; в книжке 
вообще много смешного, серии своего 
рода словесных «показов», как оно бы­
ло. Но начальник пионерлагеря, с его 
пламенным заявлением, что в девятнад­
цатом году он таких расстреливал, был 
прав по сути; во всяком случае более 
прав, чем те, для которых сегодня Ка­
чалов с Москвиным или Ворошилов — 
без разницы.

Искусство радовало не только само по 
себе, своей глубокой прелестью — ра­
довало еще и как область жизни осо­
бенной и свободной (где мастер — хо­
зяин самому себе), как достаточно мно­
голюдная и волшебно нетесная земля 
«своих».

Поиск «своих», почти комическая го­
товность броситься им навстречу — один 
из мотивов «Одноместного трамвая». 
Но и у не в пример более замкнутого 
Анатолия Эфроса — тот же поиск, та же 
надежда. Эфрос пишет, откуда «эмо­
циональный магнетизм» в его «Ромео и 
Джульетте»: оттого, что встречаются 
двое, равно не принадлежащие «стае». 
Чужие остальным, они в чем-то тожде­
ственны. Во: эта догадка, что тождест­
венны, и дает напряжение радости.

У Володина мотив смещается, пово­
рачивается: «земля своих» подмыта, во 
встречах обознаешься, узнавания об­
манны. Неложна, однако, сама по себе 
лирика поиска и лирика надежды.

Ищешь своих не оттого, что одинок: 
напротив, истерзан постоянным неоди- 

ночеством, навязанным обществом чу­
жих. Володин пишет о трех годах не­
одиночества в казарме. Впрочем, в ка- 
зарме-то как раз были «тогдашние сол­
датские, родные, единственные друзья. 
А вот после войны... Нет, друзья появ­
лялись и тогда еще, вспыхивали вдруг 
ярко, восхищали, ошеломляли: казалось, 
вот этот — навсегда, такого еще и не 
былоі Живите у меняі Зачем в гости­
нице! Приезжайте с женой! А я приеду 
к вам!.. Обманы, пустые надежды».

Книга пронизана чувством потерь и 
чувством вины. Вместо вопроса «кто 
виноват?» вопрос иной, тихо тоскую­
щий: «Когда я начал становиться та­
ким?». В сущности, правильнее спраши­
вать именно так. Правильнее хотя бы 
потому, что если человек и властен 
над чем-то, то ведь прежде всего над 
собой. Уверять ли, что мы таковы, ка­
кими нас делает время? — это верно в 
той лишь мере, что время определяет 
наше противодействие ему. Иными сло­
вами, личность создается по тем же за­
конам, по каким создается произведе­
ние искусства,— не впечатывая в себя 
мир, но возражая ему в согласии со 
своей природой.

Претензии на то, чтобы выковывать 
художника, ужасны. Удары молота по 
хрусталю доказывают вовсе не непри­
годность хрупкого материала, но бес­
смыслицу молота.

Впрочем, самое чудесное в том, как 
художник, живое, тонкое стекло, ухо­
дят из-под ударов.

В тех троих, чьи имена названы вна­
чале, объединяя их, всегда была неист­
ребимая, пронизывающая нежность к 
материи жизни, хаотичной и тонкой, 
позволяющей ее смыслу мерцать, про­
свечивать, загадываться в ней. Так стро­
ились их пьесы, их спектакли. Такова, 
кажется, материя их собственной жизни 
художников.

Задержимся на минуту еще, прочита­
ем переписанные в книжку «Одномест­
ный трамвай» шутливые надписи с бам­
перов машин, которые Володин видел 
в Калифорнии. «Машину ведет молодая 
красивая женщина». Или: «Как много 
мужчин, как мало времени». На малень­
кой дешевой машине: «Когда вырасту, 
я буду Кадиллак». «Я люблю своего му­
жа». «Я люблю свою жену». «Я люблю 
свою собаку»...

На двери дома надпись: «Стучите, ес­
ли вам одиноко».

На двери мастерской: «Открыто. Хотя 
с большим удовольствием мы поката­
лись бы на лодке».

Пожалуй, даже наверное, жизнь в 
Штатах не так легкодушна, как эти над­
писи. Тем более стоит такие надписи 
придумывать. С ними легче.

Мы не обучены стараться, чтобы было 
легче. Прозрачные, полусказочные, улы­
бающиеся пьесы Володина написаны, 
чтобы было легче. Боже мой, как же они 
вызывали антипатию, как же их обижа­
ли! Как редко им говорили «спасибо».

Инна СОЛОВЬЕВА.
Р. S. Проклятая жизнь: боишься, что 

заголовок звучит двусмысленно. Вот уж 
о чем понятия не имел тот, кто написал 
у себя на дверях эти слова: «Стучите...».
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