
GT ИНТЕРВЬЮ ВогібдйН отказывался 
наотрез: «О чем гёвор'ить! Я перестал 
понимать: как жить! Что делать! РаДи 
чего! ЕДв'а услышу, что Кто-то все это 
знает и у ііего всё в порядке, — ско­
рей бегу спросить: почему у вас все 
й Псрядкё! Как вы этогб добились! 
Но у каждого свои причины, а мне ни­
чего не помогает...»

ЛИШЬ с третьего захода кое-как уго­
ворил...

Он недавно вёрнуЛсй йз Америки. 
Только не гіёдумайте, 4to маститый 
драматург привык разъезжать по миру: 
до последней поры был вообще «не­
выездным». А в Штатах — старший 
сын, Володя. Теперь с ним еще и Але­
ша, младшйй.

Прошу хозяйка квартиры на Большой 
Пушкарской прежде ёёего рассказать 
о детях.

— Володя, Когда ужё закончил Ле­
нинградский университет, сделал что- 
то интересное в математической логи­
ке, но научные руководители говорили 
ему: мол._ Не забивай своей голевой 
гвозди, это бесперспективное направ­
ление. Однако в Америке стали поне­
многу публиковаться некоторые его со­
ображения, написанные непонятными 
человеку знаками. А наука (так и на­
зывалась — «математическая логика») 
была для него главным в жизни. И Во­
лодя наконец решил: раз о<на здесь не 
нужна, а там почему-то нужна, надо 
поехать туда и заниматься ею непре­
рывно. Его не выпускали. Долго... Зато 
теперь он работает там в области ис- 
куёётвёнядго интеллекта. Его часто при­
глашают на разйые Симпозиумы — в 
Англию, Японию, Австралию, Герма­
нию, Португалию, Францию, Испанию, 
Италию, в бывший Советский Союз... 
Однажды он приехал сюда на какую-то 
конференцию вместе с женой Леной, 
и они уговорили меня отпустить к ним 
Алешу. (Алеша Володе сводный брат, 
его мама умерла).

И вот спустя два года я побывал у 
детёй в Остине — это столица Техаса. 
Ну что сказать про Лих? Володя любит 
Лану, Лена любит Володю, оба любят 
свою работу. Алеша любит Володю и 
Лену, они полюбили его, этого могло 
бы и нё случиться! Утром они подни­
мались раньше меня. Перешучивались, 
пересмеивались И — в университет. 
Володя и Лена там преподают, Алёша 
учится на Нервом курсе. Возвращаются 
поздно. Обедают — спять С шуточка­
ми, со смехом. И все врёмя ко мне: 
«Почему не смеешься?» А я уже раз­
учился не то что смеяться — даже улы­
баться. Мне это трудно... Потом сразу, 
и уже почти до ночи, принимаются за 
дело: Володя — за свой компьютер, 
Алеша — за свой. Труд для них — 
наслаждение! Если бы мы здесь умели 
так работать, то, может, лет через три­
ста тоже достигли чего-нибудь похо­
жего на Америку...

Прекрасная страна, но жить там мне 
было бы трудно. Почему? Не знаю. 
Разве так уж безупречно наше отече­
ство, на котором столько вины? Вот то­
лько что референдум в Литве постано­
вил: немедленно вывести оккупацион­
ные войска. А мы отвечаем: некуда. Да 
что значит — «некуда?» Когда Литву 
прихватили, надо было думать, что все- 
таки не на всю жизнь. Почему немцы 
после войны испытывают перед Рос­
сией, перед Израилем чувство вины, а 
мы, незаконно захватив разные земли, 
подобного угрызения совести лишены 
начисто?.. Трудно и от этой мысли, И 
от многих других. Все летит в пропасть. 
Но жить могу только здесь. Как-то 
написалось:

Так неспокойно на душе.
«Доврее быть, — твержу, — добрее», 
«Умнее быть, — твержу, — умнёё», 
Но мало времени уже...

Нёдавно, выступая по телевидению, 
Лидия' Лйбединская сказала умные сло­
ва: «В то время, как мы недовольны 
жизнью, жизнь проходит». Вот в чем 
бе да-то: жизнь проходит! Й поэтому 
давать волю недовольству не хочу. Знаю 
что и здесь, на невских берегах, есть 
друзьЯ. И в Москве — Гердт, Юрский, 
Гундарева... Помню, когда Наташу Гун- 
дарёау Впервые увидел на сцене (это 
было у нас, в «Первой пятилетке», в 
спектакле «Свои люди, сочтемся» она 
играла Липочку), побежал в антракте в 
буфет, купил водку и, только представ­
ление закончилось, — раз! — за кули­
сы. Опустился перед Наташей на коле­
ни и поцеловал ей б о т и н к у (у ее 
героини были огромные чоботы, каж­
дый из которых я называл «ботинка»). 
И тут же мы с ней и с ее партнером 
Женей Лазаревым водку «на троих» 
распили... А вот в Америке подобное 
почти нереально — вскочить, ворвать­
ся к кому-то и с ходу предложить: «Да­
вай выпьем!». Не-ет, там такое заранее 
как-то обуславливается, обставляется. 
По-моему, это большой недостаток— 
Здесь я чувствую, что кому-то нужен, 
невидимые связи есе-таки существуют. 
Вот опять звонят с телевидения, просят 
вьгстуПйть, я снова отказываюсь, но все 
же хорошо, что ещё звонят. Я раньше 
по утрам любил выпить и записывать, 
что придет в нетрезвую голову. Эти 
«Записки нетрезвого человека» издали 
в «библиотечке «Огонька». Я стал это 
продолжать. Но теперь, увы, водка до­
рогая. А не выпьешь, так и не напи- 
шёШь—

ОДНАЖДЫ Володина спросили: «А 
что это у вас все пьесы какие-то «си­
ротские»! Что ни героиня — то без ро­
дителей». Задумался: «Правда — все 
сиротские... И в «Фабричной девчонке», 
и в «Старшей сестре», и в фильме 
«ДоЧкИ-матери» — бывшие детдомов­
ки...» Впрочем, чему удивляться — 
ведь и сам вырос не дома.

Жил в Москве, у родственников. 
Старший двоюродный брат, «Шура-бо- 
льшойл, играл в театральной студии 
Алексея Дикого.

— Для меня он был «главным авто­
ритетом». В доме собирались актеры, 
и я, слушая их споры-разговоры, ско­
ро ощутил для себя, что выше театра 
нет ничего! В зрительном зале меня 
потрясали Шиллер, Островский, Чехов... 
Как-то (я учился в пятом классе) брат 
поинтересовался: «Пастернака читал?» 
— «Нет». — «Почитай»... Стал читать. 
Первое ощущение было странным: вро­
де по отдельности каждое слово по­
нятно, но вот когда они вместе, смысл 
неясен. Слоняясь по Самотечным пе­
реулкам, я все твердил непонятные 
слова Пастернака. Если шел дождь —

Ужасный! — Капнет и вслушается, 
Все ли он один на свете...

Однажды вдруг эти строки понял. 
А пришла зима, понял и про снег:

Только белых мокрых комьев
Быстрый промельк маховой, 
Тольно крыши, снег и кроме 
Крыш и снега — никого...
Ну а летом каждый вечер ездил в 

ЦПКиО: там играл военный духовой 
оркестр. С тех пор больше всех музы­
кальных инструментов люблю трубу: 
она так близка человеческому голосу! 
Вот почему фильм по моему сценарию 
«Звонят, откройте дверь!» — про тру­
бача...

— В пионерском лагере вы горнистом 
случайно не были?

— Никогда в жизни. Кстати, в лагере 
меня исключили из пионеров!

— За что, Александр Моисеевич?
— За то, что над своей койкой при­

колол открытку с фотографией люби­
мого артиста Качалова. Вожатый воз­
мутился: «Какой еще Качалов?! Почему 
не Ворошилов, не Будённый?!» В об­

щем, устроили надо Мной показатель­
ный суд, начальник перед строем про­
изнес речь о том, что я — за «искус­
ство для искусства» и что в девятнад­
цатом году они таких расстреливали. 
И под барабанный бой выперли... Ну а

« Когда наши танки 

вошли в Прагу— 

я был чех. 

Когда пролилась 

кровь 

в Вильнюсе — 

я был Литовец 

говорит 

драматург 

Александр 

ВОЛОДИН

спустя несколько лет так же выперли 
из комсомола..:

Я рано пред судом предстал.
Из пионеров исключенный,
На порицанье обреченный —
Не в ногу шеЛ, не то писал...

. — Рановато начались ваши разног­
ласия с властями. Чем же скомпромети­
ровали доброе имя комсомольца?

— Стихами... Дело в том, что после 
школы нё знал, куда себя де-вать. А в 
мыслях все чаще представлялась такая 
картина: завалённая снегом деревня, 
где я учу литературе. Но не таи, как 
было принято, а совсем иначе. И вот 
приШел на Белорусский вокзал и за 
семнадцать рублей (все, что наскреб в 
кармане) взял билет до станции Ува- 
ровка. Там обратился в роно, и сразу 
выяснилось, что учителей не хватает. 
Меня направили в деревню Вешки, где 
провёл год. Время было самое страш­
ное, тридцать седьмой, но в глуши это 
не так заметно. Однако бдительные 
коллеги засекли, .что я читаю ребятам 
не те стихи, например, запрещен­
ного Есенина! Так и вылетел из ком­
сомола...

— Слава богу, не арестовали... Мог­
ли вы с таким «пятном» в биографии 
думать о высшем образовании?

— А я и не думал. Пришел срок 
призыва в армию, и я был этому рад: 
мол, пусть забирают и сами решают 
все за меня... Однако перед призывом 
на всякий случай все же подал заявле­
ние в ГИТИС, на театроведческий. На 
собеседовании спросили, кто мой лю­
бимый режиссер, я сказал — Вахтан­
гов, хотя знал его только по опублико­
ванным воспоминаниям. Образ Евгения 
Багратионоаича был ошеломителен, 
теснил сердце. Рассказывал о нем, за­
дыхаясь от волнения; ручка, которую 
сжимал в руке, дребезжала по чер­
нильнице. Приняли. А через месяц — 
повестка в армию. В тот год забирали 
с первых курсов...

— Ну и что, армия вылечила вашу 
беспокойную душу?

— Если Что и ненавижу, так это ар­
мию в мирное время.» В первое 
же воскресенье получил от знакомой 
пйсьМо: «Приеду, встречай». Увольни­
тельных нам еще не давали, однако 
пошёл. Навстречу капитан ЛинВков: 
«Товарищ боец, ваша увольнительная?» 
— «Увольнительной нет, но я догово­
рился с девушкой, что встречу ее». — 
«А ну в часть!» — «Не могу, товарищ 
капитан. Я же обещал ей, что приду 
встретить. Наложите на меня любое 
взыскание, но — потом». — «Товарищ 
боец! Встаньте по команде «смирйо»!» 
На нас уже смотрели прохожие. Я по­
просил: «Товарищ капитан, не надо 
кричать, неудобно. Я все-таки пойду. 
Простите меня, пожалуйста»... Он схва- 
сился за кабуру. (Тогда как раз вышел 
приказ Тимошенко, что за неисполне­
ние приказа командир имеет право 
стрелять). Но нё выстрелиЛ. ' Вернув­
шись после свидания в часть, я отде­
лался сравнительно легко... Дедовщи­
ны тогда ёще нё было. Зато — по не­
гласному правилу — командир, если 
считал нужным, мог врезать рядовому 
по физиономии. Служили долго, «до 
предстоящей войны». От тоски спасали 
стихи Пастернака... Однажды в воскре­
сенье нас повели в Дом Красной Ар­
мии — смотреть кино. Я от строя от­
бился — чтоб полтора часа посидеть в 
соседнем скверике, поглазеть на жен­
щин. К концу сеанса вернулся в ДНА: 
сейчас наши выйдут, и я пристроюсь. 
Двери кинозала распахнулись, и солда­
ты мальчики выскочили с радостными 
воплями: «Ура! Война! Сейчас объяви­
ли! Война с Германией!».

— Отчего же по столь печальному по­
воду такая радость?

— Да потому, что война — это ко­
нец казарме, заграничные страны и 
скорая победа! Мы шли строем, но пе­
ли, хохотали и не понимали, почему 
женщины у ворот, глядя на нас, пла­
чут— Потом мы сидели в бетонирован­

ных дотах старой линии обороны под 
Полоцком. Ходили слухи, что Буденный 
уже взял Варшаву, что Ворошилов уже 
подступает к Берлину. Война вот-вот 
могла кончиться без нас. А немецкие 
самолеты тихо летели над нашими го­
лодами куда-то в тыл и там сбрасывали 
бомбы...

— Какал-то очень уж нетипично бла­
гостная война у вас получалась...

— Это было недолго. Вскоре мы 
вернулись в Полоцк и увидели красно­
черные развалины — все, что осталось 
от уютного городка. Потом выходили 
из первого окружения, из второго... 
Тяготы войны я старался переносить 
терпеливо, как интеллигентный чело­
век...

МЕДАЛЬ «За отвагу» он засйуЖйіі 
еЩё в ту Пору, когда награды дайали 
редко. А последнее ранение, оскблок 
от мины, получил в сорок четвертом: 
металл прошел между рёбер и завяз в 
левом легком. Сейчас, вспоминая Гос­
питаль, признается, что самой большой 
радостью там оказалось радио:

— На спинку койки был намотан на­
ушник. Я прижимал его к уху и слушал 
нечто, напоминавшее музыку. Не СлвІ- 

шал ее с начала войны, забыл, Что она 
существует. Наушник потрясал просто 
звуками каких-то музыкальных инстру­
ментов, что там исполнялось — не ра­
зобрать. Но она была, она существова­
ла, и это было счастье— Позже, уже в 
другом госпитале, вымучил стихотворе­
ние. Там были такие строки:

И, может быть, я побегу, задыхаясь, 
По мелкому чёрному снегу вперед, 
Чтоб в праздничном, выдуманном , 

Китае 
Звенели вовсю гребешки Турандот.
И, может быть, я, запахнув 

шинелйшку,
По мерзлой траншее ползу с ППШ, 
Чтоб схожий со мной незнаномый

Мальчишка
Сейчас на галерке сидел не дыша...
— Значит, не забыли в лихую годину 

про тёатр?
— Да, театр тянул по-прежнему. Но 

восстанавливаться в ГИТИС не решил­
ся: считал, что теперь в театре ничего 
путного сделать уже не смогу. Выбрал 
институт кинематографии. Ведь кино, 
что это? «Сердца четырех», «Трактори­
сты»... Не примут — и бог с ним. Пе­
ред экзаменом по специальности до­
сыта наелся хлеба (какой-то он был 
поддельный, со жмыхом). Задание: на­
писать рассказ. Однако с непривычки к 
такому количеству хлеба почти сразу 
почувствовал, что меня тошнит. Пре­
подаватель показывает на меня осталь­
ным абитуриентам: «Вы сразу схвати­
лись за перья, в вот ан, молодец, «е 
спешит, думает!» Думал же Л только о 
том, что меня тошнит. Еле-еле исписал 
страницу и ушел. Через несколько 
дней, уверенный, что провалился, при­
хожу за документами и в коридоре 
слышу: девушка-старшекурсница рас­
сказывает подруге, что какой-то па­
рень, солдат, написал на экзамене по­
трясающий рассказ — всего одна стра­
ница, всё в подтексте!»

Потом пять лет нас учили писать 
сценарии. Потом оказался в Ленингра­
де, на сТудии научно-популярных филь­
мов, где бдительный начальник сценар­
ного отдела из инородцев прощал 
только Маркса, Свердлова и меня. Пос­
кольку бывший фронтовик, то редактиро­
вал секретные военные фильмы о пра­
вилах обматывания портянок, обраще­
ний с Винтовкой и прочем, Что в оби­
льной переписке обозначалось сугубо 
секретными номерами. Однажды Слу­
чилась беда: на студийном столе я за­
был адрес автора, к которому должён 
был зайти. Для верности нарисовал 
планчик, как к нему добраться. Жил 
он где-то возле тюрьмы, которую я так 
и обозначил на плане: «тюрьма». Мой 
Начальник обнаружил этот план — 
предполагаемого взрыва или подкопа 
—■ и поЬле периодически давал мне 
понять, что в случае чего план попадет 
куда над о...

— Каким же образом автор Военных, 
секретных, научных фильмов о «прави­
лах обматывания порТяНон» Вдруг соз­
дал пьёсу «Фабричная девчонка», кото­
рая тогда, в середине пятидесятых, в 
самом-самом Начале ХрУЩёВсНой отте­
пели, потрясла отечественную сцену?

— А вот каким. На фронте мы часто 
мечтали: «Пёсле войны ты ко мне при­
едешь, а я сразу, ни слова не говоря, 
— к буфету, где специально длй этого 
случая стоит бутылка водки. И молча! 
У порога! Выпьем по стакану! Гранено­
му!..» И вот приезжает ко Мнё в Пйтёр 
с Украйны Коля Кылымник. Выпили мьі| 
как договаривались на Войне: МоЛЧа, У 
порога, по граненому, закусили его 
арбузом, и я Коле рассказываю: «Пос­
ле ранения в легкое не мог дышать, 
казалось — вот-вьт сыграю в йщик. 
Думал: «Ах, если бы мне дали прожить 
хоть год, как мндТо успел бві за этот 
год сделать!..». С тех пор уже восемь 
лет минуло, а ничего стоящего так и 
не сделал...» Обсудили мы все это, а 
когда Коля уехал, я взялся за перо. 
Получилось несколько рассказов, кото­
рые составили книжку. Прочитав ее, 
завлит Пушкинского театра стал угова­
ривать меня, чтоб написал пьесу. А я 

знал, что пьеса (!) для театра (!) у ме­
ня не пелучится. Но из порядочности 
следовало что-нибудь сдать, хотя бы 
одно действие, дабы завлиту стало яс­
но: хочу, но не могу...

Однажды в общежитии «Скорохода», 
где обсуждали мою книжку, комсомол­
ки посоветовали мне написать «крити­
ческий рассказ» о дёвице, которую «нё­
давно выгнали с танцплощадки!». По­
знакомили меня с этой девицей, и она 
мне понравилась. И захотелось напи­
сать о ней и обо всём, что происходи­
ло вокруг, но — наоборот! Совсем 
наоборот!.. Стал писать пьёсу. Пё- 
звон-ил Меттеру (он редактировал мою 
книжку), спрашиваю, сколько страниц 
Должно быть в одном действии. Он по­
чему-to сказал: «Не бьльше девятнад­
цати»... Словом, так появилась историй 
Про Женьку ШулЬлтёгЖО, «фабрИчНуЮ 
дёвчонку». Однако ёё «Критическое на­
правление ума» (а она всего-то лишь 
называла вёщи своими именами) вызва­
ло в официальной критике негодова­
ние. Меня обвиняли в «искажении дей­
ствительности», в «сгущении отдельных 
тенезых ctopoH жизни», в том, что «за­
махиваюсь на веЩи, очень дорогие для 
молодых современников», что, «еёю 

среди нашей молодежи семена ниги­
лизма».-

— Хорошо помню этот спектакль в 
Лениомс, с Дорониной в главной роли,
— как зал на слова героини то и дело 
отзывался смехом, овациями. Крепко 
там доставалось от Женьки и глупова­
тому комсомольскому «вождю», и само­
властному мастеру — подобное в теат­
ре тогда было внове. Примерно также, 
на таном же накале, за неделю до это­
го Мы, студенты Университета, обсуж­
дали роман Дудинцеаа «Не хлебом еди­
ным»: актовый зал бурлил, в лицо рек­
тора-академина бросались обвинения, к 
которым он явно не привык... Ваша Же­
нька поступала так же...

— Жёнька бёсила власти потому, что 
по общей идеологической позиции была 
другая. Там говорилось про враньё, 
про показуху... Итак, «Фабричную дев­
чонку» поносили за «очернительство» 
начальства и вообще действительности, 
за «критиканство». И хорошо, что руга­
ли. (Ведь, если б не ругали, я бы следом 
написал еще одну «Фабричную девчон­
ку», и еще, и еще. А как же? У зрителей 
она пользовалась успехом, да и вооб­
ще легче делать то, что уже умеешь). 
И я решил: напишу другую пьесу, где 
вообще не будет никакого начальства. 
Раіньше в финале любой пьесы обяза­
тельно появлялся начальник (секретарь 
парткома, райкома, обкома) и всё рас­
ставлял по своим местам: кого надо — 
наказывал, кому надо — указывал, кто 
заслужил — тех одаривал счастьем. Я 
же решил, что мои герои будут полу­
чать и радости, и горести нё от «пар­
тии и правительства», а от таких же, 
как ойм, простых Смертных... Каким-то 
образом, еще до того, как пьеса была 
поставлена, она попала в обком, и воз­
никла формула, что мое творение — 
«злобный лай из подворотни», «неуст­
роенные судыбьй», «Мёлкотёмье»... Так 
дальше и повелось: всё, что я делаю,
— «мёлкётёмье», «при-земленность»... 
Однажды в Мое полуподвальное семи­
метровое жилище, где я обитал с же­
ной и сыном (побывав здесь, Назым 
ХиКмёт заметил, что ёго камера а ту­
рецкой тюрьме была больше), спусти­
лась завлит БДТ Дина Морисовна 
Швёрц: «Георгий Александрович просит 
дать ему вашу новую пьесу». Товсто­
ногов решил ставить «Пять вечеров»..;

— О, этого Не забыть! Это был гран- 
Зиозный спёктакль! Из всего, что ёдз- 

ал Георгий Александрович, пожалуй,— 
самый пронзительный, самый трепет­
ный, самый ошеломительный... Он за­
вораживал с первых мгновений, йбгДа в 
затемненном зале, по трансляций, воз­
никал густой, чуть хрипловатый голос 
Товстоногова: «Эта история произошла 
в Ленинграде на одной из улиц, в 6Д- 
ном из Домов...» А какой антсрскйй ан­
самбль — ШарнЬ, КбНёлян, Лавров, Ма­
карова... Где же, Александр Моисеевич, 
подсмотрели вы этих своих героев, 
Ильина и Тамару, откуда донёсся к 
вам этот щемящий душу мотив их р а ■ 
зЛуйи И Встречи?

— Тут я шел немножко и от своей 
жизни. Например, я уже вам расска- 
зьіёал, как пбелё ранения мечталось: 
«Ах, если бы мне дали прожить год, 
сколько успёл бы всего сделать..;». Так 
вот, передал Ильину эти свои тогдаш­
ние ощущёния: «Ранило меня — тря­
сусь в медсанбатской машине, прижал­
ся к борту. Осколок Попал в лёгкое, 
чувствую: Чуть НакЛонйШься — и кровь 
Хлынет горлом. Так, думаю, долго Нё 
проживешь, гроб. И только Ьдна мысль 
была в голове: если бы мнё разреши­
ли прожить еще один год. Огромный 
год. МйлЛиой 66т таких бесконечных 
минут. Что бы я успел сделать за год! 
Я бы работал по шестнадцать, по двад­
цать часов в сутки. Черт его знает, мо­
жет быть, я сумел бы сделать что-Ни- 
будь стоящее!»... Еще эпизод. Перед 
Сёмым уходом в армию я познакомил­
ся с девушкой. Пришла она меня про­
вожать. Сидим мы, новобранцы, в гру­
зовых машинах, провожающие плачут, 
а она смотрит снизу к говорит: «Ви­
дишь, какая у тебя будет бесчувствен­
ная...» — и запнулась. Моторы уже та­
рахтят, плохо слышно. Кричу: «Что ты 
сказала? Нс понял!» А она: «Я сказала: 

видишь, какая у тебя будет бесчувст­
венная Жёна?» Уже жена? Вот это да! 
Машины тронулись, она побежала вслед. 
Потом мотор, что ли, заглох, останови­
лись, И она поодаль остановилась, при­
слонилась к водосточной трубе. Опять 
поехали — она опять побежала. Потом 
отстала... В войну мы переписывались, 
а После все-таки поженились... В пьесё 
точно так же Ильин вспоминает о том, 
как его на фронт провожала Тамара.

— А эта дианал песенка: «Миленький 
ты Мой, возьми Менп с собой...», кото­
рая проходила через Весь спенТаклЬ, 
определяя его особую Тональность, — 
где вы ее раскопали? Ведь именно по­
сле «Пяти вечеров» она стала так по­
пулярна...

— Эту песенку, когда мы собира* 
лись домашней компанией, замечательно 
пёла Света Пономаренко, редактор с 
«Ленфильма»... Принимаясь за работу, 
Товстоногов сказал: «Буду ставить этот 
спёктакль с Волшебством». Как я по­
нял позжё, волшебство состояло в том, 
что он с непривычной подробностью 
рассказывал о людях, которые — Но 
тем временам — вообще не стоили 
внимания: жаЛкИё лтоДИ, неустроенные 
судьбы. Тем более, что героиня спек­
такля была — оПять же по тем врёмё-

нам — неуместная на сцене одино­
кая женщина. Зина Шарко играла за­
мотанную, но гордую, надменно «со­
ветскую», но — одинокую, одинокую... 
Товстоногова вызывали в обком: «По­
чему она у вас одинокая? Вы что име­
ете в виду, что после войны у нас ста­
ло меньше мужчин!» Георгий Алексан­
дрович обкомовцев успокаивал: «Да
нёт, в финале они с Ильиным уже сИ- 
ДЯт рядом, непременно поженятся...».

— А вас в Смольный таскали?
— Опуститься до меня они сёбе не 

позволяли. Зато Екатерина Алексеевна 
Фурцева со мной общалась. Например, 
приехала в Питер запрещать «ПЯть ве­
черов». Пёред началом второго дейст­
вия иду за ней следом по фойе. Вдруг 
спрашивает: «Какой ваш любимый дра­
матург?» — «Наш Или заграничный?» — 
«Зарубежный». Мнё не до того. Не сразу 
вспом>нил — кто там?.. На«о>нец: «Мил­
лер». — «А еще?» — «Теннесси Уиль­
ямс». — «А еще!». Вот тут-то и вспом­
нился действительно са'мый любимый: 
«Эдуардо де Филиппо!» Она останови­
лась, обернулась: «Вот ваша ошибка! 
Итальянский нёорёалиЗм — не наша до­
рога!»... Как-то пригласили меня в Че­
хословакию. Звонит Фурцева: «Ехать нё 
рекомендую. Вам будут задавать про­
вокационные Вопросы, вам будет труд­
но на них отвечать, а если ответите, 
вам будет трудно возвращаться»... Да, 
вниманием ведомство Фурцевой меня 
нё обдёЛЯлО. Тек, например, по поводу 
«Старшей сестры» в Министерстве ку­
льтуры сочли, что «Володин выступает 
протиз таланта». А по поводу «Назна­
чения» Екатерина Алексеевна утвер­
ждала: «Автор вбивает клин между на­
родом и правительствём»... В ЦК на 
встрече с драматургами, Фурцева (она 
тогда была секретарем ЦК) наставляла: 
«Ваша ошибка, что вы обобщаете. В ис­
кусстве ничего нё надо обобщать»...

— Конечна, пёртийнвіх фуннцісой-ер-тв 
ваши «обобщения» раздражали. Тот же 
интеллигент Лямин из «Назначения»: 
несмотря на всё свои потешные тёп.то- 
ния — талантлив, и за счет его ума про­
цветает бесталанный начальник. Фун­
кционеры беспоконлисВ: есЛи бы такие, 
Иан ЛйМин, пришли к руководству, что 
сталРсь бы с НИМИ)

— Зря беспокоились. ЛяМины тогда к 
руководству нё приходили. Неуверен­
ные в себе, боящиеся обидеть кого-то,
— эти комплексы быЛИ знакомы и мне. 
Я вообще Тогда решил: чём откровен­
ней о сёбё, Тём, может быть, болвшё 
найдётся людей, которые подумают, 
что это — и про Них.,.

— И Бузыкин йз «бсеннего марафо­
на» — эТо тоже ВЫ?

— Естественно. Там и моё идиотское 
безвбЛиё, и боязнь обидеть — все, что 
уже упомянуто. Например, у меня то­
же был сосед, который взял за прави­
ло рано утром, перед работой, прихо­
дить ДЛЯ «политических» разговоров. 
Отказать ему в этом я не мог и, когда 
сосед удалялся, ложился досыпать... 
Но писать О себе всерьез, < нахмурен­
ными бровями нельзя, б себе можно
— ТЪлЬкб с ЮМором, что и пытаюсь 
делать... Картину великолепно снял Ге­
оргий Данелия — режиссер с удиви­
тельным чувством іи юмора, и поэзии...

— «Осенний марафон» на фестивале 
в Сан-СебЛстьгінё заслужил пёрзый прйз
— «ЗоЛОтуЮ ракёйину». Фильм «ЗвонЛТ, 
откройте дверь!» был удостоен главно­
го приза — «Золотого яьед» — в Вене­
ции. Однако дома ленты по ваши-' (•'! 
нариЯм чаще всего старались Обойти 
стороной; Некоторые в пронате появля­
лись вообще на мгновение — например, 
«Фокусник» или «Похождения зубного 
врача»...

— Тут все легко объясняется. ВёДь 
про чТо «Похождения зубного врача»? 
Про ответственность общества гіё- 
рёд личностью. А в Госкино, резко 
возражая против этого сценария, воз­
мущались: «Вы поставили тему с ног на 
голову. У нас личность отвечает 
перед обществом!»

— Ну а в «Фокуснике» канал тема 
вас занимала?

— Простая. И в жестоких испытаниях 

жизни и в ее соблазнах надо оставатѵ 
ся самим собой.

— Могли бы сформулировать главную 
общую идею всего, о чем пишете?

— Пожалуй, это противостояние чёт 
ЛовёЧеских чувств реглвмежтам жйэ- 
Ни». Да, собственно, об этом д®к» 
мои, так сказать, «условные» пьесы, на­
писанные в жанре «каменного детекти­
ва»: «Выхухоль», «Ящерица», «Две стре» 
ліи»... Кстати, это всё было поставлено 
поздно, с опозданием лет на тридцать. 
И «Каструччб». И «Мать Иисуса»».

— А «Дульсинея ТобосскаЯ», где бли- 
стательно играла Алиса Фрейндлих?

— Вроде бы, тоже Об этом.
— По-МоёМу, «Дульсинея* — это пре­

жде ёсёго, йак и многое у вас, о чуда 
любви.

— Простите, мнё эти слова — «чудо 
любви» — нё нравятся, А вообще чув­
ство преклонения перёд женщиной с 
долгих армейских лёт не оставляло ме­
ня. На фронте вспоминались строки 
Пас-ернака:

Ты появишься у двери
В чёМ-То белом, без причуд.
В чем-то, Впрямь из Тех материй,
Йз которых хлопья шыюТ...
А вот ещё другие, тоже поразившие 

меня слова Пастернака: «Я с детства 
Питал робкое благоговение перед жен­
щиной, я на всю жизнь остался над­
ломленным и ошеломлённым ее кра­
сотой, ее местом в жизни, жалОстьіё 
к нёй и страхом перёд нёй. Я реалист, 
до тонкости знающий землю, нё по­
тому; что я по-донжуански часто и 
много развлекался с женщиной на 
зёмлё, но потому, что с дётства убирал 
с вёмли камушки из-поД ее ног на 
ее Дороге...»

— Нет желания написать о герое на­
шего времени, о нуворише с миллиона­
ми в кармане; который сегсдня, по су­
ти, верховодит жизнью?

— Среди них наверняка есть вёсьма 
приличные, Да и вообще подобные дель­
цы стране, видимо, нужны, но, помимо 
моей воли, они мне чужды. Недавно 
на телеэкране показали миллионера, 
кбторьій пожертвовал какие-то миллио­
ны на «модный» театр. Интервьюер 
опрашивает: «Почёму вы помогаете
Именно этому театру?» — «Потому что 
ОН лучший й стране». — «Вы видёли 
ёго спектакли?» — «Нет»... Как эффект­
но!.. Вот о таких и писать нёохота. И 
потом — это у меня нё получается... А 
вообще — что происходит сейчас с 
нами! Нёдавно был свидетелем того, 
как люди превратились п мелочную, 
злобную толпу. Удрученный, выпил — 
и подучился вот такой «полустих»:

Простите, простите, простите меня!
И я вас прощаю, и я вас прощаю. 
Я зла не держу, это вам обещаю.
Но тольйб бы тоже простйтё мёНЛ! 
Забудьте, Забудьте, забудьте меня!
И я вас забуду, и я вас забуДу.
Я вам обещаю, вас помнить не буду. 
Но только вы тёже забудьте меня!
Нан будто мы жители разных планет. 
На вашей НлвнеТё л не проживаю.
Я Вас уважаю, л вас уважаю,
Но я на другой проживаю. Привет!
— А почему вы назвали это «полу- 

стйХаМи»? -
— Да Потому, что — после Пастер­

нака. И многих, многих истинных по­
этов. Прайда, благодаря Валерию Гав­
рилину, Сергею Никитину, Саше Хочин- 
скому некоторые мои «полустихи» ста­
ли песнями, романсами...

— В ваших «полустихах» все Время 
повторяется мысль о собственной вине 
за нашу неудавшуюёЛ жизнь, о ваших 
«стыдах». Да в чем они, эти ваши 
«стыды»?

— Во многом. Например, нё ходил 
на Красную площадь с теми, семеры­
ми, против наших танков в Чехослова­
кии... Когда наши танки вошли в Прагу 
— я был чёх. Когда саперные лопатки 
опускались на головы девушек с про­
спекта Руставели — я был грузин. Ког­
да пролилась кровь в Вильнюсе — Я 
был литовец... А кто я по любви к 
ТолстОму, Достбёвскому, Чехову, Пас­
тернаку, к белым городкам с булыж­
ными мостбёьіми, которые в войну мы 
прошли сначала с запада на восток, а 
потом обратно?..

— И все жё, будет новая пьеса?
— Нет.
— Но сейчас театр вам по-прежнему 

интересен?
— Мнё вот какой театр интёрвсён. 

В спектаклях режиссера Некрошюса 
из Литвы поражает постоянная, то яв­
ная, то подспудная, Тема: насилие и 
рабство, И насилие, и рабство у него 
разнообразны, как в жизни. «Дядя 
ВанЯ» —- рабство Дяди Ваня, Со­
ни, Елены АнДреёВны перёд са- 
моупоённым профёсёдрбм СёрёбрЯ- 
ковым. И горько исступленная музыка 
сгІёктЗкЛЯ — хбр рабОВ из опёрві Вер­
ди... В спектакле «Квадрат» — рабство 
сосланного в лагерь перед Человеком, 
который просвечивает ёго Душу алым 
лучом всевёдущёго прибора. И не зря: 
Оказалась, в душе молоденького героя 
спектакля — не все в должном поряд­
ке. (Как почти у каждого из нас). И — 
рабство его перёд лсгёрным надзира­
телем. И перед сторожевыми столбами 
лагеря, которые пронзительно сигна­
лили, едв’а их касёяея ЗакЛШЧённвІй... 
И манкурты в сНёкТакле пО пбвёеТМ 
Айтматова — рабві обоих вЛёсТителей: 
бёспамЯтныё, Они прёждё всего Забыли 
свою отнятую свободу... Нё это ЛИ 
главная болВ всёх Времён? Рабство че­
ловека перёд чёлоВёКОМ, страны пе­
ред страной...

— Алёнсандр МойсёёвИч, мНбгие ли­
тераторы пытались объяснить, Чтб та- 
кос счастье. А что есть счастье, по-ва- 
ШёгЛУ?

— Пустынное слово среднего рода...

НА СТОЛЕ, под стеклом, — фото­
графии сыновей. А еще — юной Де- 
ночки Прокловой, которая в его филь­
ме родилась как актриса. А еще — 
беЛЛьі Ахмадулиной с автографом: 
«Саша, ты прекрасен! Я тебя всегда 
люблю». А еще з этой комнате — До- 
ётОе^ёкий, Зощенко, Мейерхольд, Оку­
джава, ёысоцкий, Пастернак...

Он ёноза читает мне:
Другие пй жи&бМу сл^Ду
Пройдут твой путь яа пядью пядь>
Нд гдраженья от победы 
Ты ййм не должён отличать. 
И должен нН ёДИнбй ДОлькёй 
Не отступаться От Дпі-И» 
Но быіь живым, живым и тольно. 
Живым и тРльи.о — дд конца.
И ЬЬдумзлось: сам-то Воподнн от 

еа&егб Лица не отступается. Ни единой 
Долькой. Поэтому-^ ему м трѵДйд iXL 
и р&ньШе было труДМО, и теперь...

С гостем встречался 
Лез СИДОРОВСКИЙ

Ф6Т8 автора
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