
виделись и не общались целую пропасть времени. 
Мне позвонили из редакции и сказали, какая тебя 
настигла дата—семидесятипятилетие. Но я счел воз­
можным не принять ее в расчет и позволить себе 
роскошь воспоминаний, погрузиться во времена на­
шей молодости, наших веселых боев, нашего гнева, 
наших побед под градом осуждений, критических 
Чюмов и «проработок». Ты для меня навсегда жи­
вешь в этом времени — молодой, нервный, робкий 
и требовательный, боязливый и упрямый, дерзко пес­
симистичный. Меня всегда восхищал твой наивный, 
воинственный пессимизм, великолепная способность 
впадать в отчаяние, в полнейший мрак вопреки всем 
призывам к обязательному в те времена оптимизму. 
Никакой успех не мог сделать тебя довольным, са­
моуверенным и спокойным. Ты был вечно чем-то 
встревожен, недоволен, чего-то опасался и мог этим 
раздражать, даже обижать.

Передо мной лежит тоненькая книжечка — твоя 
пьеса «Фабричная девчонка», издание 1957 года. На 
первой странице твоя надпись — «Дорогому Боре с 
мольбой о снисхождении к человеческим недостаткам. 
Саша». Судя по всему, эта надпись сделана после 
какой-то ссоры. Сейчас уже трудно вспомнить по 
какому поводу, собственно, возникали размолвки. 
Кажется, я злился на твои опасения, что Фетисова 
будет играть Женьку слишком резко. Так считали 
многие, а после сдачи спектакля Художественному 
совету, этот самый Худсовет потребовал снятия ее 
с роли. Я не уступил, и на премьере она имела оглу-
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шительный успех. Ведь в резкости, в дерзости было 
все дело. В твоей резкости, в ее резкости, в моей 
резкости. Но, конечно, были моменты малодушия. 
Когда посыпались разгромные статьи, мы на одном 
из спектаклей зашли к ней в уборную и просили 
что-то чуть-чуть смягчить. Чуть-чуть. Боже, какую 
гневную отповедь мы выслушали! Она просто выста­
вила нас за дверь, заявив, что мужество наше ниже 
нашего таланта, но что она будет верна именно та­
ланту драматурга и режиссера и плевать хотела на 
их опасения и осторожность.

Эта реакция доставила мне огромную радость, хотя 
очень не хотелось, чтобы спектакль сняли (а такая 
угроза была вполне реальной).

А. Сафронов в какой-то статье написал, что после 
представления «Фабричной девчонки» публика рас­
ходилась молча, опустив головы, не поднимая глаз 
от стыда. Это было наглое вранье, ибо «Фабричная 
девчонка» шла под сплошные аплодисменты и закан­
чивалась овацией.

На первых прогонах без публики' спектакль шел, 
скажем, два с половиной часа (не помню точно), а на 
генеральной со зрителями на сорок минут больше — 
такие были реакции едва ли не на каждую реплику, 
на каждую деталь постановки. Зрители бурно радо­
вались правде того, что происходило. на сцене.

Многие, конечно, возмущались. Я помню, как в 
антракте в фойе нарядная дама, жена известного 
критика, говорила: «Эту Женьку не йграть надо, 
а высечь!»

Надо сказать, что Театр Советской Армии во всей 
этой взрывоопасной ситуации вел себя весьма до­
стойно. Алексей Дмитриевич Попов сначала отно­
сился к твоей пьесе несколько настороженно — его 
смущало косноязычие героев, их интеллектуальная 
«немота», что ли. «У Чехова тоже обычные люди, 
обыденная жизнь, а какие монологи у трех сестер, 
какая поэзия. Найдешь ли ты здесь достаточно глу­
бокий, интересный второй план, духовное содержа­
ние?» — как всегда хмуро спрашивал он меня. Но 
все-таки доверял, поддерживал, относился к нашим 
дерзаниям серьезно и с уважением. Несмотря на 
внешнюю суровость, питал к нам скрытую нежность.

Мне кажется, что это чувство тогда было присуще 
всем нам. Алексей Дмитриевич был в каком-то са­
натории, и я послал ему с кем-то цветы. У меня 
сохранилась ответная записка:

«Милый Боря! Ты меня очень тронул своим 
письмом и розами. И как курьёз, через полчаса после 
твоих друзей с розами, явился с букетом твой автор 
Володин. Одним словом, я весь в цветах. Желаю 
тебе успеха в работе».

Передо мной премьерная афиша «Фабричной дев­
чонки» — 18, 20, 23, 25, 27, 30 января 1957 года. 
Вот как часто шел спектакль, почти через каждые 
два дня, и всегда с аншлагами в огромном зале 
ЦТСА.

В «Фабричной девчонке» есть сцена в красном 
уголке, где происходит беседа о любви и дружбе, 
после которой одна из девушек говорит: «Лекция 
очень хорошая, побольше таких...» Ты мне написал 
на афише: «Спектакль очень хороший, побольше 
таких!»

Через десять лет после премьеры в журнале 
«Театр» о «Фабричной девчонке» писали: «Ее руга­
ли, ее хвалили, о ней спорили — и тем не менее 
после спектакля Театра Советской Армии, поставлен­
ного Б. Львовым-Анохиным, стало очевидно, что в 
драматургию пришел талантливый драматург А. Во- 
лодин с оригинальным сценическим мышлением. В 
этом спектакле прекрасная актриса Людмила Фетисо­
ва создала свою лучшую роль...»

Боже мой, как она играла! В ней было все — и 
горькое одиночество детдомовки, и почти хулиганская 
бравада, и вызывающая угловатость абсолютной не­
воспитанности и- лихая вульгаринка неразвитого 
вкуса. А сквозь все это — отвага, чистота, нежность,
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неподкупность гордой натуры. Фетисова сыграла в 
этой роли прекрасную, естественную «дикость» не­
прирученной ложью души, сыграла органичное, 
врожденное, отвращение ко лжи, ее абсолютное, пол­
ное неприятие, отчаянное нежелание, неспособность 
смиряться с привычными для всех условиями и ус­
ловностями. А так как в те годы вся наша жизнь 
была пропитана, пронизана, сцементирована ложью, 
то образ этот воспринимался как символ протеста 
против гнусной и глупой неправды, которой было 
опутано все наше общество. Многие актрисы играли 
Женьку эффектно и звонко, но никто не передавал с 
такой силой этот трепет гневного отвращения к не­
правде, как Фетисова. Может быть, потому, что 
сама она за всю свою жизнь в театре ни разу никому 
неискренно не улыбнулась, не сказала ни одного 
неискреннего комплимента, думаю, что ни разу не 
промолчала, когда была с чем-то несогласна. Уже 
не говоря о том, что ни разу ни на одном собрании 
не произнесла ни одного из самых распространен­
ных тогда демагогических слов. Ее жизнь была под­
вигом творческой честности, неподкупности, прямо­
ты. Вот почему она так любила созданную тобой 
роль.

Надо сказать, что все актеры были влюблены в 
твою пьесу, в свои роли. Николай Пастухов, с неисто­
вым темпераментом фанатика игравший Бибичева, 
для этой роли на каждом спектакле душился отвра­
тительным тройным одеколоном, потому что ему ка­
залось, что этот комсорг пользуется именно таким 
одеколоном. Максималистская одержимость, доходя­
щая до смешного и прекрасного чудачества, творче­
ская самозабвенность этого актера помогали ему 
создать тоже почти символический, • при всей своей 
достоверности, образ пламенного, неистового в своей 
дурацкой убежденности демагога.

И Андрей Петров в роли немногословного, мрач­
новатого Феди нес свою серьезную и глубокую тему. 
Если Бибичев — Пастухов был священнодействую­
щим жрецом, носителем лжи, Женька — Фетисо­
вой — бесстрашной «еретичкой», восстающей про­
тив этой лжи, то Федя — Петров таил угрюмую оби­
ду и боль обманутого.

Прекрасный критик К. Рудницкий написал тогда: 
«Борис Львов поставил «Фабричную девчонку» с 
широким размахом, свободно и поэтично, понимая, 
что за внешней камерностью произведения откры­
вается драма больших масштабов, серьезных и вол­
нующих размышлений».

Рудницкий проницательно сказал о масштабности 
твоей драматургии, в то время как большинство орто­
доксальных критиков твердили о камерности и 
«мелкотемье» (глупый, но, к сожалению, очень упот­
ребительный в свое время термин). Но, когда Фети­
сова играла Женьку с настоящим огнем правдолюб­
ца, восстающего против неправды и ханжества, когда 
Пастухов в роли Бибичева был слепо и пламенно 
одержим в своих прописных истинах,— спектакль 
вызывал горячий отклик в громадном зале ЦТСА, 
таком неподходящем для «камерных», по мнению 
многих, пьес Володина.

И в «Старшей сестре», поставленной в «Современ­
нике», я продолжал утверждать, что ты—драматург- 
поэт, что в твоих «бытовых» пьесах сюжеты и харак­
теры—поэтические, «сказочные». В «Фабричной дев­
чонке» Женька выступает как герой русских сказок, 
воплощение правды, прямодушия, высокого челове­
ческого простодушия, смешного и досадного только 
для подлецов и пошляков. В «Пяти вечерах» ты 
рассказываешь легенду о прекрасной самоотвержен­
ной любви, победившей разлуку, усталость, разоча­

рования. В «Старшей сестре» говорится, как в сказ­
ках о Золушке, о победе мечты, казалось бы, несбы­
точной, нереальной с «житейской» точки зрения, о 
возможности почти сказочного преображения чело­
века.

Конечно, это мои субъективные ощущения, но 
именно они вели меня в постановке «Старшей се­
стры». «Фабричная девчонка» была твоей первой 
пьесой и я первый ставил ее. А ко времени «Стар­
шей сестры» уже много раз были произнесены 
слова об узости, мелкотемье, бытовщине и тому по­
добном. И поэтому явилось решение, подчеркивав­
шее поэтичность, приподнятость этой пьесы о бунте 
Личности против мещанской ограниченности и дес­
потизма, о торжестве Незаурядности, поднимающей 
человека над бытом, над житейским стандартом, о 
том, что делает его выше и больше так или иначе 
сложившихся жизненных обстоятельств. Отсюда воз­
ник в спектакле серебристый, словно летящий жен­
ский профиль (художник Б. Мессерер), музыка Мо­
царта, почти фантасмагорические театральные лучи 
прожекторов, в которых Надя и Лида читали строки 
стихов, отрывки монологов Сони, Джульетты, 
Нины.

Я отчаянно спорил с О. Ефремовым, с Л. Толма­
чевой, ты приезжал из Ленинграда нас мирить, уве­
рял, что все будет хорошо. В это же время «Стар­
шую сестру» ставили у Г. Товстоногова с роскош­
ной Т. Дорониной, ты разрывался между двумя теат­
рами и иногда сердился по поводу разных театраль­
ных неурядиц.

Помню одну твою сентенцию — «Я пишу хорошие 

женские роли, поэтому их отдают первым актрисам, 
а первые актрисы — это себялюбивые, капризные, 
избалованные существа, совсем непохожие на тех 
женщин, которые живут в моих пьесах. Поэтому в 
следующий раз я потребую, чтобы главную роль иг­
рала самая маленькая, несчастная, забитая и забы­
тая актриса театра, затерянная во всех массовках».

Это тоже высказывание театрального иделалиста, 
сказочника, наивного мечтателя.

В конце концов, Толмачева вдохновенно сыграла 
Надю, Ефремов был необыкновенно достоверен в 
роли обидчивого до слез Ухова, очень хороши были 
А. Покровская, И. Кваша, Г. Соколова, В. Заман- 
ский, Л. Иванова. Мне кажется, что и в этой твоей 
пьесе и в нашем спектакле была важная для того 
времени мысль — символ торжества человеческой 
Артистичности над убогой серостью жизни, жажды 
душевного праздника и освобождения. В сущности, 
это был рассказ о всех нас, о «Современнике», о Фе­
тисовой, об Эфросе, о всех, кто взлетом души побеж­
дал жестокость и тупость запретов, узость стереоти­
пов и глупых требований, несправедливость оценок, 
всю невыносимую серость «прекрасной советской 
действительности», воспевать. которую нас призыва­
ли настойчиво и угрожающе.

Первые спектакли мы сыграли на гастролях в 
Тбилиси, и благословенный тогда город одарил нас 
неслыханным успехом, дождем роз, роскошью неве­
роятных застолий. Ты многим людям театра дарил 
праздник, радость, счастье успеха. И прежде всего 
потому, что в эпоху торжествующей лжи написал 
правдивую пьесу, вывел на сцену непридуманных 
людей и тем самым кого-то разозлил, кого-то испу­
гал, а кого-то несказанно осчастливил. Я был в чис­
ле таких осчастливленных и поэтому всегда помню 
тебя.

После «Девчонки», на другой тоненькой книжечке, 
где напечатана другая пьеса — «Старшая сестра»,— 
ты написал: «Боре, с благодарностью за прошлое, с 
надеждой на будущее», и подписал — «Саша».

После «Старшей сестры» мне не пришлось ста­
вить твои пьесы, Мы не виделись бог знает сколько 
времени. Ты мог меня совсем забыть. Но я все-таки 
хочу через много лет снова обратиться к тебе так, 
как ты подписался тогда,— Саша, будь здоров и сча­
стлив, насколько это возможно в наше время и в на­
шей стране .Сейчас пишут много черных пьес, совсем 
безнадежных, пугающе, тоскливо безысходных. Их 
так и величают — «чернуха». Ты тоже писал в же­
стокое время и был «пессимистом». Но сквозь твою 
грусть и даже ненависть всегда проникал свет, в 
твоих нелепых и несчастных героях всегда было ду­
шевное изящество и красота. Никакой «чернухи»! 
Почти детская вера. «Все странно, смешно, необуз­
данно!» — как говорит твоя Надя, придя с выставки 
детского рисунка.

Я мог бы послать все это тебе в запечатанном кон­
верте, но решил опубликовать так открытое письмо, 
потому что мне хочется рассказать, напомнить всем, 
как много ты значил для всех нас, ибо твои пьесы 
начали новую эру в нашем театральном деле.

И еще очень важно напомнить сейчас — ты умел 
говорить самую горькую правду, не отнимая у лю­
дей веры, надежды, щемящего чувства красоты. Я 
не знаю, как ты сейчас живешь, наверное, совсем 
нелегко, но что бы то ни было, я кончаю так, как ты 
в одном из вариантов кончил свою «Старшую =. се­
стру» словами пушкинской Лауры:

Слушай, Карлос,
Я требую, чтоб улыбнулся ты!...

Саша, улыбнись, хотя бы этим сбивчивым воспо­
минаниям!

С нежностью и .благодарностью,

Борис ЛЬВОВ-АНОХИН.
Москва, 6 февраля 1994 г.

Фото Валерия Плотникова.


