
Наш календарь
Известный драматург и сценарист Александр Володин продолжает рабо­
тать над новыми произведениями. Сегодня мы публикуем фрагмент из 
книги Б.Поюровского и А.Ширвиндта «Былое без дум», которая в бли­
жайшее время выходит в столичном издательстве ьЦентрполиграф».
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«Человек рассеянный»

Ширвиндт уже заметил, что без него 
не обходился ни один сколько-нибудь 
заметный юбилей. Стоило ему выйти 
на сцену, как зал настраивался на ве­
селую волну. Ничего не поделаешь: та­
кова уж природа его индивидуально­
сти. Но справедливости ради надо ска­
зать, что он не был заштатным труба­
дуром, а принимал участие в чествова­
нии людей исключительно достойных. 
При этом для него не имели решающе­
го значения собственные личные связи 
с юбиляром. Важно лишь, чтобы пос­
ледний пользовался уважением и рас­
положением Шуры, был человеком его 
круга.

В 1969 году Александру Володину 
исполнилось пятьдесят лет. До этого 
момента он все ходил в молодых, пода­
ющих надежды, любимых зрителями и 
театрами авторах, а тут вдруг сразу — 
полувековой юбилей!

Еще на памяти у всех были софро- 
новские погромные подвалы в «Литера­
турной газете», выразительно озаглав­
ленные «Во сне и наяву», и выступле­
ния Алексея Николаевича Арбузова, 
вступившегося за младшего товарища 
с трибуны Всесоюзного совещания те­
атральных работников в Колонном зале 
Дома союзов.

Пьесы Володина, за исключением 
«Фабричной девчонки», как правило, 
запрещались, а если и разрешались, 
то со всякими оговорками: «только для 
Товстоногова в БДТ» или «только для 
Ефремова в «Современнике» — время 
было такое суровое.

И вот на фоне всех этих бесконечных унизи­
тельных запретов и ограничений «Современник» 
решает отметить пятидесятилетие своего люби­
мого автора. Юбилей устраивается в обстановке 
полной секретности — до этого было опасно. Ни 
афиши тебе, ни пригласительных билетов. По 
списку, утвержденному лично Ефремовым, зав- 
лит Ляля Котова и директор-распорядитель Лео­
нид Эрман обзванивают узкий круг друзей теат­
ра и конфиденциально приглашают к себе в гос­
ти, чтобы сообща отметить день рождения Воло­
дина. На контроле у служебного входа, во избе­
жание всяческих недоразумений, стоит все та 
же троица. Народу мало: всего около ста — ста 
пятидесяти человек. Правда, труппа в это число 
не входит.

В нижнем фойе и в гардеробе свет 
притушен. Бросается в глаза необыч­
ная для этого театра тишина. Все здо­
роваются, но говорят вполголоса. На 
лестнице Галина Борисовна Волчек с 
ассистентами продают счастливые би­
леты беспроигрышной лотереи всего 
за один рубль. Розыгрыш — сегодня 
же, на сцене, так что не упустите свой 
шанс!

В верхнем фойе света побольше, ра­
ботает буфет, чувствуется некоторое 
напряжение от предвкушения предстоя­
щего удовольствия. Наконец открывают­
ся двери в партер. Первые ряды прось­
ба не занимать. Но всем хватает места 
в середине зала. Вечер начинается с 
лотереи. На сцену выносят настоящий 
вертящийся барабан, выходят «пионе­
ры» в коротких штанишках — Людмила 
Крылова и Олег Даль, начинается розы­
грыш. Объявляется первый «счастли­
вый» номер, выигравшего просят пойти 
с билетом на сцену. Им «случайно» ока­
зывается именно Володин. Все рады, 
все ликуют. Под музыку юбиляру вруча­
ют полосатую пижаму из штапеля.

13), посвящается:

Жил автор безыдейный 
на улице Рубинштейна. 
Сел он угром

на кровать, 
начал пьесу сочинять, 
взял перо он в обе руки, 
написал четыре штуки! 
Про советское пальто 
написал совсем не то. 
Стал описывать гамаши, 
Говорят ему: не наши. 
Вот какой рассеянный 
автор безыдейный... 
Вместо домны на ходу 
он воспел сковороду. 
Вот какой рассеянный 
автор безыдейный. 
Однажды на трамвае 
он ехал на вокзал. 
И критик, поучая, 
один ему сказал: 
«Глубокоуважаемый, 
идеезаражатый, 
не раз 

предупреждаемый 
и все же недожатый, 
во что бы то ни стало 
должны вы воспевать. 
Учтите, очень скоро 
вам могут указать». 
Володин разозлился, 
но чудом сохранился. 
Вот какой рассеянный 
автор безыдейный. 
В министерство

на прием 
он отправился бегом. 

Взял сценарии и планы, 
рассовал их

под диваны.

Следующий выигрыш, как вы, вероятно, уже 
догадались, достался снова ему же, юбиляру. И; 
так продолжалось до тех пор, пока на сцену не- 
выкатили двухколесный новенький велосипед.

Все это «безобразие» было подстроено Шу­
рой Ширвиндтом и его «подручными» из «Совре­
менника».

Володин как-то сказал, что другого 
времени у нас, скорее всего, и не бу­
дет. И потому мы должны жить во вре­
мени настоящем, никак себя самих не 
обманывая. Он сам так живет — без су­
еты и каких бы то ни было жалоб или 
претензий. И своим примером молча 
учит других, поддерживая в каждом из 
нас чувство собственного достоинства.

Борис Михайлович! Ты скрупулезно вспоми­
нал о знаменитом юбилее А. Володина. Доба­
витъ нечего, кроме нескольких слов о Володине 
вообще, вне данного эпизода с юбилеем. Ну, во- 
первых, если тебе и символическому читателю 
интересно, я могу приложить к этой странице 
воспоминаний текст нашего поздравления, кото­
рый в муках мы родили с Анатолием Михайлови­
чем Адоскиным и с ним же читали его на воло- 
динском юбилее, отдаленно напоминая Лившица 
и Левенбука и еще отдаленнее — Эфроса и Яро­
славцева. Если тебе и символическому читате­
лю это неинтересно, то мне за вас обоих стыд­
но, и я прикладываю текст все равно.

Александру Володину, проживающему по адресу: 
город Ленинград, Рубинштейна, 20, кв. 31 (бывш.

Сел в углу перед окном 
и уснул

спокойным сном.
«Кто так громко 

выступает?» — 
он спросил,

слегка зевая. 
А с трибуны говорят: 
«Это вас опять громят». 
Он опять поспал

немножко 
и опять взглянул

в окошко. 
А когда открыл глаза, 
увидал огромный зал.
‘■Это что за остановка — 
ВТО или Петровка?» 
А с трибуны говорят: 
«Это вас опять долбят!» 
Он опять поспал

немножко 
и опять взглянул

в окошко. 
Увидал огромный зал, 
удивился и сказал: 
«Конференция какая? 
Наш район

иль кустовая?» 
А сосед ответил тут: 
«Это вас опятъ... несут». 
Закричал он:

«Что за шутки? 
Нет покоя

ни минутки», — 
повернул свой

тощий зад 
и уехал в Ленинград. 
Вот какой рассеянный 
и самонадеянный 
автор безыдейный 
с улицы Рубинштейна.

Особенно дорог мне лично Саша Во­
лодин потому, что он всегда считал ме­
ня хорошим человеком. У меня много 
друзей (ну много друзей не бывает, но 
для общего лимита друзей на одну ду­
шу населения у меня много — только 
бы не умирали так внезапно и подряд). 
Друзья мои относятся ко мне вполне 
доброжелательно и даже любят, и даже 
иногда говорят об этом стыдливо, но... 
единственный, кто не постеснялся 
очень давно сказать, что я хороший че­
ловек, был Саша Володин. Смелый, яр­
кий и мужественный поступок. На его 
кухне в Ленинграде даже висело воз­
звание-плакат: «Шура — идеал челове­
ка!» Этот лозунг, где вместо Маркса, 
Ленина, Пастернака был обозначен я, 
являл собой открытую гражданствен­
ность и цельность хозяина кухни.

Маленький (тогда) сын Володина, 
пробивающийся к истокам российской 
словесности, читал этот призыв по сло­
гам и с удивлением спрашивал папу: а 
почему Шура — и делал человека? 
Идут, летят, не знаю, что еще делают — 
в общем, проходят годы, меньше шу­
тим, реже встречаемся, отчаяннее оха­
ем, а когда собираемся (чаще всего у 
Зямочки Гердта), то вспоминаем, вспо­
минаем и оттаиваем...


