
Почему Володин 
больше не пишет пьес?
Самый яркий наш драматург- 

шестидесятник, сценарист за­
мечательных фильмов «Пять 
вечеров», «Осенний марафон», 
«Звонят, откройте дверь!» - те­
перь не пишет пьес.

Некоторое время назад он 
вернулся из Америки. Ездил к 
сыновьям. Старший сын, Воло­
дя, уехал, когда там заинтересо­
вались его работами по матема­
тической логике. Следом пере­
брался и младший - Алеша. А 
Володин - гостил у них в Ости­
не, столице Техаса.

- Прекрасная страна, но жить 
там мне было бы трудно. Все ле­
тит у нас в пропасть, но жить 
могу только здесь. Как-то напи­
салось:

- Так неспокойно на душе.
«Добрее быть, - твержу,- доб­

рее»,
«Умнее быть, - твержу, - ум­

нее».
Но мало времени уже...
Вот в чем беда-то: жизнь про­

ходит!.. Помню, когда Наташу 
Гундареву впервые увидел на 
сцене (это было у нас, в Питере, 
в спектакле «Свои люди, со­
чтемся» она играла Липочку), 
побежал в антракте в буфет, ку­
пил воДку и, только представле­
ние закончилось, - раз! - за ку­
лисы. Опустился перед Ната­
шей на колени и поцеловал ей 
ботинку (у ее героини были ог­
ромные чоботы, каждый из ко­
торых я называл «ботинка»). И 
тут же мы с ней и с ее партне­
ром Женей Лазаревым водку 
«на троих» распили... А вот в 
Америке подобное почти нере­
ально - вскочить, ворваться к 
кому-то и с ходу предложить: 
«Давай выпьем!» По-моему, это 
большой недостаток... Здесь я 
чувствую, что кому-то нужен... 
Но теперь, увы, водка дорогая. 
А не выпьешь, так и не напи­
шешь...

Однажды Володина спросили: 
«А что это у вас, что ни героиня, то 
без родителей?» И правда, и в 
«Фабричной девчонке», и в «Стар­
шей сестре», и в фильме «Дочки- 
матери» - бывшие детдомовки. Так 
ведь и сам он вырос не дома. Жил 
в Москве, у родственников. Стар­
ший двоюродный брат, «Шура- 
большой», играл в театральной 
студии и советовал ему, пяти­
класснику, читать Пастернака... А 
летними вечерами Володин ездил в 
ЦПКиО.

- Там играл военный духовой 
оркестр. С тех пор больше всех 
музыкальных инструментов 
люблю трубу: она так близка че­
ловеческому голосу! Вот почему 
фильм по моему сценарию 
«Звонят, откройте дверь!» - про 
трубача...

- В пионерском лагере вы гор­
нистом случайно не были?

- Никогда в жизни. Кстати, в 
лагере меня исключили из пио­
неров.

- За что, Александр Моисеевич?
- За то, что над своей койкой 

приколол открытку с фотогра­
фией любимого артиста Кача­
лова. Вожатый возмутился: 
«Какой еще Качалов?! Почему

не Ворошилов, не Буденный?!» 
И под барабанный бой выпер­
ли... Ну а спустя несколько лет 
так же выперли из комсомола.

- Чем же вы скомпрометировали 
доброе имя комсомольца?

- Стихами... Дело в том, что 
после школы не знал, куда себя 
девать. Пришел на Белорусский 
вокзал и за семнадцать рублей 
(все, что наскреб в кармане) 
взял билет до станции Уваров- 
ка. Там обратился в роно, и сра­
зу выяснилось, что учителей не 
хватает. Меня направили в де­
ревню Вешки, где провел год. 
Время было самое страшное, 
тридцать седьмой, но в глуши 
это не так заметно. Однако 
бдительные коллеги засекли, 
что я читаю ребятам не те стихи, 
например, запрещенного Есе­
нина!

Потом пришел срок призыва 
в армию, и я был этому рад: 
пусть забирают и сами решают 
все за меня... Однако перед при­
зывом на всякий случай подал 
заявление в ГИТИС, на театро­
ведческий. Приняли. А через 
месяц - повестка в армию. В тот 
год забирали с перых курсов...

- Ну и что, армия вылечила вашу 
беспокойную душу?.

- Если что и ненавижу, так 
это армию в мирное время... В 
первое же воскресенье получил 
от знакомой письмо: «Приеду, 
встречай». Увольнительных нам 
еще не давали, однако пошел. 
Навстречу капитан Линьков: 
«Товарищ боец, ваша увольни­
тельная?» - «Увольнительной 
нет, но я договорился с девуш­
кой, что встречу ее». — «Това­
рищ боец! Встаньте по команде 
«Смирно»!» На нас уже смотре­
ли прохожие. Я попросил: «То­
варищ капитан, не надо кри­
чать, неудобно. Я все-таки пой­
ду. Простите меня, пожалуй­
ста...» Он схватился за кобуру. 
Но не выстрелил. Вернувшись 
после свидания в часть, я отде­
лался сравнительно легко!..

Однажды в воскресенье нас 
повели в Дом .Красной Армии - 
смотреть кино. Я от строя от­
бился - чтоб полтора часа поси­
деть в соседнем скверике, по­
глазеть на женщин. К концу се­

Бузыкин из «Осеннего марафона» - это тоже Володин.
анса вернулся в ДКА: сейчас на­
ши выйдут, и я пристроюсь. 
Двери кинозала распахнулись, 
и солдаты-мальчики выскочили 
с радостными воплями: «Ура! 
Война! Сейчас объявили! Война 
с Германией!»

- Вы радовались войне?!
- Да потому, что война - это 

конец казарме, заграничные 
страны и скорая победа! Мы 
шли строем, но цели, хохотали 
и не понимали, почему женщи­
ны у ворот, глядя на нас, пла­
чут... Потом мы сидели в бето­
нированных дотах старой ли­
нии обороны под Полоцком. 
Ходили слухи, что Буденный 
уже взял Варшаву. Война вот- 
вот могла кончиться без нас...

- Какая-то благостная война у 
вас получалась...

- Это было недолго. Вскоре 
мы вернулись в Полоцк и уви­
дели красно-черные развалины 
- все, что осталось от уютного 
городка. Потом выходили из 
первого окружения, из второ­
го... Тяготы войны я старался 
переносить терпеливо, как ин­
теллигентный человек...

Но восстанавливаться в ГИ- 
ТИсе после войны не решился. 
Выбрал институт кинематогра­
фии.

Перед экзаменом по специ­
альности досыта наелся хлеба 
(какой-то он был поддельный, 
со жмыхом). Задание: написать 
рассказ. Однако с непривычки 
к такому количеству хлеба поч­
ти сразу почувствовал, что меня 
тошнит. Преподаватель пока­
зывает на меня остальным аби­
туриентам: «Вы сразу схвати­
лись за перья, а вот он, моло­
дец, не спешит, думает!» Еле- 
еле исписал страницу и ушел. 
Через несколько дней в коридо­
ре слышу: девушка-старше­
курсница рассказывает подруге, 
что какой-то' парень, солдат, 
написал на экзамене потрясаю­
щий рассказ - всего одна стра­
ница, все в подтексте!...

Потом пять лет нас учили пи­
сать сценарии. Потом оказался 
в Ленинграде/на студии науч­
но-популярных фильмов, где 

бдительный начальник сценар­
ного отдела из инородцев про­
щал только Маркса, Свердлова 
и меня. Поскольку бывший 
фронтовик, то редактировал 
секретные фильмы о правилах 
обматывания портянок.

- Каким же образом автор сек­
ретных фильмов о «правилах об­
матывания портянок» вдруг создал 
пьесу «Фабричная девчонка», ко­
торая в самом начале хрущевской 
оттепели, потрясла отечественную 
сцену?

- А вот каким. Приезжает ко ■ 
мне в Питер с Украины Коля 
Кылымник. Выпили мы, как 
договорились на войне: молча,
у порога, по граненому, закуси­
ли его арбузом, и я Коле расска­
зываю: «После ранения влегкое 
казалось - вот-вот сыграю в 
ящик. Думал: «Ах, если бы мне 
дали прожить хоть год, как мно­
го успел бы сделать!»...

Обсудили мы все это, а когда 
Коля уехал, я взялся за перо. 
Получилось несколько расска­
зов, которые составили книжку. 
Стали уговаривать меня, чтоб 
написал пьесу. Как раз в обще­
житии «Скорохода», где обсуж­
дали мою книжку, комсомолки 
посоветовали мне написать 
«критический'рассказ» о деви­
це, которую «недавно Выгнали с 
танцплощадки!» Познакомили 
меня с этой девицей, и она мне 
понравилась.

А потом в полуподвальное се­
миметровое жилище, где я оби­
тал с женой и сыном (побывав 
здесь, Назым Хикмет заметил, 
что его камера в турецкой тюрь­
ме была больше), 'спустилась 
завлит БДТ Дина Морисовна 
Шварц: «Георгий Александро­
вич просит дать ему вашу новую 
пьесу». Товстоногов решил ста­
вить «Пять вечеров»...

- Это же был грандиозный спек­
такль! Где. подсмотрели вы своих 
героев, их разлуки и встречи?

- Перед самым уходом в ар­
мию я познакомился с девуш­
кой. Пришла она меня прово­
жать. Сидим мы, новобранцы, в 
грузовых машинах, провожаю­
щие плачут, а она смотрит сни­
зу, и говорит: «Видишь, какая у 

тебя будет бесчувственная...» - и 
запнулась. Моторы уже тарах­
тят, плохо слышно. Кричу: «Что 
ты сказала? Не понял!». А она: 
«Я сказала, видишь, какая у те­
бя будет Бесчувственная жена?» 
Уже жена? Вот это да! Машины 
тронулись, она побежала вслед. 
Потом мотор, что ли, заглох, 
остановились. И она поодаль 
остановилась, прислонилась к 
водосточной трубе. Опять по­
ехали - она опять побежала. По­
том отстала... В войну мы пере­
писывались, а после все-таки 
поженились... В пьесе Ильин 
точно так же вспоминает о том, 
как его на фронт провожала Та­
мара...

Екатерина Алексеевна Фур­
цева приехала в Питер запре­
щать «Пять вечеров». Перед на­
чалом второго действия иду за 
ней следом по фойе. Вдруг 
спрашивает: «Какой ваш люби­
мый зарубежный драматург?» - 
Мне не до того. Не сразу вспом­
нил - кто там?.. «Эдуардо де Фи­
липпо!» Она остановилась, 
обернулась: «Вот ваша ошибка! 
Итальянский неореализм - не 
наша дорога!»...

А я вообще тогда решил: чем 
откровенней о себе, тем, может 
быть, больше найдется людей, 
которые подумают, что это - 
про них...

- И Бузыкин из «Осеннего мара­
фона» - это тоже вы?

- Естественно. Там и мое 
идиотское безволие, и боязнь 
обидеть - все, что уже упомяну­
то. Например, у меня тоже был 
сосед, который взял за правило 
рано утром, перед работой, 
приходить для «политических» 
разговоров. Отказать ему в этом 
я не мог и, когда сосед удалялся, 
я ложился досыпать...

- Не могли бы сформулировать 
главную общую идею всего, о чем 
пишете?

- Пожалуй, это противостоя­
ние человеческих чувств регла­
ментам жизни... Да, собствен­
но, об этом даже мои, так ска­
зать, «условные» пьесы, напи­
санные в жанре «каменного де­
тектива»: «Выхухоль», «Ящери­
ца», «Две стрелы»... Все это по­
ставлено поздно, с опозданием 
лет на тридцать.

- Нет желания написать о герое 
нашего времени, о нуворише с мил­
лионами в кармане, который сего­
дня, по сути, верховодит жизнью?

- Недавно на телеэкране по­
казали миллионера, который 
пожертвовал какие-то миллио­
ны на «модный» театр. Интер­
вьюер спрашивает: «Почему вы 
помогаете именно этому теат­
ру?» - «Потому что он лучший в 
стране». - «Вы видели его спек­
такли?» - «Нет»... Как эффект­
но!.. Вот о таких и писать неохо­
та.

- И все же будет новая пьеса?
- Едва ли.
- А что есть счастье, по-вашему?
- Пустынное слово среднего 
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