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Михаил ЛЬВОВСКИЙ: А помнишь, многие критики, 
, оценивая “Звонят, откройте дверь!”, говорили, что это 

продолжение темы “маленького человека. То есть как 
раз то, что сыграл Ролан Быков. Будто его Колпаков 
(трубач оркестра) как раз и есть тот самый “маленький 
человек”. И это было в те времена, когда “неустроен­
ность” судеб героев напрямую связывалась с занимаемым 
в обществе положением. Вообще-то про “недостигших” 
писать было опасно, моментально навешивался ярлык

Михаил Лъвовскии

с Александром Володиным
“мелкотемья”, страшненькое слово по тем временам. Так 
“достиг** Колпаков или “не достиг** чего-либо в жизни? 
Состоялся или нет? Я-то с этими взглядами категоричес­
ки не согласен. Твое мнение?

Александр ВОЛОДИН: Я тоже согласиться с этим ни­
как не могу, хотя бы потому, что способность человека 
удивляться, радоваться тому, что тебя окружает, - для ме­
ня лично означает очень многое. Это определяет цен­
ность и крупность человека. Для меня это очень важное 
обстоятельство, потому что, когда человек не может ви­
деть ничего радостного в трудных обстоятельствах, такой 
человек может быть очень хорошим, но для меня - не 
идеал!

Что для меня было так важно в Колпакове? Да, он уме­
ет быть стойким, способен радоваться и удивляться. Он в 
восторге от знаменитого скрипача, который засуечен, ко­
торому нелегко живется, несмотря на свою известность и 
успех. А Колпаков, наоборот, оптимист и счастливый че­
ловек. Он преклоняется не только перед знаменитым 
скрипачом, но и перед тем давним, давним трубачом, ко­
торый шел впереди отряда, а сам он и пионером-то не 
был. И это умение радоваться всему, что его окружает, - 
гостям, детям - это “топливо” для его счастливого суще­
ствования.

Счастливого, несмотря на то, что он находится в самом, 
казалось бы, убогом положении из всех героев фильма. 
Он живет с женой, которая любит другого, своего бывше­
го мужа, он не играет на скрипке. У него нет сольных 
концертов. Да... он играет на трубе. Я сам, кстати, очень 
любил в детстве духовой оркестр, который играл в парке 
Культуры и Отдыха, другой музыки я тогда и не знал. Я 
очень любил военный оркестр, трубы! И Колпакову я дал 
трубу, чтобы в конце зазвучала эта мелодия “Всем, всем, 
всем!”, которая должна была жить в душе героя с самого 
начала. В этом суть образа. Быков ее выявил прекрасно.

- А как ты относишься к тщеславию и его отсутствию?
- Я очень плохо отношусь к тщеславию, когда оно де­

лает человека надменным, упоенным собою. Мне всегда 
было не по себе, когда кто-нибудь, ничего не замечая во­
круг, рассказывает о чем-то. А я слушаю и думаю: “а я 
вот сейчас как раз погибаю”... Чехов как-то говорил, что 
когда человек творит, он может поднять шкаф. А я вот не 
могу поднять шкаф. У меня никогда не было чувства, что 
я сделал что-то значительное, эдакое! А вот противопо­
ложное чувство, которое близко к этому, - стыд за то, 
что получилось плохо по моей вине, или не по моей вине, 
- стыд и мучения по этому поводу, они оборотная сторо­
на тщеславия. Это я испытываю.

- Не кажется ли тебе, что такое противопоставление 
двух образов - скрипач и трубач (он-то как раз твой ге­
рой) - это и есть два характера: один - человек с высоким 
уровнем притязаний, а другой напрочь этого лишенный.

- Очень точно! Очень точно ты сказал - как раз таки­
ми словами, какими я бы мог сказать. Да, и еще - удовле­
творение от того, что он знаменит, такая суетливая по­
требность оставаться все время на высоте, с одной сторо­
ны, а с другой (это я о Колпакове) - полное отсутствие 
мучений и забот оттого, что он не достиг такого уровня.

- То есть, ты хочешь сказать, что Колпакову хорошо в 
оркестре, он не рвется к сольным концертам?

- Нет, нет... Он делает то, что ему по силам, но с пол­
ной душевной отдачей, и это его радует.

- Но известно, что всякое творчество зависит и от того, 
удовлетворен ли человек работой. Ему завышать для се­
бя планку опасно, потому что это грозит муками Сальери.

- Совершенно верно. Завышать свою планку всю 
жизнь все равно не получится. Смешно завысить ее на 
миллиметр, когда счет идет на миллионы километров по 
сравнению с Толстым или Бетховеном! И в конце, кстати, 
когда Колпаков играет свой сигнал “Всем, всем...” это 
лучше, чем то, что делает скрипач. Так, по-моему.

- Понимаешь, миллионного количества солистов быть 
не может. А что делать несолистам? Завидовать солис­
там? Нет же. Очень здоровая психология у Колпакова.

- И еще вот что. Он открыт людям. Открыт. У меня 
этого нет. Поэтому для меня это качестве в людях выше 
всего. А у скрипача этого качества нет. Он закрыт и за­
крывается от всего в жизни. Как и я, к сожалению... Как, 
наверное, и многие. Мне так хочется сказать: меня нет! 
Меня нет! Ой, кто там еще?! Никого бы больше не надо! 
У меня даже был стих, который я написал в растерзанном 
состоянии об отвращении к жизни и ко всему, и мне он ка­
зался хорошим и, кстати, друзьям тоже. Вот Булату Оку­
джаве и Кушнеру.

- Это какое стихотворение?
- “Простите, простите, простите меня. И я вас прощаю, 

и я вас прощаю...” И мне это очень нравилось, это точно 
выражало мое состояние в то время, когда мне все стали 
отвратительны и в то же время...

- Прочти его.
- Простите, простите, простите меня.
И я вас прощаю, и я вас прощаю!
Я зла не держу, это вам обещаю.
Но только вы тоже простите меня.

Забудьте, забудьте, забудьте меня. 
И я вас забуду, и я вас забуду.

Беседа состоялась в конце 80-х годов, может быть, 
в 88-89-м. Это было не интервью, а просто беседа с 
Александром Володиным, записанная Михаилом 
Львовским на пленку. Магнитофон был включен, оче­
видно, еще и потому, что Володин в тот вечер читал 
свои стихи. Много новых, только что написанных. 
II как-то незаметно возникли воспоминания о неко­
торых вехах володинского творчества, о “Пяти ве­
черах”, о первом сценарии “Звонят, откроите 
дверь!”, о “Похождениях зубного врача” и о других. 
И переплелись эти воспоминания с размышлениями 
о непростой работе театрального драматурга и ки­
носценариста. Если вспомнить, что наступила как 
раз в ту пору знаменитая “перестройка ”, то, как 
оказалось, интересно было обратиться к тем лихим 
временам, когда рождались эти пьесы и сценарии, 
которые стали впоследствии классикой и несколько 
изменили ход истории советского искусства.

Я вам обещаю - вас помнить не буду.
Но только вы тоже забудьте меня.

Как будто мы жители разных планет.
На вашей планете я не проживаю.
Я вас уважаю, я вас уважаю.
Но я на другой проживаю. Привет!
Я хочу сказать, что в то же время это очень плохое и 

обедняющее чувство, а открытость всему, открытость 
ума, открытость души, делает человека таким же огром­
ным и открытым, как сама жизнь. Вот Пастернак был от­
крыт жизни. А были поэты очень хорошие - закрытые и 
мрачные и очень хорошие, я их называть не буду, кото­
рые на меня так... не действуют.

- Вот если про “Дочки-матери” вспомнить. Там тоже 
есть два персонажа - такое сопоставление, не знаю, пред­
полагал ты его или не предполагал, помнишь персонаж, 
его играл Смоктуновский. Его герой живет все время в 
муках - “достиг-не достиг, совершил-не совершил” и эда­
кий Моцарт-Герасимов, он в этих муках не живет, а на­
оборот, получает лишь одни удовольствия от жизни, он 
сам любит готовить что-то вкусное, ну и так далее. Пред­
полагал ли ты это, или тебе это “сделали”?

- Ничуть не предполагал! Более того, в сценарии, кото­
рый напечатан у меня в книжке, я образ, который играл 
Герасимов, просто исключил. Его нет там! У персонажа 
Смоктуновского было чувство усталости, что ли, от жиз­
ни, желание не появляться перед окружающими в таком 
неприглядном облике. Это было. Но было и хорошее. 
Была поэзия в душе, поэтому он и стихи писал. Была лю­
бовь к жене. А терзания его и смешны, и в то же время ес­
тественны. Они, как реакция на этого гомункулуса, кото­
рого я написал, в сущности, по просьбе Герасимова. Он 
хотел сыграть такую роль - такую и сыграл. И он еще и 
усилил эти качества своего персонажа.

Может быть, он это .сделал даже несколько подсозна­
тельно, ведь такой характер - маслом по сердцу нашему 
тогдашнему руководству. Это то, что они всегда хотели 
видеть и в кино, и в театре. Свою роль он так и сыграл: он 
- принятый начальством, он обласкан всеми, он такой ге­
ний, он с оптимизмом воспринимает жизнь. И вот эта его 

удовлетворенность собой, его довольство собой, ирония 
по отношению к другому способу жить - для меня отвра­
тительны. Поэтому я его просто исключил в книжном ва­
рианте. Мне лично очень близок персонаж Смоктунов­
ского, с его смешными терзаниями. Или не смешными. 
Они были наверняка и у Колпакова, только он никому 
этого интеллигентно не показывал. Ни-ко-му. А вот ра­
достным восприятием мира он пытался заразить и других.

- Для меня очень важна и интересна проблема: “до- 
стиг-не достиг**. Помнишь, в конце 60-х очень модно бы­

Александр Володин

ло среди некоторых окололитературных личностей, по­
чему-то присвоивших себе право определять высоту на­
ших литературных успехов и бездну провалов, оценивать 
их по какой-то неведомой мерке. Похлопывая по плечу 
очередную “жертву”, небрежно так говорилось: “Старик, 
ты не состоялся!” Сколько среди этих определений вздо­
ра наговорено было. В “Пяти вечерах” ведь есть эта про­
блема? И я всегда злюсь на тех, кто утверждает, что ге­
рой - Ильин - “не достиг**. Причина: потому что “сидел”. 
В пьесе этого нет, но тогда все равно бы это тебе “выбро­
сили”, как нечто запретное. Но эта линия биографии ге­
роя как бы домысливается, прочитывается. А если ее 
нет, то вроде бы нет подлинных “Пяти вечеров”. А я 
представляю, что для тебя важна была в Ильине не долж­
ность, которую человек занял, добился...

- Это совершенно верно. По-человечески внутренне 
достичь, стать личностью, дано очень немногим, а до­
стичь “по положению” проще, это могут многие. А что 
касается темы - у меня была такая мысль, что он вернул­
ся “оттуда”. Но не в том для меня было дело, что он си­
дел, и несправедливо, а что это одно из обстоятельств 
жизни. Тогда ведь, сказав лишнее слово, человек запрос­
то мог “сесть”. Но в то время, когда я это писал, была 
очень модной тема: вернулся “оттуда”. И поэтому я ее не 
убрал, а так несколько завуалировал. Но не в этом дело - 
думайте, как хотите! В спектакле Товстоногова, напри­
мер. Ильин подсовывал под дверь паспорт, чтобы пока­
зать, что он полноправный человек, что паспорт чист. 
Потом я просто отвлекся от этой темы, не стал ее буди­
ровать. И если она отсутствует, то существенней стано­
вится другая тема.

- Однажды Дезик Самойлов сказал об одном из поэтов: 
“не удался не как поэт, а как человек, прежде всего”. По- 
моему, это очень важно. Мне очень интересны люди не 
по критериям официозным не достигшие, а по критериям 
душевным осуществившиеся.

- Совершенно верно. Для меня абсолютно неважны 
портрет в газетах, пост, награды. А вот когда мне как-то 
сказали, и совершенно искренне сказали, и я это почувст­
вовал, “мы дали читать вашу книжку своему больному 
сыну”, я подумал тогда: аа-а! значит я сделал для кого-то 
что-то полезное, это что-то кому-то что-то дало! А “по­
ложение” - Господи! Да никогда! Это еще с армии у меня. 
Не хотелось быть полковником, например, а хотелось 
жить в нормальной гражданской жизни.

- Вспоминаю твои стихи про элиту. Или про те, с каме­
рой на стадионе, помнишь?

- Да, да... “Вот девушка ест мороженое. // Она в очках. 
Но очки ей идут. // А больше знать нам не положено. // И 
она хорошая, ей очки-то идут!”

Эта элита признает мадонну Литта.
А для элиты той
Литта - звук пустой.
Она ценит, однако,
Кафку и Пастернака.
Сколько разных элит!

Разговор
. по душам с 

Александром 
І> о л од иным
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Не попасть ни в одну.
- Вот я и думаю, что колпаковский сигнал 

“Всем, всем, всем!” — это сигнал сольного 
концерта этого человека.

- У меня такое чувство, что Ролану, - во 
всяком случае, в то время, когда шли съемки 
“Звонят, откройте дверь!” - было свойствен­
но такое отношение к жизни. Это я понял 
впервые, когда посмотрел картину, которая 
стала одной из любимых моих картин - 
“Пропало лето”, там были так называемые 
“гэги”, их было так много, и все, что там про­
исходило, было так изумительно жизнелюби­
во, и он так хорошо работал и с актерами и с 
детьми. Вот тогда он стал для меня просто 
любимым режиссером.

- “Пропало лето” вышло после “Звонят, 
откройте дверь!” или раньше?

- Ой, до! До! До! Для меня это была первая 
картина, по которой я его узнал как режиссе­
ра. И из-за этого мне бы хотелось, чтоб он 
снимал “Похождения зубного врача”. Тогда 
руководителем того объединения был Ромм, 
и он настаивал, чтоб снимал Элем Климов, а 
он человек совершенно другого склада. А Ро­
лан, вот в этой картине, был жизнелюбив, 
поразительно талантлив радостным восприя­
тием всего забавного и диковинного в жизни.

Насколько я помню, лучшие - по определе­
нию - из кинорежиссеров, во всяком случае в 
годы так называемого застоя, да и прежде то­
же, наиболее состоявшиеся, наиболее извест­
ные, были очень близки к правительству, так 
сказать, делали декорацию жизни, которая 
была удобна. Среди них очень много было 
элитарных людей. А Быков в то время не 
был элитарным. Я помню, как он метался, 
приходил и к тебе, и ко мне, все время в ка­
ких-то творческих поисках, муках, хотя кар­
тина “Пропало лето” просто ошеломитель­
ная. Я очень хотел тогда, чтобы “Зубного 
врача” снимал Ролан.

- Аа-а! Ты наш разговор записывал, что 
ли!? Зачем?

- Во-первых, наверное затем, чтобы по 
прошествии десятка лет вернуться памятью 
к некоторым событиям наших театрального 
и киноискусства, которые сейчас уже пред­
стают как далекая история (особенно на фо­
не нашего телевидения, поглощающего все и 
вся, да и суперсовременных театра и кино). А 
во-вторых, всегда интересно, что сам автор 
думает о своих сочинениях и о себе самом. В 
свое время достаточно много писалось о 
творчестве Володина. И не грех освежить в 
памяти, какой была критика 60-70-х и до то­
го, - она либо крушила, либо возносила, смо­
тря по обстоятельствам.

Как велели, так и делаем, 
Мы сознательный народ, 
Называем черным белое, 
Можем - и наоборот! (М.Львовский) 
Наверное, это действительно уже исто­

рия...
Казалось время шло и шло, И Тем време­

нем оно бежало, - писал Володин//. Он про­
читал тогда одно четверостишие, которое и 
сейчас, спустя почти десять лет, звучит очень 
актуально.

Солнечным сиянием пронизан,
Ветром революции несом, 
Над Землей парит социализм 
С получеловеческим лицом.
Володин читал много прекрасных стихо­

творений - “Над грустною землею Грузии”, 
“Я побежден самим собой”, “В голодном го­
родке над Волгой”, “Нас времена три раза 
били”, “Как безупречна гибель в блеске сце­
ны”, “Неверие с надеждой так едины” и дру­
гие... А под конец сказал: “Вот еще такое 
четверостишие”:

Так неспокойно на душе.
Умнее быть, твержу, умнее! 
Добрее быть, твержу, добрее! 
Но мало времени уже.

Между сытыми, мытыми 
Извиваюсь элитами.
Свою линию гну:

Окончание на 15 странице.

№27 (339), 11 - 18 июля 1996 года 1 1 . ЖЖ.ЖЖЧ»-


