
Пьянеешь только с хорошими людьми

Жизнь идиота

- К сожалению, как только я просыпаюсь утром, в голове у меня уже 
черные мысли про свои стыдные, глупые, невыносимые поступки. Как 
от них избавиться, что делать? Я тут же одеваюсь и - вниз, в рюмочную. 
Сто грамм. Разливалыцицы меня хорошо знают. Они уже стали меня 
уговаривать: «Ну, сто грамм, с утра... Зачем? Может, не надо? Это здоро­
вью вредит». А недавно я был в Москве в гостинице, и девушка в баре 
мне тоже говорит: «С утра... сто грамм, зачем? Это вредит здоровью». Я 
говорю: «А мне в Ленинграде то же самое говорили!» Она: «А вы что, ду­
маете, мы газет не читаем?»

Если бы я писал сейчас что-нибудь большое, я бы назвал это - 
«Жизнь идиота». Но такое название уже было у Акутагавы.

Моя мать умерла, когда я был еще таким маленьким, что даже не 
знал об этом. Отец женился на другой, но женщина ему сказала: «Толь­
ко без детей». А у меня был маленький брат Лазик, Лазарь. Нас под­
кармливали соседи. Потом он заболел скарлатиной и умер, и когда я ос­
тался один, меня взяли родственники.

Они были хорошие люди, но время от времени выгоняли меня из до­
ма. Я жил у них не совсем полноправным человеком. И тогда же в детст­
ве я безумно полюбил театр. В школе нас повели в филиал Малого теат­
ра на спектакль «Без вины виноватые». Помните, Незнамов, у которого 
не было ни отца, ни матери. И у меня тоже не было матери и, в сущно­
сти, не было отца. И мне стало не по себе, и слезы градом. Я пошел еще 
раз на этот спектакль, и опять в слезы. И - в третий раз. И я думал, что, 
кроме этого, ничего в театрах не существует и ничего больше мне не 
нужно.

У меня был двоюродный брат - высокий, светлоглазый, красивый. К 
нему собирались актеры студии Дикого,'режиссера, которого я очень 
любил. Однажды брат меня спросил: «Ты читал Пастернака?» Я говорю: 
«Нет». - «Почитай».

Для меня его слово было закон. Я начал читать и, конечно, ничего не 
понимал. А потом, когда меня выгоняли из дому, и я стоял под жестя­
ным навесом в парадном, и шел дождь, я начал понимать: «Так носят 
капли вести о езде, и всю-то ночь то цокают, то едут, стуча подковой об 
одном гвозде то в тот подъезд, то в этот».

Потом наступила зима, и я начал понимать про зиму. «Только белых 
мокрых комьев быстрый промельк маховой. Только крыши, снег и, кро­
ме крыш и снега, - никого». А потом про женщин: «Ты появишься у 
двери в чем-то белом, без причуд, в чем-то впрямь из тех материй, из 
которых хлопья шьют».

Пастернак был моим кумиром. Я знал его с начала до конца. Но мне 
казалось, что, кроме меня и моего двоюродного брата, его никто не зна­
ет. Ни в моей школе на 1-й Мещанской, в Москве, ни вообще нигде. Я 
думал: «Какая странная фамилия Пастернак, очевидно, он итальянец». 
Потом я прочитал книжку «День второй» Эренбурга, и там часто упоми­
нается юноша, который любил математику и Пастернака. Ага, думаю, 
значит, еше один человек знает Пастернака, нас трое. Потом только со­
образил, что если Эренбург это написал, значит, он тоже знает, что есть 
Пастернак.

И вторым кумиром - Вахтангов. Я его, конечно, не видел, но много 
читал о нем. Потому что он мне очень помогал тем, что в страшное вре­
мя гражданской войны поставил «Принцессу Турандот». Ведь искусство 
всегда служит радости существования. И я оттуда черпал эту радость. 
Это было до войны. После школы я работал в деревне учителем. Там я 
тоже выпивал. В сельпо четвертинку и соевый батончик на закуску. А 
вечерами звал к себе более способных учеников и читал им Блока, Есе­
нина. Пастернака не читал.

И я тогда вдруг почувствовал, что не знаю, что мне с собою делать. 
Пускай, думаю, со мной делают что-нибудь другие. Тогда учителям в де­
ревне давали бронь, они могли не идти в армию. Я уволился в деревне и 
добровольцем вступил в армию, в новое бесправное, униженное состоя­
ние. Все говорили, что я дурак, и я сам знал, что поступаю глупо. И 
вдруг за несколько дней до этого чей-то звонок по телефону. Женщина. 
Откуда-то все обо мне знает. И говорит очень умно и хорошо. И вдруг 
говорит: «Может быть, встретимся?» Тут я подумал: «Это судьба меня 
наказывает за что-то». Я уже получил повестку, через пять дней уезжаю 
в армию, и вдруг мне звонит прекрасная женщина в белом платье, чтобы 
я знал, с чем прощаюсь и от чего ухожу!

Я ей сказал: «Я не хочу встречаться». Она спрашивает: «Почему?» - 
«Я чувствую, что это наказание судьбы за что-то. Что я должен прощать­
ся с прекрасной женшиной». Она говорит: «Да нет, я маленькая, серень­
кая». А, думаю, ну тогда ничего. И мы пять дней погуляли. Она оказа­
лась очень утиная. Когда нас повезли, и я уже садился в машину, она од­
на меня провожала, я не хотел, чтобы кто-нибудь даже знал, как глупо я 
поступаю. И она стояла около грузовика. Я это даже вставил в «Пять ве­
черов». Все плачут, она не плачет. Потом говорит: «Вот видишь, какая у 
тебя будет болезненная...» И не договорила. Я говорю: «Что-что?» - 
«Вот видишь, какая у тебя будет болезненная жена?» Я говорю: «Вот это 
да! Чего вдруг?»

Тогда еще не было в армии ни дедовщины, ни самоубийств. Но было 
другое. Не отпускали из армии даже после того, как отслужишь поло­
женное. «Ты сколько служишь?» - «Три года. А ты?» - «Четыре года. А 
ты сколько?» - «Пять лет». И непонятно было, это что, на всю жизнь - 
казарма? Нас копили, пока война не начнется. А до войны Тимошенко 
издал приказ, что командир может бить рядового по физиономии, если 
он не выполняет приказания. Или стрелять.

А когда мы еще были под Подольском, я получил письмо от этой де­
вушки. Подольск близко, и она приехала. Я иду по тропке, а навстречу 
мне капитан. Он говорит: «Товарищ боец, вашу увольнительную!» А мы 
еще присягу не принимали, и нам не давали увольнительных. Я говорю: 
«У меня нет увольнительной, но я иду в Подольск. Меня пригласила де­
вушка, чтобы я ее встретил». - «Товарищ боец, смирно!» Я встал смир­
но. - «Кругом - шагом марш!»

Мимо идут гражданские люди, мне неудобно, что он кричит. Я гово­
рю: «Я обратно не пойду, вы простите меня, но люди гражданские слы­
шат, неудобно». Тогда он хватается за кобуру. Я говорю: «Простите ме­
ня, я пойду, а вы стреляйте». И пошел. И он не выстрелил.

Нас копили, копили, пока война не начнется. Она началась совер­
шенно неожиданно. В тот день нас повели строем смотреть кино в Доме 
Красной армии под Полоцком, где мы служили. А я тихонько остался за 
воротами, чтобы посмотреть на женщин. Посмотреть, как они стучат 
каблучками. Сколько я их тогда увидел! Как они все были прекрасны! 
Так на всю жизнь у меня и осталось. И вдруг вываливается из Дома 
Красной армии наше подразделение, все обнимаются, целуются, кри­
чат. Я к ним: «Что случилось, что?» Они, счастливые: «Ты что, не слы­
шал? Там объявили - война!»

Боже мой, война, какое счастье! Наконец-то свобода! Две недели, мы 
кого-то побеждаем, захватываем. Потом армия не нужна, нас демобили­
зуют. А до этого еще дороги туда - на Запад. Мы идем этими дорогами. 
Потом возвращаемся домой. Это было такое счастье! Мы шли по городу 
Полоцку, пели песни и смотрели на женщин, которые стояли у дверей и 
плакали. Ну, думаю, дуры! Мы орем на политрука: «Да Буденный уже 
взял Варшаву, Ворошилов подходит к Берлину, а мы-то когда?» - «Лад­
но, успеете, успеете...» То из старой песни было: «Даешь Варшаву! Дай 
Берлин! Мы врезалися в Крым!» Почему-то в Крым врезалися. Из дру­
гого времени к нам перешло. Немецкие самолеты летели над нами в По­
лоцк и тихо там бомбили. Нас потом бросали на танки в расчете на то, 
что они поскользнутся на нашей крови. Потому что у нас почему-то и 
танков не было. А я все вперед лез.

Друзья мои говорили: «Саш, ну что ты рвешься? Ты посмотри, что 
происходит!» На фронте знаете как, чуть-чуть отклонишься от чего-то, 
подладишься к начальству, тебя куда-то не пошлют, это значит, ты себе 
жизнь получил, а смерть положил на другого. Так что я там, как интел­
лигент и как еврей, все время рвался вперед. И вернулся я с фронта по­
лучеловеком. У меня было сильное ранение. Мы бежали в атаку подо 
Ржевом. Сзади бежали два нацмена, которых тогда недолюбливали, по­
тому что они немножко уклонялись. Ну а чего им было за другую страну 
так уж воевать? И вдруг один из них изо всей силы бьет меня сапогом в 
бок. И так ударил, что я рухнул в черную воронку от предыдущей мины. 
А они упали на меня. Я лежу и не могу дышать и прошу, шепчу, задыха­
юсь: «Слезьте с меня, слезьте с меня...» Потом, когда убирали раненых, 
их сняли. Оба были убиты. А меня там лечили. Осколок не вытащили, 
он был близко от сердца. Ладно. Все переписываются с кем-нибудь. То­
гда я стал переписываться с той девушкой. Всю войну переписывался. А 
раз переписываюсь, значит, это моя девушка. Меня наградили медалью, 
тогда еще редкой - «За отвагу», которую я вскоре потерял, когда вытря­
хивал вшей. Мы были все во вшах. Даже эта девушка однажды получила 
от меня конвертик, в который залезла вошка. Эта девушка потом стала 
моей женой.

Г В ЕВ Ч Е ■

Александр ВОЛОДИН - 
драматург. Живет в 
Санкт-Петербурге. Недавно 
награжден театральной 
премией «Золотая маска» 
в номинации «За честь 
и достоинство». Автор 
ставших классическими 
историй любви 50-х - 
«Пять вечеров» и 70-х годов 
- «Осенний марафон». 
Последнее время пишет 
прозу-исповедь - «Записки 
нетрезвого человека», 
по своей душевной, «пьяной» 
открытости не уступающей 
знаменитым «Москва - 
Петушки» Венедикта 
Ерофеева. Человек 
достаточно пожилой (род. 
в 1919 году), прошедший 
войну и не менее тяжкое 
«мирное время», Александр 
Володин сохранил настолько 
пронзительную ноту 
беззащитной души, что даже 
испытываешь рядом с ним 
неудобство: «Да нельзя же 
так...» Он далеко не оратор, 
сбивается с мысли, ищет 
слова, но сколько раз 
в редакции во время его 
рассказа наступала 
совершенно невероятная 
тишина... Мы отошли 
от традиции и не публикуем 
сегодня задаваемых 
Володину вопросов: 
его исповедь не 
исчерпывается никаким 
внешним вопрошанием.

- После войны я был как-то надломлен. Душа моя увяла. И театр я 
разлюбил. Первое, что сделал после войны, ринулся в Малый театр. 
Светящиеся ярусы, в зале полно штабных генералов, богатых, раздоб­
ревших. На сцене «Пигмалион» - Зеркалова и Зубов. И вдруг я почувст­
вовал, что это не театр, что это то, что неискусно притворяется театром. 
А театр был убит войной. Такое у меня было ощущение. И я перестал 
надолго туда ходить.

Послевоенное время оказалось не счастьем, а чем-то тусклым, опас­
ным и уродливым. И я вопреки всему написал себе заклинание: «Стыд­
но быть несчастливым». На фронте была далеко идущая мечта: потом, 
когда кончится война, стыдно будет быть несчастливым. Женщины. Са­
мые, казалось бы, несовершенные иногда говорят такие слова, и так 
смешно шутят, и так проницательно думают о нас, чтобы нам было луч­
ше, чтобы нам было сладко. И с последней из них, как с первой из них. 
Стыдно быть несчастливым.

И я, сломанный человек, присоединял свою несчастливость к своим 
стыдам. Потому что думал: а вот этот, без двух ног, ему-то как?.. А ста­
рушка, которая доживает свои дни в переходе, ей-то как?.. Скольким 
людям хуже, чем мне!.. И меня так порадовало, когда какая-то женщина 
позвонила и сказала только одно: «У нас девиз со всеми подругами - вот 
этот. Начиная разговор, мы говорим: стыдно быть несчастливым». Зна­
чит, кому-то это тоже помогало.

Потом как будто взрывы начались: театр Товстоногова, «Современ­
ник», Эфрос. Я у Эфроса спрашиваю: «Толя, а почему у тебя Отелло в 
очках?» Он говорит: «Так он же интеллигент. Он же не шашкой машет, 
он генерал, за картами сидит. Он, как Вершинин, тоже военный».

И вот я написал «Фабричную девчонку». Такая социальная пьеса, 
сейчас устаревшая. А «Пять вечеров» - ну никакая, ничего социального 
там нет. Я не хотел ее показывать, мне стыдно было, но Товстоногов на­
чал ее репетировать. И эти репетиции меня ошеломили. Какие-то неуст­
роенные судьбы, одинокая женщина. Нас в обком с ним вызывали. 
Уполномоченный по культуре говорит: «Почему она у вас одинокая?» 
«Да она уже не одинокая, - говорю, - она уже с ним сидит, когда зана­
вес закрывается». - «Почему закрывается? Не надо закрывать занавес, 
пока не станет ясно, что они нашли свое счастье и всем хорошо». Тов­
стоногов как-то настоял, чтобы занавес закрылся. А потом эта песенка, 
которую пели за столом, и она мне понравилась: «Миленький ты мой, 
возьми меня с собой...» Я говорю: «Да зрители же из зала будут уходить, 
когда ее услышат!» Мне дают рулончик билетов раздать знакомым на 
прогон. Я выхожу и, кого увижу знакомого, перед театром, прошу: «Не 
надо ходить, не надо смотреть. Это - маленькая пьеса, маленький спек­
такль». Почему-то у меня был такой довод. И что пьеса плохая, и мне 
стыдно, не надо. Но разве кто-то уйдет с прогона Товстоногова.

Потом, когда после первого акта были долгие-долгие аплодисменты, 
я был ошеломлен: за что? Все ходили с красными пятнами на щеках и 
говорили, и обнимались. А потом второе действие. И в конце, когда она 
говорит: «Я в Павловске не была, там, говорят, очень красиво» в надеж­
де, что поедет туда с полюбившим ее заново человеком, которого играл 
Копелян... Тут уж Бог знает что творилось...

Я всегда знал, что я тупой и ограниченный человек, и пьесы я писал, 
заранее стыдясь, что будет плохо. Даже, помню, куда-то в гости собрался и 
уже пальто надел на одну руку, дай, думаю, все-таки запишу быстро, запи­
сал и ушел, а потом смотрю, ничего вроде, несмотря даже на то, что выпил 
перед этим. Но я ни с кем не делился, заранее уверенный, что будет плохо.

То, что было в «Осеннем марафоне», было и со мной. Жена все зна­
ла. И женщина, которую в кино играла Неелова, тоже все знала. У нее 
был ребенок мой. А потом она умерла. Ребенка я взял к себе в семью. Но 
к нему не очень хорошо относились жена и ее сестра. И мне все время 
хотелось, чтобы он реже был дома. И я ему все: «Иди в хоккей поиграй». 
Или давал денег: «Сходи, поешь пирожков».

Теперь ему 24 года, он уехал в Америку, куда его забрал мой старший 
сын с женой, он окончил там университет и оказался очень способным, 
идет той же дорогой, что и его старший брат. А тот вообще очень талант­
лив. Его друг сказал: «Пускай уезжает, тут его посадят». Их с женой очень 
долго не выпускали. Он математик, программист, занимается искусст­
венным интеллектом. Теперь это известный в мире ученый, его пригла­
шают во все страны, он ведет симпозиумы и все такое. Ему скоро пятьде­
сят, он пригласил меня на свой день рождения и на свадьбу моего внука.

Я своего старшего сына начал стесняться, еше когда он в школе 
учился. Я ему говорю: «Володя, ты там не тяни руку, когда тебя учитель­
ница будет спрашивать. Не надо от других отличаться». Он в четвертом 
классе занимался высшей математикой. И вот меня вызывает учитель­
ница: «Вы знаете, он хороший мальчик, послушный, но недоразвитый 

какой-то, очень отстает». Я дома говорю: «Володя, ты иногда руку под­
нимай». Он руку поднял и исправил формулу, которую учительница на­
писала на доске.

И вот младший, Алеша, идет по его стопам. Он сейчас даже растерялся, 
столько предложений получает из разных университетов на то, что у нас 
называется аспирантурой. Такое вот продолжение «Осеннего марафона»...

Мне звонит Никита Михалков и говорит: «Александр Моисеевич, мы 
решили поставить картину «Пять вечеров». Я тут же: «Никита... извини­
те, забыл ваше имя-отчество». Он посмеялся, говорит: «Сергеевич». Я 
говорю: «Никита Сергеевич, ни за что! Это устарело, умоляю вас! Мне 
так нравится картина «Механическое пианино», не надо, прошу вас».

Он говорит: «Ну приезжайте к нам отдохнуть». Я говорю: «Да, как- 
нибудь приеду». «Там, внизу, - он говорит, - машина вас ждет». Я гово­
рю: «Елки-палки, но чтобы только не было разговоров о «Пяти вечерах»! 
- «Не будет, Александр Моисеевич, что вы».

Я приезжаю, меня встречают, мы обнялись. «Только, - опять гово­
рю, - чтобы не было разговоров о «Пяти вечерах», потому что это стыд­
но после «Механического пианино». Они объединили два номера с 
Адабашьяном, накрыли такой стол, что обалдеешь, и через некоторое 
время мы выпили на брудершафт, перешли с ним на ты, и он говорит: 
«Знаешь что, давай начинай работать». Я: «Как?» - «Ну переделай пье­
су в сценарий. Времени у нас мало, мы решили снять это за месяц, на 
студии все спорят на коньяк, что этого не может быть, так что у тебя де­
вять дней». ,

Я хожу по коридору, думаю: «Елки-палки, за девять дней!» Мне уже 
и этого стыдно, и того, и это надо выкинуть, и то переделать. Актеры, 
которые у него играют, меня спрашивают: «Вы что здесь делаете, отды­
хаете?» Я говорю: «Да». Начал писать, пишу, пишу, пишу что-то такое. 
Он вечером приезжает со съемок, приходит ко мне: «Ну прочитай». Я 
читаю. Он говорит: «Гениально! Так вот и дальше». Я так и дальше, он 
опять вечером приходит и опять: «Ну, гениально!» И так девять дней я 
делал «гениально». Впервые в жизни. И он тут же одновременно начал 
снимать. И единственный раз, когда я пошел на съемки - стыд прошел, 
раз все гениально, - и слышу, как Гурченко говорит: «Я решила по­
ехать на фронт. Найти тебя, я такая-то, такая-то, ты то-то и то-то». Я 
говорю: «Если это будет в картине, я застрелюсь». - Михалков: «Саш, 
ну о чем ты? Зачем такие слова? Ну напиши как хочешь». Я пишу: «Я 
долго болела, а Славик, племянник, залезет под кровать, и его не най­
дешь, но я там что-то...» Ну как люди жили в эвакуации. Он прочитал: 
«Слушай, гениально! Люся, учи быстро текст». Она села читать, прочи­
тала, все выучила, и этот монолог прочитала, и эта легкость очень меня 
радовала.

Никто не знает, сколько всего 
накопилось

- Когда я трезвый, опять эти мысли о стыдах, о винах, и я не могу от 
них избавиться. И опять в рюмочную. А они мне там: «Ну что с вами?» 
«Да черные мысли», - говорю.

Некоторые говорят: «Вы - то-то и то-то... Ваше поколение - это то и 
то...» Мне так неловко. Я тут же вспоминаю все, что было. Вручали не­
давно «Золотую маску». Я ни слова не сказал, только кланялся в разные 
стороны, как китайский болванчик. Потом спрашивают: «О чем вы ду­
мали, когда вам вручали «Маску»?» Да о том, сколько нелепого, глупого, 
плохого было в жизни. От чего я не могу избавиться.

Ко мне сегодня хорошо относятся. Меня это каждый раз удивляет, и 
как-то делается не по себе. Они не знают, сколько во мне всего накопи­
лось против них. Если бы при мне ругали то, что мне дорого, я бы как-то 
сопротивлялся. Но культура, интеллигенция, театр им вообще не нуж­
ны. Так, шебуршится что-то, деньги просят, а давать на культуру не хо­
чется, и всегда есть отговорка: «люди голодают». Оправдать все можно, 
но если бы действительно было преклонение перед прекрасным, это бы 
сказалось. А на самом деле отношение к культуре на десятом плане.

Они не понимают, что души людей очищаются искусством. С душ 
людей надо начинать. Да, в деревнях не до того. Но что же делать, мы 
всегда голодали и будем голодать, как кто-то мне сказал, кто же это... А- 
а, Христос! Когда ему Мария Магдалина омывала ноги мирром, Иуда 
пришел и сказал: «Что же Ты делаешь, это дорого стоит, а люди голода­
ют». Он сказал: «Они голодают и будут голодать. Но людям нужен 
праздник».

За страну стыдно. Но ведь получается, что это не какая-то «она» 
страна, это мы все. Кто захватывал и цеплял за собой Эстонию, Латвию, 
Литву? Нам всего мало, надо еще кого-то захватить на то дно, на кото­
рое мы спускаемся.

В армии, еще до войны, нас поднимают ночью по тревоге. Повезли 
куда-то, к какой-то границе. Указали ориентиры: дом, сосна, где пода­
вить сопротивление. В 11.00 открыть огонь по таким-то точкам. Без де­
сяти одиннадцать новый приказ: «Границу перейти, но не открывать ог­
ня, ядрена мать!» И мы перешли границу. Это была Литва. А на другой 
день оказалось, что Эстония, Латвия и Литва добровольно присоедини­
лись к СССР. Вот это я ненавижу. Насилие это. Потому что я там был, я 
видел, какая это страна.

Когда мой младший сын поступал в Америке в университет, там при­
нято такое интервью на самые разные темы. Он был еще мальчик, он не 
жил этим. Но мои разговоры по телефону с матерными словами по по­
воду творимого с Литвой он помнил. И он им все рассказал про эту Лит­
ву. И как только он рассказал про Литву, его тут же приняли.

То же с Чехословакией. Я ее не видел, но Чехословакию любил зара­
нее, любил ее фильмы, Милоша Формана. И вдруг меня приглашают в 
Чехословакию. И звонят от Фурцевой: «Вас приглашают в Чехослова­
кию. Но ехать не надо. Вам будут задавать провокационные вопросы, и 
вам будет трудно на них отвечать. А если вы ответите, то вам будет труд­
но возвращаться». И вдруг наши танки.

Когда мой сын с женой в первый раз приехали из Америки сюда, они 
так были рады тому, что увидели. Киоски в подземных переходах, и в 
магазинах все появилось, и мы пошли по демократическому пути, и мы 
будем постепенно превращаться в цивилизованную страну. Они были 
этим очень взволнованы.

Теперь они относятся к этому иначе. Спрашивают у меня: «Кто - 
кто?» Я в этом отношении аполитичный человек, не мог им даже рас­
сказать, кто - кто. Я спрашиваю друзей: «А Собчак - хороший или 
нет?» Кто говорит: хороший, кто говорит: нет. «А Ельцин - хороший че­
ловек?» Кто говорит - хороший. Кто говорит - нет. Ну что я могу ска­
зать им? Лебедь? Как говорил Жванецкий, он мат переводит на рус­
ский. Дальше я уже путаюсь.

Сейчас такое смутное, странное, неопределенное время. Новые рус­
ские, которые ринулись в фирмы и зарабатывают деньги с большим ко­
личеством нулей, их показывают по телевизору. И в то же время люди, 
которые начали читать философскую и религиозную литературу. И в то 
же время люди, которым на все плевать. И в то же время люди, которые 
нищенствуют и голодают. И так непонятно, к чему идем. Вернемся к то­
му, что было? Нет. Придем к уродливому капитализму? Может быть. Но 
я был в Америке, и у меня ощущение, что нам, чтобы построить такое 
государство, нужны столетия.

Я ходил и только смотрел на дома. Это так красиво, так хорошо жи­
вут люди. Я спрашиваю: «А чей это дворец?» Мне говорят: «Не знаем, 
наверное, этот человек хорошо работает». А с каждой машины мне ма­
шут рукой и что-то говорят по-английски. Что я могу.ответить? «Ай 
донт спик инглиш». Потом спросил Володю, сына: «Что они мне гово­
рят, приветствуют, что ли? Откуда они знают, что я советский?» Он го­
ворит: «Да нет, они видят, что ты идешь пешком, и спрашивают, не надо 
ли тебя подвезти». Я иду по улице, и вдруг женшина останавливается и 
говорит: «Почему у вас такое лицо?» А у меня обыкновенное лицо, с ко­
торым я здесь все время хожу. Ну что я мог ей ответить?

Неправда, что все их улыбки - это показуха. Это и сердечное предпо­
ложение, что ты, быть может, хороший человек. Близкие говорили: 
«Почему ты никогда не улыбаешься?» А я говорю: «Я разучился». Я не 
знаю, почему, но меня к концу месяца тянуло домой.

Мне мой младший сын говорил, когда еще был маленький: «Папа, а 
у тебя бывает, что ты знаешь, что впереди будет что-то хорошее?» Я го­
ворю: «У меня бывает, что я знаю, что впереди что-то будет. Но плохое».

Остается одна жалость. Жалость ко всему, что подавлено, унижено и 
унижаемо каждый день. И неприязнь к тому роскошному, что все время 
показывают по телевидению. Поменьше бы это показывали. Я с теми, 
кому тяжело, кто мучается.

Я себе даже когда-то заклинание написал: «Никогда не пейте с не­
приятными людьми!» Никогда не пью с неприятными людьми. Чем 
больше пью, тем больше их понимаю. Чем больше их понимаю, тем 
противнее. Я не напиваюсь с ними, ну не могу! А с симпатичным чело­
веком - с первой рюмки...

Раньше мне были симпатичны фабричные девчонки, сейчас - разли- 
вальшипы в рюмочных. Они попроще и, в то же время, добрее. И хоро­
шо, что не такие умные, может, от этого и мудрее.

И в то же время всегда сохранялось в душе место для идеала. Та пре­
красная женщина в белом платье, подобную которой я видел в то утро, 
когда не знал, что началась война.

Давно-давно это было. Я ехал в троллейбусе, рядом стояла молодень­
кая девушка, лицо которой показалось мне знакомо. И вдруг смотрю, 
она касается меня коленкой. «Да что это, - думаю, - я же старше ее не 
знаю на сколько лет!» У нас завязался разговор. И вдруг она оказалась 
такого кругозора, такой любви к архитектуре, к живописи... Все время 
останавливала меня: «Смотри, какая башенка... смотри, какой дом... вот 
это сталинский дом, вот это хрущевский, а вот, на 3-й Мещанской, смо­
три, дома все с балкончиками, на них раньше выходили люди и пили 
чай, а теперь никто не выходит, не нужны балкончики, если с них ви­
дишь те же машины и те же заводы».

Получилось так, что моих близких не было в Ленинграде. И у нас нача­
лись близкие отношения. Потом жена должна была приехать, мне было не 
по силам обижать ее, и мы с этой женшиной расстались на долгие годы.

А потом мне звонят друзья, которые ее знали, и говорят, что она спра­
шивает по телефону, не могу ли я позвонить ей? После нашего расстава­
ния она вскоре вышла замуж. Она очень красивая, и ей даже как-то не 
шло быть одной. Чтобы не остаться брошенной, она вышла замуж за че­
ловека, который работал в совместной фирме по медицинскому оборудо­
ванию. Она сказала ему: «Я могу исчезнуть в любую минуту». Может, он 
решил, что это шутка? И вот недавно она опять сказала: «Я могу исчез­
нуть». Куда? Жить нам негде. Да и не брошу я жену, которая болеет, не­
давно была операция. И мы с ней встречаемся или на улице, или в ка­
ком-то углу. И она вот близка к идеалу. Она учит меня всему. К сожале­
нию, она немножко напоминает разбогатевших новых русских. Она ска­
зала, что мне надо, во-первых, эти штаны заменить на парадный костюм. 
Во-вторых, чтобы брюки немножко спускались на ботинки. В-третьих, 
надо ходить немного вразвалочку и т.д. Я говорю ей: «Слушай, надень 
ушанку, надень валенки, и будем с тобой гулять». - «Но тебя ведь во дво­
ре знают, что же я в ушанке выйду...» Вот так, если без подробностей.

Мне сейчас даже писать расхотелось. Друг сказал: «Знаешь, приходит 
время, когда человек должен почувствовать, что он уже все сказал, что 
хотел, и дальше ему уже необязательно писать. Но он - писатель, и он 
думает, что ему надо писать, а это ведь пишет уже графоман».

Я мог бы написать про жизнь идиота, буду продолжать свои «Запи­
ски нетрезвого человека». А может быть, стихи. Даже не стихи - полу­
стихи, черт-те что. «Солнечным сиянием пронизан, ветром революции 
несом, над землей парит социализм с получеловеческим лицом».

Или про себя. «Простите, простите, простите меня. И я вас прошаю, 
и я вас прощаю. Я зла не держу, это вам обещаю, но только вы тоже про­
стите меня. Забудьте, забудьте, забудьте меня. И я вас забуду, и я вас за­
буду. Я вам обещаю: вас помнить не буду, но только вы тоже забудьте 
меня. Как будто мы жители разных планет. На вашей планете я не про­
живаю. Я вас уважаю, я вас уважаю, но я на другой проживаю. Привет». 
Я, наверное, что-то не то отвечал, да?

Удобно ли это писать, не знаю. Дорогая 
«Общая газета»! Вы не только моя любимая 
газета! Это уже все мои знакомые и друзья 
говорят, я счастлив сейчас, А
рядом с вами. "J
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