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КУЛЬТУРА И ОБЩЕСТВО
- Александр Моисеевич, как вам 

удалось прожить свободным челове­
ком в несвободной стране?

— Это началось с детства. У меня не 
было матери, отец женился, мачеха по­
требовала, чтоб я с ними не жил. Я жил 
у родственников, был сам по себе. Со­
циальной жизни нашей страны я не 
знал, да и знать не хотел. Я очень любил 
театр, потому что двоюродный брат был 
актером, он меня приучил ходить в те­
атр. Окружающий мир был — Шекспир, 
Шиллер, Островский, то есть все не про 
нашу жизнь. Влюблялся в девочек, вот 
таких: “Ты появишься у двери, в чем-то 
белом, без причуд, в чем-то впрямь из 
тех материй, из которых хлопья шьют”, 
— так и представлял их, прекрасных, 
читающих стихи. Пастернака очень лю­
бил, мне его брат показал. Я жил в Мо­
скве, на Первой Мещанской, и школа у 
нас была такая, мещанская, — никто не 
жил социальными интересами. Чтоб не 
сидеть у родственников нахлебником, я 
после школы поехал учителем в дерев­
ню. Там тоже жил отдельно от всей жиз­
ни, которая вокруг была, учил ребят, 
наиболее способным читал стихи, по 
вечерам в сельпо покупал себе четвер­
тинку и соевые баточники на закуску. 
Отдельно я жил от этой страны.

Но знал, что быть евреем стыдно. 
Как-то чувствовалось это везде, во 
всем. Думал — ну стыдно, но что же де­
лать — вот таким я родился. Однажды 
только мы с другом моим, Моней Поме­
ранцем, шли по мосту, он мне вдруг го­
ворит: “Ты знаешь, Колумб был евре­
ем”. Я так и оторопел! - И Эйнштейн 
был евреем, и Гейне. Я еще более ото­
ропел. Там, на мосту, я вдруг почувст­
вовал, что это не стыдно, раз такие лю­
ди, столько сделавшие для человечест­
ва, были евреями. Я перестал этого 
стыдиться.

В деревне мне было очень одиноко, я 
уже не знал, что с собой делать. Сель­
ским учителям давали бронь, но я ре­
шил — пойду добровольцем в армию. 
Три года. Армия мне ненавистна до сих 
пор. Тогда еще не было дедовщины, но 
был приказ Минобороны Тимошенко, что 
за неисполнение приказа рядового кра­
сноармейца офицер имеет право рас­
стрелять, бить как попало и так далее. 
Нас готовили к войне. Бесконечная раб­
ская жизнь. Я познакомился с девушкой 
за пять дней до ухода в армию. Я иду к 
ней, а навстречу капитан Линьков. “То­
варищ красноармеец, где увольнитель­
ная?” Я отвечаю: “Нет увольнительной, я 
еще присягу не принял”. “Встать по 
стойке смирно! Кругом! Шагом марш в 
казарму!” Я говорю: “Товарищ капитан, 
вокруг ходят гражданские, они слышат, 
как вы кричите, неудобно. Вы извините, 
я пойду, а вы стреляйте, если хотите. 
Простите меня”. И пошел. Он не стал 
стрелять почему-то.

Это мирная была армия. А когда объ­
явили, что война, это было счастьем не­
обыкновенным. Нас в воскресенье пове­
ли в кино, а я в зал не пошел, стоял и 
смотрел на женщин, которые шли мимо, 
стуча каблучками. Сеанс кончился, сол­
даты выбежали, обнимаются, целуются, 
хохочут. “Война!" Сейчас мы всех побе­
дим за две недели, и наконец нас отпу­
стят, демобилизуют. Мы шли и пели пе­
сни, а женщины стояли на крылечках и 
плакали, глядя на нас.

Потом на нас шли немецкие танки, а 
наших почему-то не было. Наверно, 
начальство решило - пусть они пробук­
суют на нашей крови. У них автоматы — 
а у нас ружья, каждый патрон надо пе­
резарядить. У них самолеты, а наших 
нет. Нас так долго готовили к войне, но 
к другой, это мы должны были на них 
напасть, Сталин собирался заграба­
стать еще себе страны, а напали на нас.

После войны, когда думалось — нако­
нец свобода, счастье, время было туск­
лое, опасное, аресты. Тогда я начал по­
нимать, что происходит. Читал самиздат, 
меня стали вызывать в КГБ, допрашива­
ли по разным поводам. Это уже во вре­
мена Хрущева, они мне говорят — види­
те, мы теперь другие, вот, мы стихи Кор­
жавина читаем, говорите с нами откро­
венно. Но я-то понимал, что они не дру­
гие, а те самые. Я полюбил страны, кото­
рые они покорили, — Эстонию, Латвию, 
Литву, Венгрию, Чехословакию... У меня 
есть стихи про Эстонию, я в них прошу 
прощения у эстонцев за мою империю.

Когда в Прагу вошли танки, у меня 
был такой случай. В ВТО полузнакомая 
женщина говорит: “Есть хочется, а денег 
нет”. А у меня были. Я ее повел в ресто-
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ран покормить. Она пошла танцевать, а 
я выпил изрядно. Встал и кричу на весь 
зал: “Стукачи, выньте карандаши и 
блокноты! Я за свободу, демократию и 
Чехословакию!" Звук тарелок-вилок 
притих, но карандаши никто не вынима­
ет. Ну, я и еще раз это проорал.

В общем, мне стала чужда и отврати­
тельна жизнь этой империи. Я писал 
стихи про империю, про Вильнюс, про 
Таллин, про Грузию, они скоро выйдут в 
журнале “Пен-клуб”. Стал я писать пье­
сы, которые были не то что против, про­
сто — без них. Счастье люди получают 
друг от друга, несчастье тоже, а вот 
партсекретарей, правительства, ЦК - 
просто нет в моей жизни. Они сделали 
нашу жизнь отвратительной, гнусной.
- Расскажите про людей, которые 

на вас повлияли, которых вы любили.
— Булат Окуджава. В первый раз я 

увидел его, когда московские поэты 
приехали сюда, в Ленинград. Выступали 
в Доме писателей, потом мы пошли с 
ними в Октябрьскую гостиницу. Потом 
какой-то черноволосый человек с усика­
ми, невысокий, смуглый, поставил ногу 
на стул и стал петь песни под гитару. 
Через две-три песни у меня слезы пока­
тились по щекам. На другой день я 
начал всем рассказывать, что я слышал. 
Меня спрашивали: “Что, у него хороший 
голос?" — “Не в этом дело”. — “Что, хо­
рошая музыка?" — “Не в этом дело”. — 
“Он хорошо играет?” — “Нет, он мне 
сказал, что освоил только три аккорда”. 
— “А в чем же дело?" - “Я не знаю, в 
чем, — говорю. — Что-то высшее было в 
его песнях". Тогда у Булата было всего 
восемь песен, он пел их потом в Доме 
кино, народу было мало. Его попросили 
снова спеть эти песни, потому что дру­
гих у него еще не было. Потом третий 
раз их спел на бис. Слухи пошли по го­
роду. Мне звонит директор ВТО: “Что 
такое вы говорите про какого-то Огуд- 
жаву? Кто такой Огуджава? Почему та­
кие восторги? Он что, антисоветский?” 
Я отвечаю: “Он не антисоветский и не 
советский, он выше этого". Его пригла­
сили выступить, с тех пор мы близки 
друг другу, как родные. Когда я узнал, 
что он умер, у меня как будто половина 
души отпала, а с другой половиной, с 
оставшейся, я и не знаю, что мне де­
лать, чем жить.

Незадолго до смерти мы с ним гово­
рили, он меня звал Шура, как в детстве 
звали, откуда он это почувствовал? При­
шел к нему в Москве, он говорит: “Ты 
знаешь, я выздоравливаю, — он ведь 
долго болел, мучился с легкими. — Стал 
уже писать по три строчки в день, сколь­
ко получится, ни с кем пока не общаюсь, 
только по телефону, никого к себе не 
пускаю”. Я говорю: “А что меня-то пус­
тил?" — “Ну ты же другое дело. Через 
месяц я уже буду выходить на улицу, 
воздухом дышать”.

Через месяц я узнал, что Булат умер 
в Париже. Больше я о нем говорить не 
буду, потому что это невозможно.

Второй человек - Пастернак, кото­
рого я не видел никогда. Мне о нем рас­
сказал старший двоюродный брат. 
Читаю и ничего не понимаю сначала. 
Снова читаю и вдруг понял, почувство­
вал. Уверен был, что о нем знаем толь­
ко двое — я и мой двоюродный брат. 
Фамилия странная, я решил — италья­
нец.

С ним я и прожил жизнь, с его стиха­
ми. Его не посмел увидеть. У него есть 
такая строка: “Куда мне бежать от ша­
гов моего божества?" Это про компози­
тора Скрябина. И это мое к нему отно­
шение.

А дальше я и перечислять не буду, 
это очень много актеров, режиссеры 
Товстоногов, Олег Ефремов.... Олег мне 
говорил: “Если меня посадят, ты мне бу­
дешь передачи носить, если тебя поса­
дят — я тебе". Все, кто в “Современни­
ке”, в БДТ, минские актеры, которые по­
ставили изумительно мою плохую пьесу 
“С любимыми не расставайтесь”.

Вот выйдет у меня книжка “Попытка 

покаяния”, там будет список друзей, 
перед которыми я виноват, что в пос­
ледние годы уединился и мало с ними 
общался, но ведь люблю их. Там весь 
этот список есть. Я дописал потом, что 
упоминать всех будет смешно и все рав­
но неполно. Писатели, поэты и самые 
простые люди — вот, например, разли- 
вальщицы в рюмочных. Люди, которые 
не справляются с жизнью, как я уже не 
справляюсь.
- Я тогда сама вас спрошу. Рас­

скажите про Зощенко.
— Я его очень любил, очень. Главное, 

не смешные его рассказики, а сенти­
ментальные повести, в которых несчаст­
ливые люди. Грустные-грустные люди, у 
которых жизнь не удалась. Видите, у ме­
ня его книга всегда на столе.

Однажды в Ленинград приехали Си­
монов и Кожевников, чтобы на собрании 
писателей заклеймить Зощенко. Мне 
перед собранием звонили незнакомые 
люди: “Вы не будете каяться?" Я от­
вечал: “Нет”. А от Зощенко требовали 
покаяния. Он вместо этого прокричал о 
своей жизни, о том, что он английским 
студентам сказал, что не согласен с по­
становлением Жданова. За детский 
смешной рассказик на него обруши- 
лись, как будто это был антисоветский 
пасквиль.

Мы с Зощенко не были близки — 
слишком разный возраст. Только однаж­
ды он меня спросил: “Мне иностранцы 
хотят дать денег, я их взять не могу — 
меня обвинят за это. А пишущую ма­
шинку я могу у них взять или нет?” Я го­
ворю: “Конечно, можете, конечно!” Так и 
не знаю, взял ли он машинку.
- А Ахматова?
— Я к ней тоже относился, как к боже­

ству. Однажды она меня пригласила в 
Комарово, вместе со своими молодыми 
друзьями. Там были Рейн, Найман, Уф- 
лянд, мама Алексея Баталова, ее подру­
га. Я слышу — за столом все говорят ко­
ротко, громко и остроумно. Очередь 
подходит ко мне, а я при ней слова не 
могу вымолвить, делаю вид, что рядом 
сидящему что-то говорю на ухо. А она 
говорит: “Скажите нам всем, нам инте­
ресно". Я повторил вслух какую-то чушь, 
которую соседу говорил. Мама Баталова 
сказала: “Да, разговорчивый гость нам 
сегодня попался”. А она говорит: “Да 
нет, что вы, он все время говорил, про­
сто про себя”. Единственная встреча.
- Александр Галич?
— Галич здесь был, в этой квартире, 

пел свои песни. Здесь был квартирный 
концерт, я позвал киношников и режис­
серов послушать Галича. Высоцкого я 
очень любил...
- Сергей Довлатов?
— Он бедствовал, когда мы с ним по­

знакомились. Он мне приносил читать 
свои первые вещи — “Зону” и другие. 
Очень он мне полюбился. Я тогда рабо­
тал редактором на “Ленфильме”, туда 
два грузина принесли сценарий, очень 
плохой. Но мне главный редактор дал 
понять, что это такие люди, их не прого­
нишь, поэтому надо сценарий доделать 
и переделать. Я тут же позвонил Довла­
тову: “Хочешь заработать 400 рублей? 
Срочно, приезжай”. (Они сказали ему: 
“Мы — джазисты". Я Сергею говорю, 
что, может, “джойсисты”, последовате­
ли Джойса.) Он все переписал, дал по­
смотреть мне — был уже хороший сце­
нарий. Грузины говорят: “Не хуже, чем 
было”. Один говорит: “Я посвящаю этот 
сценарий тебе!" Другой отвечает: "А я 
тебе!” Это были работники комсомоль­
ского ЦК. Но сценарий не пошел, нико­
му не заплатили.

Теперь, в Америке, где живут мои де­
ти, я прочитал все четыре тома Довла­
това. Это было просто счастье для меня, 
это теперь мой самый близкий писа­
тель.
- Про Товстоногова расскажите.
— Я его очень уважал и ценил, очень. 

После первой пьесы “Фабричная дев­
чонка”, которая пошла довольно шумно 
(были и запреты, И награды), ко мне 

приходит его завлит, Дина Шварц, в ма­
ленькую комнатку на улице Восстания, 
семь метров. (Мне как-то позвонили из 
Союза писателей - приехал Назым 
Хикмет, турецкий поэт, хочет с вами 
встретиться, к вам высоко ли подни­
маться, а то он сердечник. Я говорю, к 
нам не подниматься, к нам опускаться, 
мы в подвале жили — улица Восстания, 
дом 22, квартира 2. Окошко выходило 
на мусорные баки в подворотне. Я в од­
ной пьесе этот адрес упомянул, и 
мужчина пришел туда искать героиню — 
Тамару. Я ему сказал: “Она уже пере­
ехала”.) Пришла ко мне Дина Шварц и 
просит пьесу “Фабричная девчонка” для 
Товстоногова. Я отвечаю: “Ему не дам, 
мне за нее стыдно. Эту пьесу я разлю­
бил”. Дина второй раз приходит: “Геор­
гий Александрович просит, чтобы я взя­
ла вашу пьесу, если не возьму — не 
знаю, что он со мной сделает, уволит". 
Дал я тогда эту пьесу. На другой день 
он сам звонит: “Александр Моисеевич, 
мы начинаем репетировать вашу пьесу, 
прочитайте ее у нас. Я буду ставить 
спектакль с волшебством”. Недавно Зи­
на Шарко, которая играла главную 
роль, вспоминала, как мы эту пьесу 
читали: “Володин говорит — нет, это 
плохо, этот кусок тоже неудачен, это я 
пропущу, это переделаю, потом снова 
прочитаю”. Тогда Товстоногов спокойно 
взял у меня пьесу и так прочитал, что 
мне даже эта неудачная пьеса понрави­
лась.

Репетировал он очень точно и хоро­
шо, я понял, какой он умный и прозор­
ливый человек. Его звали все там Гога. 
Я и не знал, что это от имени Георгий, 
все думал, за то зовут, что он так хо­
хочет: “Го-го-го!" Когда был спектакль, я 
вышел с рулончиком контрамарок к сво­
им друзьям и уговаривал их: “Это не­
удачная, маленькая пьеса, не надо хо­
дить”, — так и не дал никому контрама­
рок. Отдал своей знакомой, она весь ру­
лончик тут же людям раздала. Но к 
дружбе с ним я был неспособен, так до 
конца и смотрел на него, как на божест­
во. Они с Нателлой все звали меня — 
приходите к нам, приходите, ведь живем 
рядом. Лебедев просил, а я все стес­
нялся, пока не узнал, что его больше 
нет.
- А противные людишки легко к 

нему ходили, и сидели, и нудели, 
правда?

— Правда. И ко мне приходят, читают, 
болтают. Я вижу, что это пошляк, а он 
все сидит, сидит, сказать уходи — не­
удобно, только про себя говорю — боль­
ше никогда с ним не увижусь.
- Про Гердта расскажите.
— Вот это мой друг был с самого 

начала до самого конца. С ним было 
легко, он понимал, что трудно, что не­
удобно. Как мне рассказать о дружбе, 
которая длилась годы и годы?
- Ну хоть что-нибудь, а то забу­

дется.
- Остановился Зяма в “Астории", его 

там все любили. Стали мы с ним ловить 
машину, а они не останавливаются, ну 
что там — два неприглядных мужичка. 
Тогда мы пошли на стоянку такси, я 
встал в очередь, она огромная. Зяма го­
ворит: “Сейчас нас пропустят”. Он выхо­
дит к началу очереди, начинает рассте­
гивать штаны и говорит: "Я — фронто­
вик, я вам покажу сейчас, сколько ноги у 
меня осталось". Очередь ахнула, нас 
пропустили.
- А запрещали вас часто?
— Может, я и просто бы перестал пи­

сать из-за запретов, но меня пробивали 
режиссеры. Вот Товстоногов ходил, 
бился за “Пять вечеров”. А ему в обко­
ме: "Почему она одинокая, эта женщи­
на-героиня? И он тоже почему-то оди­
нок”. Одиноким быть тогда считалось 
преступлением. Но Товстоногов все от­
стоял. Я уж забыл, с кем тогда говорили 
— то ли с Романовым, то ли с Толстико­
вым.
- К первому секретарю обкома хо­

дили пьесу обсуждать?!

Александр Володин.
Фото М.Лемхина.

— Да. В театр приходила Фурцева, 
ходила со мной по круглому коридору 
перед прогоном спектакля и спрашива­
ла: “Какие зарубежные драматурги вам 
нравятся?” А мне не до того, она прие­
хала запрещать спектакль. Я и говорю 
ей: “Люблю Теннесси Уильямса, Артура 
Миллера, Эдуардо де Филиппо”. — “Вот 
в чем ваша ошибка, — говорит. — Италь­
янский неореализм не наша дорога. В 
искусстве никогда не надо ничего обоб­
щать”.
- А когда вы начали писать?
— Уже взрослым, после войны. Пи­

сать я начал поздно, потому что всегда 
был неуверен в себе. Когда меня силь­
но ранили и я на ладан дышал, думал в 
госпитале: “Если б мне дали прожить 
хоть год еще, что бы я сделал? Я бы на­
писал «Войну и мир»!”

Приехал друг фронтовой, я ему это 
рассказал, уже восемь лет прошло пос­
ле войны. А наутро думаю: “А почему я 
ничего не делаю?” И стал писать рас­
сказики. Мне один режиссер однажды 
сказал: “Саша, твои поправки в спек­
такль не войдут, но они войдут в исто­
рию”.
- Александр Моисеевич, а вы себя 

чувствовали евреем, были пробле­
мы, с этим связанные?

— Было такое, когда издавались пер­
вые мои рассказики, я их осмелился 
дать для консультации в “Советский пи­
сатель". Они там понравились, главный 
редактор Наумов вызвал меня, водил по 
всем машинисткам, корректоршам, зна­
комил. А потом редактор, который делал 
сборник “Молодой Ленинград", говорит: 
“Вы знаете, у вас такая фамилия, что 
вас будут путать. Вот есть Лифшиц, он 
деньги на радио не отдал, другой Лиф­
шиц о Шагинян написал плохо". Я-то по­
нимал, в чем дело: в сборнике все фа­
милии русские, и вдруг один Лифшиц. 
“А что делать?” — спрашиваю. “А вот как 
вашего сына зовут?” — “Володя". Так и 
стал я Володиным.
- А как вы себя ощущаете: сколь­

ко вам лет внутри?
— Мне недавно сказал очень достой­

ный человек: “Саша, ты ведешь себя и 
живешь так наивно, как пятилетний ре­
бенок”. А тут недавно я бежал в магазин 
побыстрее, чтоб жену надолго одну не 
оставлять, она хворает, а мне парень и 
говорит со скамейки: “Ну батя, ну ты бе­
гаешь, я так не могу”. В булочной забыл 
сдачу взять, продавщица говорит: “Де­
дуля, вы деньги оставили”. Иной раз 
чувствую - мне 18 лет, а внутри-то 
знаю, мне 79, ничего себе...
- Скажите про сегодняшний день. 

Каким он вам видится?
— Это время сложное. Раньше я знал, 

против чего я, за что я, а теперь, в этом 
сумбуре, который происходит, иногда 
не могу разобраться. Свое отвращение 
к тупым “новым русским", номенклатур­
ным миллионерам я выражаю, но писать 
об этом не могу. Трудно мне во всем ра­
зобраться. Как-то мне один приятель 
сказал: “Все твои промахи — точно в 
цель”. Боюсь теперь сделать промах не 
в цель. Знаете, в России все почему-то 
не любят друг друга, может быть, в этом 
главная беда. Вот я иду по улице в Аме­
рике, а все машины тормозят, и мне 
что-то кричат водители, ничего не пони­
маю. Я рассказал Булату, он говорит: 
“Со мной то же самое было. Ведь они 
тебе кричали: «Давайте, мы вас подве­
зем!»” Здесь такое сейчас невозмож­
но...
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