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как был”

тери, так вас и так! Надоели ваши презен­
тации. ваши выпивки!". А вскоре после 
этого, приезжают Зяма Гердт и Гриша Го­
рин, которых я люблю, встретились, и они 
мне говорят: "Саша, а почему ты категори­
чески отказался от Ники?" Я очень удивил­
ся. Оказывается, то приглашение было от 
Союза кинематографистов в связи с награ­
ждениями, в том числе и меня.

Такой стыд. А Горин говорит, представ­
ляешь, как мы были все удивлены, когда 
узнали, что Володин категорически отка­
зался от премии. Ну, почему, говорил мне 
Гриша, почему так категорически отказал­
ся? А я видел по телевизору, как трепетно 
принимают эту "Нику", как прижимают ее 
к сердцу, а один человек даже заплакал. Я 
понял, что это значит для людей. А я, что 
обо мне могут подумать?! Что я "выше 
этого". Это так стыдно, и у кого теперь 
просить прощение? Стыд жуткий.

- Вы отдыхаете, умеете отдыхать?
- Отдыхаю я только, когда сплю, да и во 

сне, пожалуй, не отдыхаю, потому что сны 
тяжелые снятся. Нет, я вообще никогда в 
жизни даже не ставил себе такой задачи: 
вот бы отдохнуть! Отдыхаю только, когда 
с кем-нибудь встречаюсь, да и то, возвра­
щаясь домой, и начинаю мучиться, не оби­
дел ли я, не сказал ли чего-нибудь не так. 
Звоню, прошу прощения, а в ответ у меня 
просят прощения.

- Мы никак не можем свернуть на что-то 
легкое, веселое, беспечное. Мы все про 
грустное.

- Я любил очень кататься на лыжах.
- И на велосипеде.
- Мне в "Современнике" даже подарили 

велосипед. Но зимой я катался на лыжах и 
это было счастливо и радостно. "Необоз­
римый залив полыхает снегами. Он по-со­
седски в бескрайнее небо глядится”. Это я 
очень бы хотел прочитать, в нем настрое­
ние, оно как раз оптимистично: "будто и 
жизнь началась, чтоб навеки продлиться..."

Два выходных родились, чтобы длить­
ся и длиться.

Лыжницы окольцевали себя рукавами 
жарких своих свитеров и наги, как на­

яды.
Лишь раздевают безумные эти наряды.
Блещет лыжня, уводящая вдаль и наве­

ки.
Встречная тоже уходит в безвестные 

дали.
Веки смежив, позабывши обиды, наве­

ты, 

лыжницы здесь отряха- 
ют земные печали...

Но говорят, будто это 
лишь два выходных и не 
боле.
Два выходных перед но­
вой неделей, не боле.
Да и залив - это Фин­
ский залив и не боле.
Просто уставился в ме­
стное небо, не боле.

Что же до лыжниц - 
туда по лыжне и обрат­
но.
Просто обратно по 
встречной лыжне и не 
боле.

Так говорят. И возмож­
но, не боле. Вполне.
Я и поверил бы на слово. 
Если бы не
небо! Так запросто смо­
трит на снежное поле!
Словно бы в зеркало 
так по-соседски гля­
дится,
будто и жизнь началась, 
чтоб навеки продлить­
ся...

Это печальное стихо­
творение или веселое?
- Мне оно кажется весе­
лым.
- Мне тоже. И еще, мне 
все-таки кажется, что 
дети - вот главное в 
жизни. Дети - это источ­
ник оптимизма. Помога­
ют жить.

А к концу мне был праздник дарован 
на другом полушарьи земли.
У детей (ненадолго) под кровом 
дома их
мне подарена снова
жизнь.
Ради чуда такого
меня грешного, полуживого, 
все кривые дороги вели.
Здесь учусь у детей понемногу
стать другим. Быть таким, как они. 
Между тем ждет обратно дорога. 
Возвращусь - это сны были, сны...

Вот эта радость от детей - главное сча­
стье моей жизни. Конечно же, были и сча­
стливые моменты в жизни от общения с 
близкими друзьями, которых, я уже гово­
рил, было очень немного. Были знакомые 
люди, перед которыми я преклонялся, да­
же боялся к ним близко подойти, но дру­
зья, с которыми оттаивала душа. Почему я 
сейчас в доме Миши Львовского?! Это был 
очень родной мне человек. Очень близкий. 
И Булат Окуджава, и Зяма Гердт. Они жи­
ли в Москве. А в Петербурге был у меня 
тоже близкий друг - Яша Рохлин. Он про­
сто недооцененный в жизни человек. Он 
жил очень скромно, работал редактором 
на “Ленфильме”. К нему все приходили за 
советом, он был мудрым человеком, с ним 
я мог делиться своими бедами. Поговорив с 
ним, всегда становилось легче. Он прожил 
жизнь безупречно чистую. Я спрашивал, 
были ли у него самого какие-нибудь грехи 
и ошибки, он отвечал: "а как ты думаешь, 
конечно!" И я решал, ну, уж если у такого 
человека грехи и ошибки, то мне и сам бог 
велел.

Увы. Его уже нет. А здесь в Москве - 
Володя Войнович, Гоша Полонский, Ка­
мил Икрамов - его тоже нет. Я с ними поз­
накомился необычно, они были моложе 
меня. Они посмотрели в театре Ермоловой 
какую-то мою пьесу, плохую, очень не­
удачно поставленную. И звонят мне по те­
лефону, говорит, кажется, Володя Войно­
вич такие слова: "Если вам понадобится 
сбегать за сигаретами или спичками, по­
звоните, пожалуйста, по такому-то теле­
фону". И с тех пор, а это было в конце пя­
тидесятых годов, они оставались моими 
близкими друзьями. А "Современник"! 
Олег Ефремов! Однажды звонит мне и го­
ворит: "Саня, я слышал, ты там что-то но­
вое написал, пришли почитать". Я говорю, 
что неуверен, хорошо ли это, что никому 
пока не даю читать. А он: "Я прочту один, 

никому не покажу. В случае чего - при­
шлю твою пьесу обратно". Я послал руко­
пись. И вдруг, звонок. Олег: "Я прочитал 
ее на нашем худсовете в театре". “Боже 
мой, - подумал я, - а вдруг это какая-ни­
будь муть собачья, - там же Галя Волчек, 
Миша Козаков, Олег Табаков, как они от­
неслись!?” А Олег продолжает: "Всем по­
нравилось. Мы начинаем ее ставить".

- Что это была за пьеса?
- "Назначение".
- Постановка оказалась событием. Да и 

вообще стала классикой нашего современ­
ного театра. Был такой успех!
- Да, в театре ее тоже любили. Труппа 

приходила смотреть, как играли Олег Еф­
ремов и Женя Евстигнеев.

Два года ее запрещали, на третий только 
разрешили. И то только "Современнику". 
Больше нигде она не шла. Олег устроил 
прогон спектакля на зрителях. Без цензу­
ры, то есть без "лита". И пришло начальст­
во - Попов из Министерства культуры. 
Помню, он ходил среди актеров за кулиса­
ми с бутылкой нарзана и открывалкой в 
руках с таким беспомощным видом, не 
зная, как открывается бутылка, но зато, 
как руководить культурой, он знал. После 
окончания спектакля было обсуждение. 
Олег думал, что после такого замечатель­
ного успеха у зрителей все будет хорошо. 
Но нет! Попов сказал: "Это ваш неверный 
поступок, что позвали зрителей, когда пье­
са еще не разрешена цензурой. Давайте об­
судим. Перенесем все на следующий сезон, 
посмотрим, там будем решать". Когда на­
чалось это: "на следующий сезон, а там по­
смотрим", я понял, что все. И опять со 
мной случился тот самый пресловутый 
"взрыв". Я встал и, крикнув: "а ну вас всех 
к такой-то матери!", пошел к дверям. Все 
замерли. За мной бросилась какая-то дама, 
кажется, из райкома партии. "Александр 
Моисеевич, вернитесь, вернитесь, вас мож­
но понять. Вы сорвались..." Но я хлопнул 
дверью. А когда приехал домой, то поду­
мал, что поступил ужасно, что виноват, ви­
новат перед Олегом, перед артистами, они 
работали, а после моих слов и вовсе все бу­
дет испорчено. Я позвонил Олегу и гово­
рю, чтоб он простил меня. А он - "за что!? 
Что ты, Саня! Ты поступил прекрасно!"

Я спрашиваю, а что там потом было? А 
он: ну, сначала долго молчали. А потом 
выступил Родионов - чиновник из колле­
гии Министерства и сказал, чтоб мы при­
шли к нему с пьесой (без автора! Без авто­
ра!) и пройдемся, мол, по страничке, по 
страничке и решим, что и как. Я понял, что 
это почти что разрешение. Так и было, они 
пришли, почти никаких поправок не было 
и разрешено было играть спектакль.

- Почему же оставили без последствий 
все, что было на обсуждении?

- Да потому, что не хотели, чтоб по Мо­
скве муссировался слух, как Володин не­
цензурно при министре возмутился напад­
кам начальства на его пьесу. А теперь вот 
Родионов, не побоявшись начальства, взял 
на себя смелость разрешить спектакль. 
Вот такая история. Время-то было тогда 
жуткое. Олег мне тогда говорил: Саня, ес­
ли тебя посадят, я буду носить тебе переда­
чи, а если меня посадят, ты мне будешь но­
сить передачи - такой черный юмор.

- Вы не могли бы вспомнить смешной 
эпизод о начале вашей писательской дея­
тельности, вы рассказывали его много, 
много лет назад. О своем первом публич­
ном выступлении и "разборкой", как сей­
час говорят, у высокого партийного на­
чальства.
- Молодых, начинающих писателей от­

правляли выступать с лекциями или рас­
сказами о литературе и искусстве по вся­
ким клубам или предприятиям. Была тогда 
такая мода - заниматься просветительской 
деятельностью среди молодежи. И вот я 
начал свое выступление с рассказа о Пас­
тернаке, которого я всегда любил, он толь­
ко что получил Нобелевскую премию за 
роман "Доктор Живаго" и его уже начали 
терзать за это, уже исключили из Союза 
писателей. Потом рассказывал о Солжени­
цыне, которого тогда как раз топтали, вся­
чески поносили в прессе, словом, я расска­
зывал обо всем, что творилось на нашей 
литературной "ниве". На другой день (вы­
ступление мое было районного масштаба, 
на станции Мга под Ленинградом), вызы­
вают меня уже в Ленинграде в райком пар­
тии и читают мне письмо учительницы, 
присутствовавшей на моем выступлении. 
Она там все за мной записывала и отнесла 
в райком. "Вы это говорили? - грозно 
спрашивают меня. - Говорил. - А это гово­
рили? - Говорил. - И это говорили!? Гово­
рил". "Сажать за это надо!" Но в конце ее 
письма была фраза, которая меня спасла. 

"И вообще, - писала учительница, - он был 
нетрезв". Тут эти райкомовцы оживились, 
сразу перешли на ты: " А что ты пил там?” 
- спрашивают. "Водочки выпил, потом пи­
вом запил..." "Ты что?! Разве можно водку 
пивом запивать? Уж лучше вином или да- 
'же шампанским, но только не пивом. Кто 
же водку пивом запивает!” - посочувство­
вали они мне, сразу смягчившись. И порва­
ли письмо, и кинули его в топившуюся печ­
ку. Что возьмешь с нетрезвого человека.
- Что ушло в прошлое, а что осталось и 

актуально до сей поры, несмотря на кру­
тые перемены нашей жизни в России?

- Ничего не зачеркнуто. Нам все равно 
никуда не деться от прошлого. Я вообще 
ничего и сейчас стараюсь не переоцени­
вать, особенно в угоду сегодняшней поли­
тической конъюнктуре. Как можно за­
черкнуть события в Венгрии, Чехослова­
кии? В те времена я очень полюбил чехо­
словацкий кинематограф, мне казалось 
это новое продолжение итальянского нео­
реализма. И вдруг однажды - звонок из 
Союза кинематографистов: вас приглаша­
ют в Чехословакию. Не помню, на какой- 
то кинематографический симпозиум. Но! 
Мне говорят, что Екатерина Алексеевна 
Фурцева не рекомендует вам туда ехать, 
вам будут задавать там всякие вопросы, 
вам будет трудно на них отвечать, а если 
вы ответите - вам будет трудно возвра­
щаться.

И вдруг это происходит! Наши танки во­
шли в Чехословакию.

Можно это вычеркнуть из жизни, или 
переосмыслить? Увы.

Я вот еще о чем хотел сказать. Это было 
еще в школьные годы. Мой старший брат 
дал мне почитать стихи Пастернака. Я чи­
тал и ничего не понимал сначала. Я тогда 
думал, что Пастернака знаем только я и 
мой брат. И вообще мне казалось, что он 
итальянец. Пастернак. Такая смешная фа­
милия, какой-то фрукт или овощ. А потом 
я читаю Эренбурга. "День второй". Там ге­
рой - Володя Сафонов любит математику 
и Пастернака. Значит, нас уже трое знают 
о Пастернаке. А потом я подумал: ведь это 
Эренбург написал (я был в пятом классе 
тогда). Значит, и Эренбург знает о Пастер­
наке. А потом уже, потом я узнал, что вся 
поэзия преклоняется перед этим поэтом.

Потом, конечно, постепенно я все понял. 
Я понял Чаплина. Нас повели (культпоход) 
Чаплина смотреть. Все хохочут. А я не мо­
гу без слез смотреть на то, как мальчишки 
уличные издеваются над ним, стреляют в 
него горохом из трубочек, хватают за шта­
ны, а он в это время узнает в красивой цве­
точнице - слепую девушку, которой он 
тайно помог сделать операцию, она теперь 
видит, но не знает, кто этот смешной бро­
дяга. Я захлебываюсь слезами, залезаю 
под кресло в первом ряду. А вокруг все ве­
село хохочут.

- Прочтите стихи, какие бы вы сами хо­
тели... "На закуску".

- Я уже говорил, что живу сейчас в Ле­
нинграде (все не могу привыкнуть к назва­
нию Петербург) довольно одиноко, уеди­
ненно. Приезжая в Москву, с удовольстви­
ем общаюсь со своими старыми друзьями, 
Володей Войновичем, Гошей Полонским. 
Посвятил им стихи. Володе: "Я пошел в уч­
режденье за нужной и важной бумагой". И 
Гоше - оно из моей книжечки стихов "Мо­
нологи".

Добился я того, что не звонят,
Почти что не звонят по телефону.
— Я очень занят! Занят я! Занят! - 
твержу долдону, звонарю, пижону. 
Добился я того, что не звонят.
Но телефон чудовищен молчащий!
Ему природой велено звонить.
К чему мне этот незвонящий ящик, 
с округлым миром порванная нить!
Но чу... Звонок. Кого? Постой, постой. 
Таких здесь нет и не было. Едва ли.
Вы не туда попали. А какой
вы телефонный номер набирали? 
Увы, не тот. А вы проверьте в книге. 
По адресу. Ведь это так несложно.
Ну, в справочном. Хотите, справлюсь 

мигом?
А вы мне позвоните, если можно...
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