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- Как вам живется в нынешние времена? 
Свободнее, чем прежде?
- "Свой возраст, взглядом смеривши ко­

сым, я первую на нем заметил проседь". 
Эти строки поэта ко мне уже не относятся. 
Годы, когда обо всем еще только мечта­
лось, сменились годами, когда многое ста­
ло уже невозможно.

Хуже сплю, 
больше пью, 
женщин реже домой провожаю.

' Перестал от друзей
возвращаться под утро домой.
Что такое со мной?
Что такое со мной?
Я не знаю.
Я такой же, как был!
Я такой!..
Когда я начал становиться таким? В ар­

мии? Нет, совсем нет! Были тогда солдат­
ские, родные, единственные друзья. А вот 
после войны. Нет, друзья появлялись и то­
гда вспыхивали вдруг ярко, восхищали, 
ошеломляли, казалось, вот этот навсегда, 
такого еще не было! Часто оказывалось - 
обманы, пустые надежды.

Друзей моей юности нет.
Их годы войны помололи.
Они - в поле боя и боли,
а я в поле бегал от бед.
Нет, конечно, явились в моей жизни дру­

зья, которые остались со мной навсегда, но 
это уже в более зрелом возрасте. Булат 
Окуджава, Олег Ефремов, Зяма Гердт, Бо­
рис Слуцкий, Миша Львовский, Володя 
Войнович, Женя Евстигнеев.

Друзья мои, остались только вы.
Рои людей вращаются несметны, 
но кажется, среди людей планеты, 
друзья мои, остались только вы...
- А театр? Был ли он вашим другом и 

остался ли им?
- Да! Да! Не могу объяснить, да не могу 

уже и почувствовать, как я еще в школе 
полюбил театр. Это было еще тогда, ко­
гда: как снег был бел, как реки чисты, как 
небо в этих реках сине, валютные специа­
листы носили доллары в торгсины, а по не­
бу аэропланы, а по земле автомобили, а 
пионеры в барабаны, а диверсантов поса­
дили, а ввысь строительные краны, а 
вглубь большие котлованы, а мы, - чтоб 
сказку сделать былью, преодолеть про­
странство и простор, нам разум дал сталь­
ные руки-крылья, а вместо сердца пламен­
ный мотор.
- Можете вспомнить что-нибудь занят­

ное, связанное с театром?
- Как меня исключали из пионеров! 

(Связано с театром, сейчас поймете). На 
центральной площадке летнего пионер­
ского лагеря старший пионервожатый 
произнес искреннюю горячую речь. Он 
сказал про меня, что этот мальчик Саша 
повесил у себя над кроватью портрет арти­
ста МХАТа Качалова! Какой позор, это 
же искусство для искусства! Вместо того, 
чтобы повесить портрет Ворошилова или 
Буденного, он преклоняется перед арти­
стом! Ему не место в рядах пионеров! И 
под дробь барабанов с меня сняли красный 
галстук. Еще большее впечатление произ­
вело на всех окружающих выступление на­
чальника нашего лагеря, человека уже не­
молодого.

- Мы таких расстреливали в девятнадца­
том году! - исступленно гремел он.

Любовь к театру не прошла. Окончив 
школу, я все же подал заявление на театро­
ведческий факультет, я был уверен, что 
артистических способностей у меня нет. И 
- вот это да! - меня приняли! А через ме­
сяц пришла повестка в армию. Потом вой­
на.

- Как служилось в армии до войны?
- Дедовщины тогда не было. Взамен бы­

ло другое. Было узаконено правило: разре­
шалось рукоприкладство со стороны ко­
мандира за невыполнение приказа, а так 
же как наказание - гаупвахта. Служили не 
два года, а три.

Нашу часть разместили в трех километ­
рах от Подольска, это недалеко от Моск­
вы, в гигантской кирпичной казарме. В 
первое же воскресенье я получил письмо 
от моей девушки, она хотела навестить ме­
ня и просила, чтобы я ее встретил. Я по­
шел. Увольнительных нам еще не давали. 
(Мы не успели принять присягу). На доро­
ге я встретил нашего капитана.

- Товарищ боец, ваша увольнительная, - 
остановил он меня.

- У меня нет, но я договорился с девуш­

кой, что встречу ее.
- Крр-уу-гом!! - гаркнул он.
- Я понял, что он погонит меня обратно 

в казарму.
- Я не могу, я обещал ее встретить.
- А ну, стать по команде "смирно"! - за­

орал он еще громче.
Поодаль стали останавливаться прохо­

жие, мне было неловко, что он так кричит.
- Товарищ капитан, не кричите, граж­

данские смотрят на нас. - Почему-то граж­
данские меня очень волновали, то, что они 
слышат, как он кричит он меня. - Прости­
те, но я все-таки пойду, вы потом меня на­
кажете, любое взыскание, но я все-таки 
пойду.

Как ни странно, этот случай остался без 
последствий.

Помню, меня посадили на несколько 
дней в пустой комнате. Даже не "на губу". 
Кормили. Не знали, вероятно, что со мной 
делать. Потом решили, очевидно, не пре­
давать этот случай огласке.

В следующий раз, когда эта девушка 
приехала навестить меня, - я ей объяснил в 
письме, что не смогу встретить ее в По­
дольске, - она пришла ко мне в казарму. И 
первое, что у нее спросили на вахте у про­
ходной: боец, к которому вы приехали, он 
нормальный психически? Очевидно, такое 
поведение в армии можно было только так 
объяснить - если я ненормальный, ну, тог­
да понятно. Какой с ненормального спрос.

- А есть радости в жизни теперь?
- Да, да, конечно. У меня дети живут в 

Америке. Очень счастливо. Я счастлив их 
счастьем. Вот главная моя радость. Дети. 
Однажды я был у них в гостях. Это где-то 
в Техасе. Я бродил по небольшому городку 
Сан-Хосе. Там родились такие стихи:

У девушки на майке "хай!", 
То есть "привет". А на спине - 
"бай", что по-нашему: "прощай". 
Прошла, на миг став другом мне.

Ав супермаркете раскрыты - 
"зонты для пенья под дождем". 
Забыты вдруг заботы быта, 
И не страшит небесный гром.

Самоучитель по улыбкам 
нам надобен, страна моя.
Пособие, как в мире зыбком 
Сразиться с грустью бытия.

- Здесь, а не в Америке, как вы сражае­
тесь с грустью бытия?

- Недалеко от моего дома, за углом 
Большой Пушкарской есть "Рюмочная". 
Теперь ее называют "стаканочная", пото­
му что рюмок там нет и наливают в стака­
ны. Захожу. Стал в очередь. Передо мной 
стоит человек. И продавщица, наливая 
ему, улыбнулась. Ему. Потом подошел я, 
попросил свои сто грамм, она мне налила и 
спрашивает: "А закуску?" А я ей отвечаю: 
"Вашу улыбку". Потому что мне понрави­
лось, как она улыбнулась. И она улыбну­
лась мне. И теперь каждый раз, когда я ту­
да прихожу, она спрашивает: "А закуска?” 
И я отвечаю: "Та же".

- Вы говорили, что счастливы, в основ­
ном, потому что счастливы ваши дети. Они 
с самого начала их американской жизни 
были благополучны?

- Нет, конечно. Сначала было очень 
трудно. Мой старший сын, он математик, 
программист, но идеи его здесь были не­
перспективны, а там - он просто не сразу 
нашел то, что его устраивало, зато потом, 
довольно быстро, стал очень востребован. 
Сейчас он очень доволен своей работой, 
которая успешно осуществляется, и это 
для него самое главное.

Александр Володин:

“Я такой же,
Сравнительно недавно Александра Володина 

допрашивали на ТВ. Не ставим допрашивал в 
кавычки, потому что честным диалогом то, что 
делает ведущий, не назовешь.

Однако переиграть Володина ему не удалось, 
как, впрочем, и никому не удается. У Володина 
свой "звук", глубину, искренность и гармонию 
которого чувствуют все и всегда. Несмотря ни на 
что.

А младший сын, ему было лет шесть, ко­
гда старший сын и его жена, приезжая сю­
да, подолгу с ним разговаривали и в конце 
концов увезли с собой. Он там уже закон­
чил школу и университет. И разослал свой 
реферат в разные места для поступления в 
аспирантуру (он очень сомневался в том, 
что реферат хорош и может кому-то по­
нравиться). Он - в меня, потому что я тоже 
очень, очень неуверен в себе. Так вот ему, 
сыну, пришло сразу несколько приглаше­
ний из разных мест. И он выбрал самое, са­
мое дальнее от дома, где-то на севере, чуть 
ли не на границе с Канадой и вот почему. 
Он всегда увлекался хоккеем. И выбрал из 
всех мест, куда его приглашали, то, откуда 
профессор написал ему, с юмором, что он 
хоккеист и играет в команде своего города.

Я его спрашивал иногда: "Алешенька, а 
как у тебя дела с девушками?" "С девочка­
ми мне трудно, - говорил он. - С американ­
скими девочками дружба не получается. 
Как-то не находятся общие интересы.” А 
ему уже 24 года. И вдруг он мне сообщает 
(а он чувствовал, что мне как-то не по се­
бе, что у него с девочками трудно): "Папа! 
У меня есть девочка". "Кто такая?" Он го­
ворит: "Хоккеистка! Но кроме того; она 
очень красивая и очень умная. Так что те­
перь с этим вопросом все в порядке.

- А какова его основная профессия?
- Он пошел по стопам старшего брата: 

математика с программистикой, что-то 
там такое далеко идущее в современной 
науке.

Вот еще мои попытки обрести радость 
какую-то, когда это возможно. Стихи эти, 
наверное, вам известны:

Отпустите меня, отпустите, 
рвы, овраги, гнилая вода, 
ссоры, склоки, суды, мордобитья, - 
отпустите меня навсегда.

Акробатки на слабом канате, 
речки, заводи, их берега,

■ на декорационном закате 
нитевидные облака, 
мини-юбки, и шубки, и платья, 
не пускайте меня, не пускайте!
На Земле подержите пока!

Или вот еще такое.

Девушки высокими ногами 
возражают против моногамии.
но полуодетые по-летнему 
линиями семнадцатилетними, 
вырезом, открытою спиной 
мне напоминают об одной.

- Чего больше было в жизни - радостей 
или горестей?

- У меня было так: в молодости меня по- 
серьезному ничто так особенно не мучило, 
я был дурак и поступки у меня были какие- 
то дурацкие, и я не особенно страдал. А 
дальше... дальше это началось - мучения 
по разным поводам - и длится все время. 
Бывает вдруг. Внезапный взрыв! Вот те­
перь, когда я приехал на столетие МХАТа, 
а тут, в Москве, столько близких мне лю­
дей и я им близок, и столько было прекрас­
ных встреч, объятий, объяснений в любви 
друг к другу! Как писал Окуджава: "ведь 
это все любви счастливые моменты..."

- Нарушим хронологическую последова­
тельность ваших рассказов. В детстве и 
юности вы жили в Москве? Это уже после 
войны вы поселились в Петербурге.

- Я жил в семье моего дяди. Была до­
вольно обеспеченная семья, но я постоян­
но пребывал в каком-то униженном состо­
янии, неполноправном. В школе, в нашем 
классе, собирали для меня, как для неиму­
щего. на ботинки. Тогда были культпохо­
ды в кино, на "Чапаева", например. Денег у 

меня не было, я не имел права дома попро­
сить, они меня и так, слава богу, кормили. 
И девочки покупали мне билет, это тоже 
было унизительно. Отсюда неуверенность 
в себе, она так и осталась со мной на всю 
жизнь. Иногда такое состояние сказыва­
лось как-то иначе, дико, нелепо и странно. 
Возникал некий бунт, я вдруг взрывался, 
чтобы самоутвердиться, на спор, напри­
мер. Я спорил: во время урока, который 
нам не нравился, я Ьстану, пройду по клас­
су, вылезу в окно и спущусь во двор по по­
жарной лестнице. И вот я это делаю!

- Такие "взрывы" бывали у вас и впос­
ледствии, не только в детстве?

- Да. Да! Был совсем недавно такой слу­
чай. Это такой стыд, я это должен расска­
зать. В последнее время стали у нас модны 
различные презентации. По всяким случа­
ям. Богатые фирмы устраивают эти пре­
зентации. Вечера с закусками, шампан­
ским. Приглашают обязательно кого-то из 
творческой интеллигенции. Мне очень ча­
сто звонят и зовут, туда зовут, сюда зовут, 
а я никогда не любил таких сборищ. Осо­
бенно от мыслей, что вот меня позвали, на­
кормили, дали выпить, я должен это "оп­
равдать". Однажды, это было давно, с Же­
ней Евстигнеевым нас позвали в такую 
компанию. Мы почему-то пошли. Сели за 
длинный стол и начались вопросы к нему. 
Считалось, что он такой простой "свой па­
рень", слухи о нем ходили, что он и пьесы- 
то не читает, что он на слух их только вос­
принимает. Но талант, такой талант. 
Страшно знаменит!

И вот его спрашивают о том, о сем. Он 
был очень, очень мудрый, очень умный. Я 
с ним встречался довольно часто, мы не го­
ворили ни о политике, ни о жизни, ни об 
искусстве почти никогда, но после обще­
ния с ним мне становилось все ясно и про 
политику, и про жизнь, и про искусство. Но 
тут ему отвечать не хотелось и он все вре­
мя молчал. Тогда они ко мне начинают об­
ращаться, чтобы я что-то о нем сказал, а я 
тоже неспособен на эти блиц-ответы. Тог­
да мне Женя говорит так тихо своим ме­
таллическим баском: "прикроемся мужест­
венной простотой", кладет мне салат и мы 
"прикрылись мужественной простотой", 
едим салат и молчим.

Я уже не вижу, кто сидит за столом, мне 
лишь бы доесть этот салат и уйти с Женей. 
А он мне говорит: "Саня, ты посмотри на 
том конце стола сидит девушка в синей 
кофточке, она “все сечет, все сечет". А я и 
не вижу девушку в синей кофточке, кото­
рая все сечет". На самом-то деле это он все 
"сек", он все видел и все замечал, все, что 
происходило за столом, да и вообще. Он 
был очень наблюдателен, у него было осо­
бое цепкое видение окружающего, удиви­
тельное актерское зрение. Однажды в 
Одессе Олег Ефремов пробовал на какую- 
то роль одного за другим актеров. Они 
подражали ему. Он показывал, как надо 
было сыграть. Потом играл Женя Евстиг­
неев. "Вот, точно! То, что надо!” - вос­
кликнул Олег. А Женя говорит: "А можно 
и по-другому". И сыграл это же, но иначе. 
И опять Олег сказал, что очень хорошо, 
можно принять и этот вариант. К сожале­
нию, я не помню, какая была пьеса и что 
был за эпизод, помню очень талантливый 
показ Евстигнеева.

Возвращаюсь к тому, что хотел расска­
зать о совсем недавнем случае с приглаше­
ниями. Я отказываюсь, всем говорю, что 
не могу. Что у меня жена болеет. И вот 
звонок из Москвы, женский голос пригла­
шает приехать, такого-то числа. У нас бу­
дет вечер, я не разобрал, чему посвящен­
ный, но вместо того, чтобы ответить спа­
сибо. я не могу, я почему-то разозлился, 
взорвался и заорал: "ну вас к чертовой ма-
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