
/ммс.пумД&я. —rttfg. ~ £ — Cty
Автор знаменитых фильмов 

«Звонят, откройте дверь», 
«Старшая сестра», «Фокусник», 

«Дочки-матери », «Портрет 
с дождем», «Осенний марафон», 
«Пять вечеров», «С любимыми 

не расставайтесь», «Слезы 
капали», пьес «Фабричная 

девчонка», «Назначение», 
«Кастручча», «Две стрелы» 

и многих других Александр 
Володин называет себя 

«уходящей натурой». Он живет 
в Санкт-Петербурге довольно 

одиноко и пишет «Записки 
нетрезвого человека»

Драматург Александр ВОЛОДИН:

«Осенний марафон» 
- обо мне. Я очень
жалею женщин...

- Я с детства мечтал встретить 
девушку в белом и чтоб она лю­
била Пастернака. И вот еду в 
троллейбусе. И она едет. А мне 
через пять дней по повестке.

- На войну?
- Нет, я в армию перед самой 

войной пошел добровольно, 
дурак. И она говорит: давайте 
встретимся. Голос умный и го­
ворит умно. Мальчик за ней 
ухаживал, высокий, красивый, 
учился в военном училище - 
как-то я пошел в МХАТ 
по контрамарке, а она с 
этим мальчиком: Боже 
мой, на кой черт я ей ну­
жен! И вот я уже в маши­
не, в армию, она одна 
меня провожала, стоит, 
не плачет и вдруг гово­
рит: видишь, какая у тебя 
будет бесчувственная... Я 
не расслышал: что-что? 
Она: видишь, какая у те­
бя будет бесчувственная 
жена. Потом я перепи­
сывался с ней - с кем-то 
же надо, а когда вернулся, 
получеловеком, как мне каза­
лось, она ждала.

- Девушка, ставшая женой, до 
сих пор жена?

-Да.
- Вернулся получеловеком... 

Почему?
- Я был не уверен в себе жут­

ко. Знаешь, после того как ме­
ня ранило осколком в легкое, я 
не мог дышать. И когда меня 
везли в госпиталь, я подумал: 
если б мне дали прожить только 
год, я бы знал, что значит одна 
секунда жизни, я, Бог знает, 
что сделал бы! Но вернулся и 
про все эти планы забыл. И 
как-то ко мне приходит друг по 
фронту, а мы договорились, 
что, как придет кто-нибудь из 
наших, тут же по граненому 
стакану выпиваем и тогда начи­
нается разговор. Я ему смехом 
про это рассказал, а наутро 
проснулся, опохмелился и по­
думал: чего же смешного здесь, 
надо что-то делать... попробую 
напишу пьесу. Но как? Спро­
сил у кого-то из знакомых: 
сколько страниц должно быть в 
действии? Мне отвечают: 19. А 
сколько действий? Четыре. За 
четвертое дополнительно пла­
тят. Я написал. Назвал «Ложь». 
Как все пронизывает снизу до­
верху ложь. Название показа­
лось мне претенциозным - по­
том стало «Фабричная девчон­
ка». Перечел: Боже мой, как 
глупо... Дал Вадиму Соколову 
как другу, он работал в «Комсо­
молке». Звонит: Саша, у нас вся 
«Комсомолка» читает... Поста­
вили. Появились статьи: «Злоб­
ный лай из подворотни», «Что у 
них за душой?» Меня топчут, 
топчут, топчут... Министр 
культуры Фурцева сказала на 
большом собрании: этот автор 
вбивает клин между народом и 
правительством. Я написал 
вторую пьесу, думаю: черт с ва­
ми, больше никакой политики, 
ничего социального...

- «Пять вечеров»?
- Да. Товстоногов два раза 

присылал своего завлита Дину 
Шварц, и два раза я ее отправ­
лял: полу-

Бузыкин из «Осен 
него марафона» - 
во многом сам Во­
лодин.

ВСТРЕЧА ДЛЯ ВАС

чилось плохо, мне самому 
стыдно. Дина пришла и сказа­
ла: если я не принесу пьесу, Го­
га меня уволит из театра. Ока­
зывается, это нужно было. Как 
люди друг друга делают счаст­
ливыми, несчастными, без уча­
стия кого бы то ни было сверху.

- «Осенний марафон» - это 
ведь все из твоей жизни.

Была у нас в школе толстая Лид­
ка Чеснокова, жутко неграмотная. 
Я взял ее под руку в расчете на то, 
что она меня отпихнет. А она пота­
щила меня в парадное, и там бы­
ла моя первая любовь. Отврати­
тельная... Потом Галя Волчек ска­
зала: ты такой, на тебя любая по­
смотрит, и ты готов, потому что ду­
маешь, что другая уж не посмот­
рит...

- Из моей. Я не мог понять, 
как можно сказать жене, что я 
люблю другую. Я не мог ска­
зать, что у меня родился сын от 
другой женщины, когда он ро­
дился. У меня очень развито 
чувство жалости к женщине. И 
преклонения. У меня в стихах 
об этом: мои вины, мои стыды, 
мои грехи.

- Меня ошибочно любили зла­
тые женщины твои...

- Да, было... Когда мы еще 
учились в школе, девушки бе­
регли девичью честь. А я любил 
на спор что-нибудь делать. Я 
компенсировал свое унижен­
ное состояние у родственни­
ков, где жил нахлебником-при­
живалой, - я рос без родителей. 
Я говорю: хотите, я сейчас возь­
му девчонку под руку? Мне го­
ворят: да брось, Саш. Была у 
нас толстая Лидка Чеснокова, 
жутко неграмотная, по 22 
ошибки в диктанте делала, по­
чему-то эту цифру запомнил. Я 
взял ее под руку в расчете на то, 
что она отпихнет и все. А она 
потащила меня в парадное, и в 
этом парадном была моя пер­
вая любовь. Отвратительная. 
Не любил я ее. Но единст­
венная, кого я мог тискать. В 
госпитале медсестра говори­
ла: сладкого так и не знал, 
да? Не знал. Потом Галя 
Волчек сказала: ты такой, на 
тебя любая посмотрит, и ты 
готов, потому что думаешь, 
что другая уж не посмот­
рит...

- «Звонят, откройте дверь» L 
тоже твое выстраданное? 1

- Тоже, тоже. Помнишь, 
там Лена Проклова искала пер­
вого пионера и положила на ал­
тарь своей любви Ролана Быко­
ва, который и пионером-то не 
был? А теперь я тебе расскажу, 
как меня исключали из пионе­
ров. Я учился в 6-м классе и в 
лагере над кроватью повесил 
снимок Качалова в роли Пер 
Бакста из пьесы Ибсена «У 
жизни в лапах». И вожатый, 
взрослый человек, спросил: а 
почему ты повесил какого-то в 
шляпе, а не Буденного или Во-

рошилова? Я говорю: это не в 
шляпе, это артист Качалов. И 
надо мной устроили суд. Выст­
роили всех в линейку, и стар­
ший пионервожатый сказал: 
ваш товарищ повесил у себя не 
Буденного и не Ворошилова, а 
какого-то артиста, он за искус­
ство 
ник

для искусства! А началь- 
базы, пожилой человек, 
кричал: мы таких расстре­
ливали в 19-м году! И ме­
ня под барабанный бой 
заставили пройти сквозь 
строй и выгнали из пио­
неров.

- Вот где бесправие!
- Да, но я почему-то 

был горд, что страдал за 
Качалова, за искусство. 
Я к родственникам воз­
вращаться боялся и две 
недели ночевал на черда­
ке с воришками...
- Что в прежней нашей ис­

тории было для тебя самым дра­
матичным?

- Чехословакия, конечно... У 
меня есть стихи, как мы окку­
пировали Прибалтику. Я был в 
полку, который входил в Литву. 
Наш полк был поднят по трево­
ге. Мы совершили марш-бро­
сок.

Куда ночные шли дороги - ни­
кто из нас и знать не мог. На ме­
сто прибыли к рассвету. Рубеж 
заняли огневой. Как в празднич­
ные дни, котлеты раздали с кух­
ни полевой... Приказ открыть 
артподготовку полку в одиннад­
цать ноль-ноль...

И только на другой день из 
газет мы узнали, что Эстония, 
Латвия и Литва добровольно 
влились в семью советских рес­
публик. Ведь это мы все делали. 
От нашего имени все. Я жил от­
дельно от государства, и все 
равно...

Виновных я клеймил, ликуя. 
Теперь иная полоса. Себя ви­
ню, себя кляну я. Одна вина 
сменить другую спешит, дав 
третьей полчаса.

- Эти стихи вошли в твой 
двухтомник?

Евтушенко посвятил мне 
лучшее свое стихотворение: 
окно выходит в белые дере­
вья... Я в ответ сказал: «Же­
ня, ты же меня не знаешь, 
мы же мало знакомы». Он, 
очевидно, обиделся и посвя­
тил другому, умершему уже 
поэту.

- Не хочу о нем говорить! Я 
валялся вот на этой тахте, и 
приходит ко мне Рекемчук, ко­
торый издал книжечку моих 
первых стихов. Он говорит: мы 
решили сделать ваш двухтом­
ник. Я говорю: какой двухтом­
ник, мне за все стыдно, все это 
прошлое, ушло, я жить-то не 
хочу, я потерял интерес всякий 
к рукописям. Говорю сестре 
жены: посмотри, там какая-то 
кипа валяется. Думаю, денег на 
двухтомник не найдут, а мне на 
все плевать. Он издал. И там 
было то, за что стыдно.

- Шкловский говорил мне, 
что, когда входил в трамвай и ви­
дел, кто-то читает его книгу, - 
тут же выходил, настолько было 
непереносимо.

- Слушай! У меня первая 
книжка рассказов, и, когда я 
увидел, что девушка в трамвае 
ее читает, я хотел выскочить на 
ходу! А тогда двери еще не за­
пирались, и я выскочил! 
Мысль, что она как раз сейчас 
читает самое стыдное...

- Но ведь говорят: писатель 
должен открывать и стыдное, 
тогда он настоящий писатель.

- Знаешь, в стихах я об этом и 
написал. Мне по утрам просы­

паться страшно: ошибки, 
ошибки, провалы и кляксы на 
жизни...

- Тяжело с собой договорить­
ся?

- С собой я не могу догово­
риться. Врагов моих теперь жа­
лею... Теперь мой худший враг 
- я сам.

- Что бы с тобой было без вол­
шебной способности все изло­
жить?

- Я, наверное, перестал бы 
жить. Я об этом очень часто ду­
маю. Я пишу очень быстро. Ку­
да-то надо идти, и жена ждет, я 
в один рукав сунул руку, а дру­
гой рукой еще пишу сцену, еще 
успеть - пойдем, хватит, хва­
тит, потом... Потом не могу. 
Когда я пишу, ни о чем не ду­
маю. И смотрю, скажем, в «На­
значении» диалоги, думаю: от­
куда? Или пьеса «Кастручча» - 
была страна такая больная. Там 
происходит переворот, мягкий, 
и она начинает болеть другой 
болезнью. Это то, что сейчас 
происходит, а написано ко­
гда!.. Олег Ефремов понес в 
Управление культуры, там про­
читали: Олег Николаевич, вы 
нам этого не давали, мы этого 
не видели. А мы с Олегом друг 
другу сказали: если тебя поса­
дят, я буду носить тебе переда­
чи, если меня - ты мне...

- Ты отдаешь себе отчет, что 
тебе скоро 80?

- Стал отдавать. И поэтому 
хочется что-нибудь еще сде­
лать.

- Друзья приходят?
- Иных уж нет... Друзья скра­

шивают мое существование. 
Есть, которые не были мне да­
же друзьями, но для которых я, 
оказывается, был. Как Евту­
шенко. Он вдруг посвятил мне 
лучшее свое стихотворение: 
окно выходит в белые дере­
вья... Я в ответ сказал: «Женя, 
ты же меня не знаешь, мы же 
мало знакомы». Он, очевидно, 
обиделся и посвятил другому, 
умершему уже поэту.

Гердт - я не хотел, чтобы он 
играл «Фокусника», я хотел, 
чтоб Леонов играл. А Тодоров­
ский, очень хороший режис­
сер, привез его в «Октябрь­

скую» гостиницу, и меня 
позвал, и мы говорили о 
том, о сем, и я сказал ка­
кую-то строчку Пастернака. 
Гердт сказал следующую, я
- следующую, он - следую­
щую, я другой стих начал, - 
он ко мне пошел, прихра­
мывая, и мы обнялись. И 
стали хором читать стих за 
стихом. Это было прекрас­
но. И он оказался таким

мудрым! Мы поехали к студен­
там, и студенты начали меня 
спрашивать, что я хотел ска­
зать своим «Фокусником». Я 
начал бормотать что-то нев­
нятное. А Гердт говорит: это о 
том, как можно в несвободной 
стране остаться свободным че­
ловеком...

Самым близким был Булат. 
У нас жизни одинаково скла­
дывались, только у него высоко 
и мудро, а у меня по-дурацки.

- Что тебе сегодня приносит 
радость?

- Работа. Женщины, воспо­
минания о них. Много стихов 
про женщин. Иногда просто 
строчки. А женщины, самые, 
казалось бы, несовершенные, 
иногда говорят такие слова... И 
так смешно шутят, и так про­
ницательно думают о нас - что­
бы нам было лучше, чтобы нам 
было сладко - с последней из 
всех - как с первой из всех. И то 
и дело это им удается...

Девушки высокими ногами 
тайно говорят о моногамии. 
Всеми откровенными по-летне­
му линиями семнадцатилетни­
ми, вырезом, открытою спиной 
мне напоминают об одной...

Ольга КУЧКИНА.


