
на разные времена
Александру Володину исполнилось 80 лет

Юрий БОГОМОЛОВ

Почти в каждом из героев Александра 
Володина уживаются два трудно сочетае­
мых и даже вроде бы взаимоисключающих 
комплекса: во-первых — своей значимо­
сти, во-вторых — своей никчемности (по- 
другому — ненужности).

Комплексы живут в человеке одновре­
менно, заставляя его постоянно переоце­
нивать и переобдумывать свою жизнь.

В «Графомане» выведен персонаж — 
городской художник, который «для города 
рисует афиши и диаграммы, а для души — 
что-то спорное и острое».

Это про него строчка из Тютчева: «0,к 
как ты бьешься на пороге как бы двойного 
бытия!..»

На этом «пороге» бьются почти все его 
герои и, стало быть, он сам, их создатель. 
Целостность жизни — заоблачная мечта. 
Неосуществимая по ряду причин. В годы 
Оттепели — по причинам внешнего по­
рядка. Ты со всеми своими талантами как 
бы не нужен в этой жизни. Как стоматолог 
из «Похождений зубного врача» с его вол­
шебным даром безболезненно удалять зу­
бы.

В «Блондинке» персонаж с обязываю­
щим именем и отчеством Лев Николаевич 
в какой-то не самый радостный момент 
своей жизни сообщает: «Меня сейчас нет, 
надо прийти в согласие с самим собой, 
собрать себя ложками во что-нибудь 
цельное».

На первых порах, в первых пьесах у его 
героев с этим не было проблем. Прядиль­
щице Женьке Шульженко («Фабричная 
девчонка»), герою «Похождения зубного 
врача», да и остальным тоже цельности 
было не занимать. А «на пороге двойного 
бытия» билось само бытие Оттепели. Это 
оно разламывалось и разламывало жизнь 
человека на разрешенную и сокровенную. 
Может быть, отчетливее и яснее всего об 
этом Володин рассказал в пьесе «Назна­
чение», некогда замечательно поставлен­
ной и сыгранной в «Современнике».

...Едва ли не каждая его строчка в 
50—60-е годы ощущалась как потрясе­
ние основ.

Почему его «Фабричная девчонка» или 
«Пять вечеров» вызывали у партийных 
идеологов того времени почти такую же 
идиосинкразию, как несколько позже сол­

женицынский «Иван Денисович», сейчас 
нормальному человеку и не объяснишь. 
Там ведь речь шла не о ГУЛАГе, не о зэках, 
а о здоровом советском коллективе, о 
вполне приятных положительных совет­

ских людях, у которых и в мыслях не было 
покушаться на строй.

У них «в мыслях» была зашевелившаяся 
собственная внутренняя жизнь, какая-то 
еще не осознанная воля жить собственным

умом, по собственной совести, на свой 
страх и риск.

Потом, несколько позже, сам Володин 
очертит суть драмы сознательного совет­
ского человека: «Мы научились говорить в 
искусстве от имени народа, от имени мо­
лодежи, но разучились говорить от своего 
имени».

Володин умел говорить от своего име­
ни. А по-другому говорить просто не хотел. 
Да и не умел.

Видимо, идеологические вертухаи, ис­
правно «отстреливавшие» каждую его но­
вую пьесу, были все-таки правы. Разумеет­
ся, по-своему. Володинские герои (и, ко­
нечно, не только володинские), что бы они 
про себя ни думали, в конечном итоге по­
кушались именно на строй.

Самим образом жизни и мысли они ста­
вили под сомнение его основу из основ — 
коллективистскую мораль, коя называлась 
то коммунистической, то социалистиче­
ской. В советском общежитии она играла 
одну очень ответственную роль — жан­
дармскую. То есть приглядывала за инди­
видом, контролировала его не только об­
щественную, но и личную жизнь.

Никто, пожалуй, глубже Володина не 
прочувствовал фальшь и двуличие совет­
ского общежития. «Назначением» было 
почти все сказано на сей счет. Он написал 
еще вдогонку к своим «антисоветским» 
пьесам притчи «Ящерица» и «Две стре­
лы». Обе переполнены прозрачными ал­
люзиями, но уже тогда, в конце 60-х, по 
всему было понятно, что тема исчерпана, 
что спор художника с советским регла­
ментом перестал быть интересен самому 
художнику.

Да, он был порождением Оттепели. А 
затем стал и продолжением ее. Не многим 
из поколения шестидесятников это оказа­
лось под силу.

Многие остались в том времени со все­
ми его прекраснодушными иллюзиями, 
главная из которых состояла в том, что, вот, 
если цензурный ошейник-удавку на горле 
несколько ослабить, а идеологический по­
водок чуть удлинить, то больше ничего в 
этой жизни и не надо.

Они холили и нежили свою молодость, 
свою первую влюбленность, первые шаги 
на гражданском поприще, первые разоча­
рования в жизни. Сегодня, когда жизнь 
приобрела непредсказуемый характер, ис­
пугались и обиделись. Иные из них впали в 

менторство, тем более комичное, что сами 
они не потрудились повзрослеть.

Инфантилизм в советскую пору был не 
столько испытанием, сколько искушени­
ем — административные и идеологические 
ограничения досаждали лишь отчасти, а в 
остальном они придавали любым желани­
ям героический аромат. Невозможность 
перемен скрашивала страх перед жизнью. 
И даже украшала его.

В этот момент володинский герой ска­
зал: «Я остановился в лучшем, прекрас­
ном возрасте жизни, но жить дальше все 
равно нужно».

В этом вся проблема. В сравнении с ней 
неудобства, доставляемые советской вла­
стью, оказались рябью на воде.

Вдруг, скажем, Бузыкин («Осенний ма­
рафон») или Мокин («Графоман») обнару­
живают, как короток этот поводок, на кото­
ром они кружатся! И что поводок этот — не 
идеология всесильного государства, а лич­
ные способности отдельного человека.

И тогда сами собой встают вопросы: как 
объяснить человеку, почему ему меньше 
дано природой, а другому больше?

Или: человеку хочется быть великим, а 
он видит, как мал он. И как ему быть в та­
ком случае?

Или: человек замахнулся две жизни 
прожить — обычную да еще и необычную. 
А вот удовольствовался одной. А еще ху­
же — не удовольствовался.

Наконец, ему приснилась эта необычная 
жизнь: будто он летает под потолком, но тут 
какая-то женщина достает его щеткой.

Жизнь в заколдованном кругу. Все тот 
же володинский герой просит об одном — 
чтобы жизнь была попричудливей, надое­
ло однообразие. А ему в ответ: поищите 
разнообразия внутри себя.

Это уже совет человеку, преодолевше­
му раздвоенность своего бытия, «пришед­
шему в согласие с самим собой и собрав­
шему себя ложками во что-то цельное».

Теперь он желает другого — удвоенно­
го бытия. И бьется на его пороге.

Впрочем, что касается самого Володина, 
то он решил эту задачу. За его плечами по 
крайней мере две жизни. Одна — обыкно­
венная: быт, друзья, семья. Другая — не­
обычная: его пьесы, сценарии, эссе, стихи...

Например, вот такие:
А не снесете головы —
хотя бы память сохранится, 
как весело бежали вы...


