
. Стыдно быть несчастливым
Володин живет на Петроград­

ской. Болеет. Выздоравливает. 
Пишет “Записки нетрезвого че­
ловека”, давно и не первый в 
русской литературе превратив 
нетрезвость - в идеологию. Его 
присутствие в культуре, в горо­
де, на Петроградской ощущает­
ся постоянно. Потребность в его 
простых стихах и старых пьесах 
становится все более сильной. В 
том числе - у молодых. Он, дей­
ствительно единственный ле­
нинградский классик, живет, 
всю жизнь не умея сказать 
“нет”, вечно терзаясь какими-то 
“ошибками и стыдами”.

Но в последнее время, накану­
не своего 80-летия, Володин 
удивительно активен, ясен, 
бодр. Былые периоды черноты, 
слава Богу, сменились интере­
сом к жизни. “Я ужасно полити­
зирован. Я смотрю телевизор, не 
понимаю, кто чего стоит, но я ни­
когда не был так политизиро­
ван!”

Володин родился 10 февраля, 
в день смерти Пушкина - созда­
теля журнала “Современник”. 
Как все-таки замысловато схо­
дятся звезды, если судьба Во­
лодина навсегда осталась свя­
занной с Театром “Современ­
ник” в его молодые годы.

Он действительно прошел 
огонь, воду и медные трубы. 
Огонь войны, воду “оттепели”. 
Что же касается медных труб, то 
при упоминании имени Володи­
на они как-то сами собой пре­
вращаются в отряд горнистов с 
лицами Ролана Быкова из “Зво­
нят, откройте дверь!”. Сквозь их 
строй скромно шествует Алек­
сандр Моисеевич Володин - ав­
тор “Фабричной девчонки”, “Пя­
ти вечеров”, “Старшей сестры”, 
“Матери Иисуса”, “Ящерицы”, 
“Осеннего марафона”... Список 
нужно прервать, ибо отсутствие 
какого-либо володинского на­
звания искажает историю отече­
ственного театра.
- Александр Моисеевич, когда 

была война и потом, позже, вы 
представляли себе, как будете 
праздновать свое 80-летие?
- Что ты, совершенно в голову 

не приходило! Я всю жизнь не от­
мечал не только юбилеев, но даже 
дней рождения. Сначала жил у чу­
жих людей, они даже не знали, 
есть у меня день рождения или

нет. Потом - армия. Там были не 
дни рождения, а дни Красной Ар­
мии. Потом - война. Потом мучи­
тельная жизнь. Еле дотягивали от 
зарплаты до зарплаты. Помню 
только один раз жена в день рож­
дения принесла чекушку. Никто 
больше не пил - ни она, ни сын 
(ему было четыре года) - и вся че­
кушка осталась мне. Это почти до 
слез меня тронуло, но это была та­
кая дыра в нашем бюджете! Дней 
рождения не было и дальше, по 
привычке. Я к ним не привык.
- Понятно, что последнее вре­

мя вы даете много интервью. О 
чем вас спрашивают чаще все­
го?
- Вопросы меняются. Долгие го­

ды на встречах меня спрашивали: 
“Есть ли у вас машина?" Я говорил: 
‘‘Нет", - и мне хлопали. “Есть ли у 
вас дача?" - “Нет", - и за это тоже 
аплодировали. И эти аплодисмен­
ты мне были дороже всего. А те­

перь уже трудно. Спрашивают: 
“Над чем вы сейчас работаете?” Я 
отвечаю - работой это назвать 
трудно, это "Записки нетрезвого 
человека". Как я был не совсем 
трезвый, когда начинал их писать, 
так я и сейчас не совсем трезвый, 
когда продолжаю их писать. Нуж­
ны ли они кому-нибудь или нет - 
неизвестно. Когда-то я написал че­
тыре строчки:

Убитые остались там,
А мы, пока еще живые, 
Все допиваем фронтовые, 
Навек законные сто грамм.
И с утра я иду в свою рюмочную 

(теперь она называется “Стаканчи­
ки”) и выпиваю сто граммов. Там 
работают разливальщицы, кото­
рых я всех люблю, каждую по-сво­
ему. Я называю этих девочек - “за- 
влекапочки”, потому что они за­
влекают хотя бы с ними пообщать­
ся. Они умные, некоторые с выс­
шим образованием, с необыкно­
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венным кругозором, с мгновенной 
реакцией. Даже усталые, они уме­
ют улыбаться тем, кто пришел к 
ним.
- А чем счастье отличается от 

несчастья?
- Счастье - это очень мимолет­

ное состояние. Вдруг раз - и тебя 
пронзит ощущение того, что кто-то 
тебе дорог или что-то хорошее 
произошло в твоей душе или ду­
шах близких людей. Пронзило - и 
прошло. Мгновенье счастья. А не­
счастье - длительное. Вот у меня 
были такие строчки: “Длинная, 
долгая смерть отнимает дни у ма­
ленькой щедрой жизни...” Во всем 
наступает разочарование. Разоча­
рование, несчастье - это долгое, 
долгое, а счастье - это мгновение, 
которое пронзает и преодолевает 
все долгие разочарования: и не­
уверенность в себе, и все плохое в 
душе.
- Когда перечитываешь ваши 

книжки, кажется, что все равно 
эту жизнь сопровождала какая- 
то надежда. А сейчас в нашей 
жизни на что надеяться?
- Есть надежда, что внуки или 

правнуки выберутся из нашей ду­
ховной и прочей нищеты.
- Это как при социализме? Пе­

ретерпите временные трудности 
- и ваши дети будут жить в свет­
лом будущем?
- Да, тогда так было. Удивляло 

только, что рабочий класс медлит 
с мировой революцией... А на твой 
вопрос я отвечу таким стихом:

Неверие с надеждой так едины! 
То трезвое неверье верх берет, 
И блик надежды

угасает, стынет,
Но так уже бывало.

В прошлый год,
И в те года, века, тысячелетья 
Надежды все обманывали нас.
И свет надежды

все слабее светит,
Слабее светит.

Как бы не погас...
Вот такой стишок.
- Мы, женщины, пытаемся ве­

рить, что все спасает любовь.
- Мы тоже.
- Что такое хорошо?
- Хорошо - это когда вдруг 

влюбляешься в женщину. Со сто­
роны даже. А она и не знает об 
этом. Но тогда я боюсь эту женщи­
ну. Второе “хорошо" - когда ты уве­
рен, что у тебя работа не получи­
лась, когда ты знаешь, что в ней и 

почему нехорошо, знаешь, что это 
твой стыд, никому не показыва­
ешь, и вдруг это оказывается лю­
дям нужно. Так было с “Пятью ве­
черами”. Перед премьерой завлит 
БДТ Дина Шварц дала мне билети­
ки для знакомых. Я вышел на ули­
цу, где стояла толпа (спектакль же 
Товстоногова!) и начал знакомых 
просить: "Не идите, это маленькая 
пьеска”, - как будто кто-то мог уй­
ти со спектакля Товстоногова. То 
же самое было с просмотром 
“Осеннего марафона". Начальство 
смотрело, а я думал: “Как длинно, 
как скучно...” а потом мне мужики 
звонят: “Что же ты сделал, ты же 
все наши секреты раскрыл!"
- “Бузыкинство” вообще-то 

пола не имеет, все мы отчасти 
Бузыкины. Я, например, часто 
себя им чувствую: не в смысле 
вранья, а - “Давай?” - “Давай” - 
“Побежали?” - “Побежали”. 
Один приходит - нужно одно, 
бежишь в эту сторону, другой - 
другое, тоже бежишь...

-Точно! У меня даже есть подо­
бие стишка:

Бежать, бежать,
от этих -к другим.

От близких, родных - к чужим, 
незнакомым, непонятным...

Вот такое ощущение.
- Спрятаться хочется?
- Да. Но когда долго прячешься

- жизнь угасает.
- У вас так бывало - сплошное 

“я уединился, я замкнулся, ни с 
кем не общаюсь...”?
- Бывало, еще как бывало! Осо­

бенно, если вдруг приходит чело­
век, который тебе неприятен, ты с 
ним выпиваешь...
- А с кем бывало напиваться 

лучше всего - из приятных?
- Ты знаешь, довольно много. С 

Ефремовым мне было легко, с “Со­
временником", с абсурдистом Ол­
би. Они тогда приехали со Стейн­
беком отбирать людей, которых 
можно пригласить в Америку. Они 
отобрали Аксенова, Вознесенско­
го, Некрасова, Евтушенко и меня. 
И так хорошо было с Олби выпить! 
Хотел бы выпить и с Янковским. 
Но это кумир всех времен и наро­
дов. Со мной здоровался за руку 
Караченцов. Вот с этими бы...
- Чего вы больше всего не лю­

бите в людях?
- Самовлюбленности, высоко­

мерия, неоправданной увереннос­
ти в себе, не люблю людей, дума-
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ющих, что они безупречны, воле­
вых людей без совести и душев­
ных мучений, которые готовы 
взять в свою власть другого чело­
века.
- А какое чувство вы сам ис­

пытываете чаще всего?
- Вину и угрызения совести. Вот 

у меня есть такие строчки:
Виновных я клеймил, ликуя. 
Теперь другая полоса.
Себя виню, себя кляну я, 
Одна вина сменить другую 
Спешит, дав третьей полчаса.
- Последнее время вы снова 

стали писать стихи. Полтора го­
да назад, например, этого не 
было.
- Не было. Хотя иногда вдруг... 

понемножку... чего-то захочется... 
Но это не мое дело. Здесь мне не 
трудно, а, наоборот, легко. Потому 
что тут я не отвечаю ни за что, я 
имею право плохо писать стихи. 
Как получится - так получится.
- Когда-то вы написали: 

“Стыдно быть несчастливым”. А 
что теперь: стыдно быть счаст­
ливым или стыдно быть несча­
стливым?
- Ничего не стыдно.
- Отдельная тема - “володин- 

ские женщины”. В русской лите­
ратуре есть “тургеневские жен­
щины”, есть “чеховские” и есть 
ваши. А что самое лучшее в жен­
щинах?
- Что меня волнует в любой 

женщине? То, что я могу прекло­
няться перед ней, перед чудом. И - 
то, что я могу жалеть ее. Прекло­
нение и жалость - вот это меня по­
ражает в женщине мгновенно. Га­
лина Волчек как-то сказала: “Во­
лодин любит официанток". И это 
правда. Знаешь, когда я первый 
раз пришел в свою забегаловку, 
одна разливальщица меня спроси­
ла: “А закуска?" Я сказал: “Ваша 
улыбка”. И она мне улыбнулась.
- Кого из ваших героев вы лю­

бите до сих пор?
- Мне трудно сказать. Ведь все 

они идут изнутри меня самого, а я 
себе не нравлюсь, всю жизнь с со­
бою не в ладу. Потому я сочувст­
вую своим героям, стыжусь за них 
и в то же время понимаю: ну что 
же, значит, так тебе суждено 
жить...

Беседу вела 
Марина ДМИТРЕВСКАЯ


