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или душах близких людей! Пронзило - 
и прошло. Мгновенье счастья. А несча­
стье — оно длительное. Вот у меня были 
такие строчки: “Длинная, долгая смерть 
отнимает дни у маленькой щедрой жиз­
ни...” Во всем наступает разочарование. 
Разочарование, несчастье — это долгое, 
долгое, а счастье — это мгновение, кото­
рое пронзает и преодолевает все долгие 
разочарования: и неуверенность в себе, 
и все плохое в душе.

— Когда перечитываешь ваши 
книжки, кажется, что все равно эту жизнь 
сопровождала какая-то надежда. А сей­
час в нашей жизни на что надеяться?

— Попросту есть надежда, что 
внуки или правнуки выберутся из на­
шей духовной и прочей нищеты.

— Это как при социализме? Пере­
терпите временные трудности - и ваши 
дети будут жить в светлом будущем?

— Да, тогда так было. Удивляло 
только, что рабочий класс медлит с ми­
ровой революцией... А на твой вопрос 
я отвечу таким стихом:

“Неверие с надеждой так едины! 
То трезвое неверье верх берет, 
И блик надежды угасает, стынет,

Но так уже бывало. В прошлый год,
И в те года, века, тысячелетья 
Надежды все обманывали наш 
И свет надежды все слабее светит, 
Слабее светит. Как бы не погас...” 
Вот такой стишок.
— Мы, женщины, пытаемся верить, что все спа­

сает любовь.
— Мы тоже.
— В прошлом году у вас были темные периоды, а 

теперь все время куда-то бежите, встречаетесь. Как-то 
стало лучше.

— Да, стало, не знаю почему .
— Что такое хорошо?
— Хорошо - это когда вдруг влюбляешься в жен­

щину. Со стороны даже. А она и не знает об этом. Вто­
рое “хорошо” — когда ты уверен, что у тебя работа не 
получилась, когда ты знаешь, что в ней и почему нехо­
рошо, знаешь, что это твой стыд, никому не показыва­
ешь, — и вдруг это оказывается людям нужно. Так было 
с “Пятью вечерами”. Перед премьерой завлит БДТ 
Дина Шварц дала мне билетики для знакомых . Я вы­
шел на улицу, где стояла толпа (спектакль же Товсто­
ногова!) и начал знакомых просить: “Не идите, это ма­
ленькая пьеска”, — как будто кто-то мог уйти со спек­
такля Товстоногова, То же самое было с просмотром 

Осеннего марафона”. Начальство смотрело, а я думал: 
Как длинно, как скучно...” , — а потом мне мужики 

звонят: “Что же ты сделал, ты же все 
наши секреты раскрыл!”

—Бузыкинсгво вообще-то пола не 
имеет, все мы отчасти Бузыкины. ..Я, на­
пример, часто себя им чувствую: не в 
смысле вранья, а — “Давай?” - “Давай” 
— “Побежали?” — “Побежали.” Один 
приходит—нужно одно, бежишь в эту сто­
рону, другой - другое, тоже бежишь...

Точно! У меня даже есть подобие стишка: 
“Бежать, бежать, от этих — к другим,
От близких , родных - к чужим, незнакомым, 

непонятным...” Вот такое ощущение.
— Спрятаться хочется?
— Да. Но когда долго прячешься — жизнь угасает.
— У вас так бывало — сплошное “я уединился, я 

замкнулся, ни с кем не общаюсь...”
— Бывало, еще как бывало! Особенно если вдруг 

приходит человек, который тебе неприятен, ты с ним 
выпиваешь...

— Но у вас есть строчки - “Не могу напиться с 
неприятными людьми”...

— Действительно — не могу. Они уже напились, 
а я — никак. И чем больше пью — тем противнее. Ни­
когда не пейте с неприятными людьми. Я про себя тогда 
говорю такую фразу-заклинание: “Этот человек не уви­
дит меня до конца своей жизни”... Но этот день такой 
человек у вас может отнять, потому что обычно это во­
левые люди, которые берут вас в свою власть.

— Получается заклинание?
— Получается, что ты!
— А с кем бывало напиваться лучше всего - из 

приятных?
— Ты знаешь, довольно много. С Ефремовым мне 

было легко, с “Современником”, с абсурдистом Олби. 
Они тогда приехали со Стейнбеком отбирать людей, 
которых можно пригласить в Америку (тогда никого 
не пускали,и нам с ними встречаться не велели). Они 
отобрали Аксенова, Вознесенского, Некрасова, Евту­
шенко и меня. И так хорошо было с Олби выпить! Ког­
да я пошел к официантке за добавкой, наш перевод­
чик побежал за мной : “Так и говорите с ними, так и 
говорите с ними! Они даже меня стали считать за че­
ловека!” Так что в разное время по-разному.

— А с кем бы хотелось напиться сейчас?
— Сейчас — с теми, с кем не пил ни разу. С Сашей 

Абдуловым. Я видел его в картине, где он играл киллера 
так, что я из всех героев больше всего полюбил килле­
ров. Я так хотел, чтобы он спасся! Хотел бы с ним на­
питься, но пока не удается. Еще — с Янковским, Но это 
кумир всех времен и народов. Тоже не доводилось. Со 
мной здоровался за руку Караченцов. Вот с этими бы...

— Чего вы больше всего не любите в людях?
— Самовлюбленности, высокомерия, самодо­

вольства, неоправданной уверенности в себе, не люб­
лю людей, думающих, что они безупречны, волевых 
людей без совести и душевных мучений, которые го­
товы взять в свою власть другого человека.

— А какое чувство вы сам испытываете чаще всего?
— Вину и угрызения совести. Вот у меня есть та­

кие строчки:
“Виновных я клеймил, ликуя.
Теперь другая полоса.
Себя виню, себя кляну я.
Одна вина сменить другую
Спешит, дав третьей полчаса”.
— Последнее время вы снова стали писать стихи. 

Полтора года назад, например, этого не было.
— Не было. Хотя иногда вдруг ... понемножку., 

чего-то захочется... Но это не мое дело. Здесь мне не 
трудно, а наоборот легко. Потому что тут я не отвечаю 
ни за что, я имею право плохо писать стихи. Как полу­
чится — так получится..

—Почитайте что-нибудь последнее.

— Но это уже совсем наше время, наше время... 
“Открыться жизни. Дверь души — наружу.
Как долго заперта была в глуши.
Я этот сон души своей нарушу.
Распахнута душа моя. Дыши!
Смотри во все глаза, что происходит.
В открытом мире появился СПИД,
Кто едет, кто дорогу переходит,
Кто в семь встает. А кто до часу спит.
Какие толпы населяют землю!
Какие дети на траве растут!
Каким теледебатам люди внемлют!
Какие компроматы веют тут! 
Какие перемены происходят! 
То к лучшему, то к худшему они.
Какие громы в поднебесье бродят!
Проснулась ты, душа моя? Усни.”
— Когда-то вы написали: “Стыдно быть несчаст­

ливым”. А что теперь — стыдно быть счастливым или 
стыдно быть несчастливым?

— Ничего не стыдно. А тогда, знаешь, это было 
просто такое заклинание себе: “Если бы мне разреши­
ли потом, потом, когда кончится война...просто уви­
деть, что будет ... Стыдно быть несчастливым.” Это 
было оттого, что смерть вот-вот может сейчас... через 
неделю... Как же тут не быть счастливым? А вообще 
так-то — не стыдно быть счастливым. Это несчастли­
вым — горько,трудно.

— Из чего складываются повседневные радости?
— Из разного. Вот недавно иду по улице, вдруг 

какая-то женщина навстречу: «У вас пуговицы непра­
вильно застегнуты.» — «Какие?» — «Да все», — и начи­
нает мне их перестегивать снизу вверх. А потом дохо­
дит до последней,видит мое лицо и говорит: «Так вы — 
Володин?!!». И прошло несколько дней — она мне по­
звонила: «Вы меня не помните? Я вам пуговицы засте­
гивала». И у меня на полдня настроение наладилось. А 
может — от коньяка...

— Отдельная тема—“володинские женщины”. В рус­
ской литературе есть “тургеневские женщины”, есть “че­
ховские” и есть ваши. А что самое лучшее в женщинах?

— Что меня волнует в любой женщине? То, что я 
могу преклоняться перед ней, перед чудом... “Ты по­
явишься у двери в чем-то белом, без причуд, в чем-то 
впрямь из тех материй, из которых хлопья шьют...” И — 
то, что я могу жалеть ее. Преклонение и жалость — вот 
это меня поражает в женщине мгновенно. А потом — еще 
многое... Знаешь, Волчек как-то сказала: “Володин лю­
бит официанток”. То есть, кто пониже. И это правда. 
Продавщиц, подавальщиц... Вот вчера было торжество в 
Царском Селе, и все — и гости, и святой отец — говорили 
на банкете приветствия какому-то хорошему начальни­
ку. А я сначала поднял тост за него, за отца, а потом поце­
ловал руку официантке. И было некоторое изумление: в 
этом дворцовом зале целовали руки только принцессам... 
Но все же все встали и спели за них, двух официанток, 
песнопение. Знаешь, когда я первый раз пришел в свою 
забегаловку, одна разливалыцица меня спросила: “А за­
куска?” Я сказал: “Ваша улыбка”. И она мне улыбнулась. 
И теперь, когда она спрашивает: “Закуска?” — я ей гово­
рю: “Та же”, — и тогда она дарит мне улыбку.

— Кого из ваших героев вы любите до сих пор?
— Мне трудно сказать. Ведь все они идут изнутри 

меня самого, а я себе не нравлюсь, всю жизнь с собою 
не в ладу. Потому я сочувствую своим героям, стыжусь 
за них и в то же время понимаю: ну, что же, значит так 
тебе суждено жить...

— А из женщин?
— А из женщин — всех!
— В кого из своих героинь вы бы теперь влюби­

лись?
— В Ящерицу, по правде сказать. Вот к ней, к 

Ящерице, у меня есть преклонение и жалость. Но она 
первобытная, она в другом веке... А кроме Ящерицы я 
люблю телеведущую Светлану Сорокину. Я не знаком 
с ней, не встречался, не выпивал, но любить ее я все 
равно буду. Так что, из прошлого - Ящерица, а из на­
стоящего и будущего - Светлана Сорокина.

— “С любимыми не расставайтесь!” — называ­
лась ваша пьеса, в которой Лариса Малеванная так кри­
чала: “Я скучаю по тебе!” — что одним этим криком 
вошла в историю театра...

— Мои дети в Америке помнят этот крик. Потом 
была картина с Абдуловым и Алферовой. И вот через 
двадцать лет решили продолжить и снять новый фильм, 
где тоже будут Сашенька Абдулов и Ирочка Алферова. И 
я попросил симпатичного мне издали человека, Валуц- 
кого, написать сценарий — вторую серию. Я его не чи­
тал, ничего не советовал — как он написал, так и напи­
сал. А режиссер-женщина мне говорит: «Вы сыграете ав­
тора прежнего фильма». — «Я?! Вот этот я?! Пусть сыгра­
ет Гафт! Он такой высокий, умный, он так пишет стихи! 

Мне рассказывали, что когда он, как ему кажется, сыг­
рает плохо, он также бьется головой об стенку, как я.

— У вас был такой стих: “ Если бы мне разреши­
ли!” А сейчас чего бы вы хотели, чтобы вам разрешили?

— Мне все разрешили, но я этим не воспользо­
вался. Начались сложности, трудности, неверие в себя. 
А чтобы разрешили — и я стал стопроцентно и надолго 
счастлив — так не получилось.

•’ — Александр Моисеевич, почему так трудно ска­
зать “нет”, почему так трудно людям отказывать?

— Сказать “нет” безумно трудно. И я делаю дикие 
поступки, не умея отказать. Не хочется, а уже сказал “да”...

— Что было трудно раньше и что трудно сейчас?
— Раньше не было внутренней духовной свобо­

ды и выражения этой внутренней свободе. Страх все­
общий. А сейчас свобода есть, но свобода говорить о 
том, что плохо и о том, что будет еще хуже. Это радос­
ти не приносит. Это простой вопрос и простой ответ...

— Сейчас кажется, что в 60-е годы было ощуще­
ние радости. Забываешь и про стукачей, и про цензуру..

— Было. Но быстро угасло А со стукачами, кстати, 
случались забавные истории. Как-то я был в гостяху Толи 
Юфита и увидел такую худенькую женщину, которая, как 
мне показалось, руководила ленинградской культурой. Я 
шепчу: “Не надо при ней говорить...” А мне говорят: “Ты 
что, это же Алла Осипенко”. А однажды напился в рес­
торане в 1968 году и кричал: “Стукачи, выньте каранда­
ши и блокноты! Я за свободу, демократию и Чехослова­
кию!” — а оказалось — за столом были одни стукачи... А 
про 60-е годы вспомнил один случай. Фурцева пригла­
сила несколько драматургов: Штейна, Розова, Салынс­
кого, меня, чтобы выслушать, что мы просим. Все было 
мирно, а когда дали говорить мне, я начал — как все это 
уродливо, как давится искусство, как сворачивают голо­
вы тем, кто делает что-то искренне... И вижу — у Фурце­
вой и министра Исаева неслышащие глаза. Неслышащие 
глаза — это очень заметно. Я замолкаю. Тогда она спра­
шивает: “Александр Моисеевич, у вас деньги есть, чтобы 
работать?” — “Деньги сейчас есть, но я не об этом...” - и 
опять долго леплю, леплю... Она опять: “ Александр 
Моисеевич, вы ходите в бассейн?” - “Нет”, — я совер­
шенно оторопел, потому что очень люблю плавать, а куда 
в бассейн зимой? Она говорит: “ Вот видите, вы не ходи­
те в бассейн, не следите за своим здоровьем, разве можно 
так?” То есть, я успел все высказать, а потом стал ходить в 
бассейн... А что еще сейчас трудно — я тебе скажу. Труд­
но говорить и выступать по телевидению. Я то свищу, то 
шепелявлю.

— А чего бы вы пожелали в свой день рождения 
своим детям?

— Честно говоря, я пожелал бы им жить так, как 
они сейчас живут. Они правда счастливы, и когда они 
звонят, я это чувствую. Мое главное счастье в том, что 
я чувствую, что они счастливы. Что они преуспели в 
своей математической работе, что они любят друг дру­
га, что младший сейчас женится на хоккеистке. Он - в 
меня, он унаследовал мою неуверенность, сомнения. 
Когда он написал свой реферат в разные университе­
ты, он звонил: “Папа, я все плохо написал”, — а его 
пригласили сразу во все. Сейчас ему 24 года, но с де­
вочками как-то у него тоже не ладилось, он все гово­
рил: “Мне американки не нравятся, я им тоже”. И вдруг 
звонит: “Папа, у меня появилась девочка!” - “А кто 
она?” — “Хоккеистка. Нет, она еще работает, она очень 
умная, она красивая. Мы играем командами в хоккей, 
но мы девочек не бьем, не притискиваем к стенкам...” 
Хоккеистка — видимо, неслучайно. Когда Алешина 
мама умерла и он поселился у меня, ему жилось груст­
но — и я водил его на хоккейную площадку, чтобы он 
как-то поверил в себя. Тут, напротив. И он приходил и 
рассказывал: “Папа, я забил одну шайбу и две — с моей 
подачи!” — “Вы выиграли?” - “Нет, проиграли”.

— Теперь важно, чтобы они приехали именно зи­
мой и им было где кататься.

— Я обязательно поведу их туда.
— Александр Моисеевич, а что все-таки важнее 

— театр или жизнь?
— Тогда, в молодости, для меня были все — театр 

и Пастернак. Я видел Качалова, театр Вахтангова, Ди­
кого. И рядом с ними оказался Пастернак. Мне каза­
лось, что он должен жить на Гоголевском бульваре, ему 
бы это шло. И я считал, что Пастернака знаем только 
мы с моим старшим братом. И вдруг — “День второй” 
Эренбурга, и там какой-то Володя, который любит 
математику и Пастернака. Значит, нас трое уже знают 
о нем? Втроем его любим? Хотя если Эренбург напи­
сал о нем - значит он тоже знает Пастернака и нас уже 
четверо! Поэзия и театр. А теперь я думаю, что важнее 
жизнь, если в ней есть место поэзии и театру.

Разговаривала в конце января 
Марина ДМИТРЕВСКАЯ


