
I ...У нас ведь как часто получа­
ется: раз юбилей грядет у че­
ловека, так о нем по всем ка­
налам рассказывают, а прой­
дет дата, и все успокаиваются, 
забывают, как будто после 
своего дня рождения он стано­
вится для нас менее интерес­
ным... Вот недавно отмечали 
80-летие моего любимого дра­
матурга Александра Володина. 
Накануне - просто обвал вос­
поминаний, а после хоть бы 
строчка где появилась: как 
сам-то день рождения Володи­
на справляли в Санкт-Петер­
бурге? И как юбиляр после не­
го себя чувствует?
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З
а кулисами в Доме актера 
на Невском - все здорова­
ются, целуются. И идет са­
мый напуганный — Воло­
дин. Показывает невзна­

чай полученное заграничное письмо с 
фотографиями: «Вот дом, вот остров. 
Это остров женщины, которая про ме­
ня пишет»... Тут на память приходит 
мемуар Володина, как некогда ма­
ленькая четвертинка водки, подарен­
ная ему женой на день рождения, обо­
рачивалась большой дырой в семей­
ном бюджете. Но дело сейчас совсем 
не в ней, четвертинке, хоть и прошла 
она лейтмотивом по жизни Володина; 
и прятали ее, заветную, в день 80-ле- 
тия в подарочных корзинах с цветами 
средь лепестков роз...

«Еще один день рождения. В детст­
ве поздравляли старшие, и твоя жизнь 
становилась для тебя значительной, 
праздничной... Старших нет. А позд­
равления младших не поднимают те­
бя, как прежде в собственных гла­
зах...» 

Сказал это Володин раньше и не в 
связи с грядущей датой. Но все равно 
«младшие», знаменитые по фильмам 
^олодина и сотни раз выходившие на 
..ублику в спектаклях по его пьесам, 
тем вечером с удивлением замечали
друг у друга дрожь в руках, вату в но­
гах или краску в лице.

Как сказать о Володине?
Что говорить о дорогом тебе 

человеке, когда он сидит перед 
тобой и смотрит прямо в лицо?

Олег Басилашвили — по дороге 
из зрительного зала на сцену: «Ситуа­
ция комическая: сижу рядом с Воло­
диным, когда подходит моя очередь, 
отбираю у него свои цветы и иду с ни­
ми со сцены его поздравлять». Доб­
равшись до микрофона: «Я вспоми­
наю, как мы с вами работали над 
«Осенним марафоном». Ничего более 
счастливого на съемочной площадке я 
не переживал...»

Алиса Фрейндлих: «Володин 
ушел из театра, потому что его гноби­
ли, а у нас не было мощи его защи­
тить. Кино было более могуществен­
ным, оно могло сохранить его — и мы 
его лишились. Театр осиротел, бро­
шенный Володиным. И до сих пор (со 
времен Чехова, наверное) среди дра­
матургов нет ни одного с такой плот- 
юстью мысли при прозрачности сло­

ва».
Александр Кушнер: «Критика 

травила его, а он, как велосипедист по 
деревне, ехал и ехал. Главное в таких 
случаях — не останавливаться. Вот и 
он: собаки лают, а он пишет».

Станислав Любшин: «Современ­
ник» роЖдался с «Вечно живых» Розо­
ва, а становление этого театра про- 

. изошло, когда появился драматург 
Володин. Сколько актеров и режиссе­
ров благодарны вам за то, что сопри­
касались с вашей драматургией, с ва­
шими персонажами... Вы создали и 
мою судьбу...».

Михаил Боярский: «Это чело­
век, который никогда не играл, но все­
гда им был — героем нашего време­
ни».

И так далее, и тому подобное. От 
власти законодательной и исполни­
тельной. От МХАТа, «Современника» и 
всех театров Петербурга. От молодых 
и не очень. От играющих, ставящих, 
правящих, поющих и пишущих. Юрий 
Шевчук в тот вечер не пел, но препод-

С любимыми не расставайтесь

Александр ВОЛОДИН

за то, что
Спасибо вам, 

я у вас
За окном было 
минус двадцать пять. 
У Володина температура — 
плюс тридцать девять, 
о чем он участливо 
предупреждал каждого, 
примеряющегося к нему 
с поцелуем: «Заражу!». 
Но было поздно. Потому 
что зараженных Володиным, 
не гриппом его, — талантом, 
собрался целый Дом актера 
питерского СТД. 
Хоть и юбиляр оказался 
скромный, для которого 
заслуженные чествования — 
мука непритворная: 
«Мне тяжелы все зги застолья, 
все говорить будут, 
а я — сидеть, как дурак... 
Нет, это не по мне».
Но не лишать же было 
на самом деле страну 
праздника — 
80-летия Александра 
Моисеевича Володина. 
И, в частности, тех его 
почитателей, кому 10 февраля 
посчастливилось быть 
вместе с ним.

Юбиляр себя чувствует вполне

нес в подарок скульптуру Пастернака 
— любимого поэта Володина. Николай 
Якимчук — питерский издатель, усво­
ив с детства, что лучший подарок — 
книга, принес сигнальные экземпляры 
володинских «Записок нетрезвого че­
ловека». Дарили песни и цветы, бу­
тылки водки и стихи... Черту подвел 
сам юбиляр: «Сколько воспоминаний 
вы пробудили во мне! Я все время с 
собой не в ладу. Было в жйзни разное. 
Вспоминается обычно только плохое. 
А теперь я чувствую, что было и хоро­
шее, и много было! Я благодарю вас 
за то, что у вас есть я».

ьес Володин 
больше не 
пишет. Хотя в 
театрах их 
по-прежнему 

ждут. А говорит он - как пишет, и гово­
рит так, что другой за всю жизнь не на­
пишет. Вот например.

«Как-то у меня, тринадцатилетнего

• ••

Ему писали: «Ленинград, Володину». И доходило!

школьника, брат спросил: «Пастерна­
ка читал?» — и дал книжку. Я, конечно, 
начал читать и ничего, естественно, 
не понял. Абсолютно ничего. Но время 
от времени меня изгоняли из дома. 
Мой дядя жестом короля Лира указы­
вал пальцем на дверь и кричал: 
«Вон!». И тогда под навесом у подъез­
да я вспоминал пастернаковские 
строчки, которые мне недоступны бы­
ли - все про дождь, про дождь, про 
дождь...

«У капель тяжесть запонок...» или 
«... Так носят капли вести об отъезде, и 
всю-то ночь то цокают, то едут, стуча 
подковой об одном гвозде...»

Потом, зимой, когда выгоняли, я 
понял про снег:

«Только белых мокрых комьев, бы­
стрый промельк маховой».

И с тех пор Пастернак сопровожда­
ет меня всю жизнь».

***

«Я не верил, что какая-нибудь 
женщина меня сможет полюбить. Га- 
ля Волчек однажды сказала: «Саша, 
ты ведь такой, на тебя одна женщина 
посмотрит, ты и готов, потому что ду­
маешь, что уже другая не посмот­
рит». Ну на меня одна посмотрела, я 
и был готов, и у нас появился ребе­
нок. Эта женщина умерла, ребенка я 
взял к себе.

Когда это случилось, Алеше было 
пять лет. Только через полгода я ре­
шился сказать ему:

— Алеша, а тебя не удивляет, что 
мы давно не видим маму?

Не помню, что он ответил, но ока­
залось, что давно уже догадался. 
Спросил:

— Мама была красивая?
—Да,-говорю.
— А ты не можешь жениться на мо­

лодой и красивой, чтобы она мне тоже 
понравилась?

Я обещал».
***

«Мы дети стольких грехов, что надо 
научиться хоть что-то прощать самим 
себе...

Пользуясь тем, что я по временам 
выпиваю (не становясь, подчеркиваю, 
алкоголиком), жена и ее сестра разго­
варивают со мной развязно, иногда 
тоном приказания, как, напри- 
мер:«Садись. Не туда - сюда. Сейчас 
я тебе борща налью». В ответ на что я 
написал плакат на стенке: «Я свобод­
ный человек». Однако даже это не из­
менило ситуацию к лучшему. Тогда я 
вывесил другой плакат, в завуалиро­
ванной форме, как бы цитата из Пуш- 
кина:«Он в семье своей родной казал­
ся девочкой чужой». Однако и это 
должным образом не повлияло. Поэ­
тому вынужден обратиться к мнению 
общественности...

Сейчас у меня жизнь какая? Жена 
болеет, молчит, я с ней молчу. Жен­
щина, которая меня любила, очень 
красивая и очень умная, как-то нашу 
общую знакомую попросила: «Спро­
си у него, почему он на мне тогда не 
женился?». А потому, что не мог ска­
зать жене, что я ухожу, не мог ска-

зать эти слова. Это было невозмож­
но. С тех пор уже двадцать лет про­
шло, иногда по ночам она звонит... 
Вот так я испортил жизнь этой женщи- 

'не и жене, которая все знала. Сначала 
догадывалась, потом я ей сказал... 
Врать-то я не могу. Если нет разгово­
ра, то и нет, а если спрашивают, то у 
меня нет слов, чтобы обойти правду. 
Так было всегда. И везде. До сих пор 
вспоминают: «Что он говорил тогда на 
всяких творческих встречах! Мы боя­
лись его слушать, мы думали, нас 
всех вместе с ним посадят».*★*

«Когда в альманахе «Молодой Ле­
нинград» первый мой рассказ приня­
ли, воодушевленный этим я пришел с 
шестилетним сыном в издательство. 
Редактор мне говорит:

— У вас такая фамилия, что вас бу­
дут путать. Один написал плохую ста­
тью о Шагинян, у другого какие-то не­
лады на радио.

Я-то понимал, в чем дело. Моя фа­
милия немыслима в оглавлении сре­
ди хороших молодых русских писате­
лей.

— Что же делать? — спрашиваю.
- Это кто — ваш сын?
-Да.
- Как его зовут?
— Володя.
— Вот и будьте Володиным.
И я стал».

• ••
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«Как хорошо однажды понять, что 
ты - человек прошлого. Знакомые ду­
мают, что они знают тебя, а на самом 
деле они помнят тебя. Женщины про­
шлого красивы, деревья прошлого гу­
сты... Стать человеком прошлого в 
старости - поздно, когда ничего нет в 
настоящем, то и прошлое не поможет. 
Но сейчас, когда можно еще жить на­
стоящим, хорошо бы не зависеть от 
Чего. Да и от прошлого можно не за­
висеть. Каким я его вспомню, таким 
оно и вспомнится...

Говорят, страна наша лет через 
пятнадцать, а кто говорит - через 
сто, - восстанет из нищеты и жалко­
сти. Но нас тогда уже не будет. И шес­
тидесятников не будет... Может быть, 
дети, самые маленькие доживут?»

***

«Безвыходных положений нет. Если 
трудно вместе — можно разойтись. 
Если, напротив, конфликтна работе — 
можно найти другую, похуже. Если 
плохо в одном городе — можно уехать 
в другой, поменьше. Если больше не­
вмоготу жить — можно перестать. Это 
случалось, и не раз, и с более достой­
ными. Умерли все: Эйнштейн и Эй­
зенштейн, Гомер и Флобер, Фарадей 
и Фет... Безвыходных положений нет».

потом, после 
официальных 
церемоний, все 
много пили. И не 
что-нибудь, а 

«Пять вечеров», «Фокусника», «Фаб­
ричную девчонку», «С любимыми не 
расставайтесь» — водку, к юбилею на­
званную по володинским пьесам. Пи­
ли за него и без него. За юбиляра, ко­
торый «всего на двадцать лет моложе 
Русского музея», и за «Красную стре­
лу», из Москвы в Питер, из Питера в 
Москву перевозившую столько наших 
актеров, а когда-то, возможно, и мо­
сквича Лифшица, ставшего ленин­
градцем Володиным. Преклоняли ко­
лени со сцены перед драматургом, а 
ночью в банкетном зале заодно и пе­
ред Кириллом Лавровым, потому что 
юбиляра уже увели, а актерские жесты 
все еще рождались и рождались...

Близким зачитывали надписанное 
рукой Володина в самом нелюбимом 
им жанре — автографа на книге — ти­
па «МХАТ! Дорогой мой! Всем твоим 
актерам еще трезвый Володин». Вспо­
минали строчки из его стихов: «На ша­
ре тесненьком столпились мы. Друг 
другу песенки поем из тьмы».' И цити­
ровали незабвенное из «Осеннего ма­
рафона» - володино-леоновское: «Хо­
рошо сидим!».

Курсивом даны выдержки из юби­
лейных высказываний и недавно вы­
шедших в издательстве Фонда Рус­
ской поэзии «Записок нетрезвого че­
ловека» Александра Володина.
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