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— Александр Моисеевич, 
вы едва ли не единственный пи­
сатель-фронтовик, для кого 
тема войны не стала главной.

— У меня нет ностальгии 
по войне.

— Она же ностальгия по 
молодости...

— И по молодости. Моя мо­
лодость протекала довольно уг­
рюмо. Я ни разу не видел в глаза 
своей матери. Она умерла в 
Минске. Ни разу не видел отца. 
Он женился на женщине, кото­
рая поставила условие: без ре­
бенка. Я жил у дальней доволь­
но богатой родни на правах бед­
ного родственника. В школе мне 
собирали как неимущему на бо­
тинки. Когда ходили смотреть 
«Чапаева», за меня скидывались 
по десять копеек. Я постоянно 
страдал от унижения. И мечтал 
почему-то о деревне, заваленной 
снегами, где небо ниже над зем­
лей, чем в городах... Кончил по­
лугодичные учительские курсы, 
18 рублей хватило до Уваровки, 
недалеко от Москвы. Там меня 
взяли учителем — сразу после 
десятого класса. В первый же 
день напоили, и началась такая 
грязь... Все стучали друг на друга 
и требовали того же от меня. А, 
думаю, хрен с ним, пойду в ар­
мию — пусть там решают, что 
делать со мной. Это было за два 
года до войны, мне еще не ис­
полнилось семнадцати. Казарма 
меня добила... И вот сбежал я в 
самоволку, на свидание. В то 
время как раз... ой, забыл чин... 
ну, начальник всей армии...

— Маршал?
— Да, маршал Тимошенко 

издал указ: если рядовой не 
подчиняется приказу офицера, 
тот может «воздействовать фи­
зически». По морде. Если же 
боец вновь не подчиняется, 
офицер имеет право стрелять.

— И вы попались?
— Да, напоролся, помню, 

на капитана Линькова. «Боец, 
стоять, кругом!» Но, наверное, 
устаешь от долгого унижения. 
«Что, стрелять в меня, сука, бу­
дешь? Ну и стреляй!» И я по­
шел. Конечно, он не выстрелил.

— А что за девушка, ради 
которой вы так рисковали?

— Смешная девочка... Пе­
режидаю дни до призыва у 
родни. Вдруг звонит какая-то. 

И стала разыгрывать меня, так 
забавно! А потом предложила 
встретиться. Тут надо кое-что 
понять. Нечаянно я услышал, 
как мой троюродный брат- 
красавец сказал: «Интересно, 
Шурика сможет когда-нибудь 
полюбить женщина?» Я взял 
маленькое зеркальце, посмот­
рел на себя в профиль и по­
нял: не сможет. Женщина в 
белом, как снежная королева, 
такая прекрасная, что я могу 
только боготворить ее изда­
ли... И вот та девушка, что 
звонила, представилась мне 
такой. И я говорю: не надо 
встречаться. За четыре дня до 
призыва! Вы, говорю, придете 
вся в белом, прекрасная, а я — 
вы не знаете, что увидите... 
Словом, полный идиот... Бол­
ван, точнее. А она в ответ: да 
не такая уж я белая и прекрас­
ная, я как раз черненькая, ма­
ленькая. Ну мы и встретились. 
И вот призыв. Женщины про­
вожают нас, бегут за грузови­
ками, плачут. А моя некраси­
вая не плачет. Кричит на бегу: 
«Видишь, какая у тебя будет 
бесчувственная жена!»

— «Пять вечеров», я по­
мню...

— Да... Описал. А тогда 
думаю себе: жена? Уже? Да 
пошла ты на фиг, черненькая, 
маленькая, почему не белень­
кая и не прекрасная!

— Чем же кончилась исто­
рия с капитаном Линьковым?

— Да ничем особенно. 
Считали потом малость чокну­
тым. Но относились, хорошо.

— А дедовщина?
— Речи быть не могло!
— Это почему же?
— Дисциплина была желез­

ная. Немецкая. Мы ж дружили 
с Германией. Брали пример.

— А ведь много написано о 
том, что у нас, по сути, не было 
армии. Ни техники, ни обмун­
дирования, ни подготовки.

— Верно, военной маши­
ны не было близко. Все заме­
няла страшная дисциплина. 
Страшная и глупая. Нас не 
учили стрелять, не учили пол­
зти по болоту с полной вык­
ладкой, а учили шагистике и 
послушанию. Не было салаг и 
дедов. Все одинаково унижены 
и одинаково мечтают о свобо­

де. Потом, во время войны, 
рядовые стреляли в спину не­
навистным офицерам... А на 
срочной службе мы жили ожи­
данием, когда же кончатся эти 
два года. Но за вторым годом 
пошел третий, четвертый, пя­
тый...

— С каким чувством вы 
шли на фронт, когда поняли, 
что свобода не светит, а светит 
совершенно другое?

— Вот именно, что свобо­
да! Это было в Полоцке. Всех 
нас повели в Дом Красной 
армии смотреть кино. А я по­
тихоньку сбежал посмотреть 
на людей, честно говоря, на 
женщин... И вдруг ребята ва­
лят — счастливые, обнимают­
ся и кричат с восторгом: «Ура! 
Война!» Начало войны озна­
чало конец службы. Свободу 
от казармы. Идем на запад, 
увидим другие страны, две- 

Александр ВОЛОДИН:

С ФРОНТА

жалость к аыд - 
ВОТ ЧТО Я ВЫНЕС

три недели — и мы, конечно, 
побеждаем. Но прошло не две 
недели. И нашего командира, 
который был похож на Напо­
леона и которого мы обожали, 
расстреляли. Потому что он 
понимал: не мы самая силь­
ная армия в мире и свободы 
никакой нет...

— А вы понимали тогда?
— Наше отделение, все де­

вять, думали как один чело­
век. Каждый относился к ка­
зарме как к ГУЛАГу, который 
окружает свободная страна...

— Когда вы поняли, что вся 
страна — ГУЛАГ?

— Очень не скоро. Мы 
вырвались на свободу войны. И 
всё боялись, сидя на линии 
обороны, что не успеем разгро­
мить этих сук, которые хотят 
отнять у нас мирную жизнь в 
нашей прекрасной стране! Но в 
какой-то миг я увидел: это вой­
на с марсианами. Мы сидим на 
линии обороны, над нами летят 
какие-то огромные воздушные 
сооружения. Тихо-тихо. А там 
где-то, сзади, приглушенные 
взрывы. Они стреляли из авто­
матов. А мы из винтовочек. А 
потом открылось самое страш­
ное. Мы не вперед шли, не на 
запад, а на восток! Мы были в 
окружении. И долго-долго мы 
прорывались. И сколько было 
дезертиров! И не одолеть этих 
марсиан.

— Война миров?
— Да. Война миров. Про­

ходишь деревнями — и только 
обгорелые печки. И ребята, 
теряя головы, бросались в ма­
газины, хватали бутылки, 
пили, пили, хватали из касс 
деньги, деньги, деньги... Но 
когда доходили до большой, 
трудной реки — эти деньги 
выкидывали, они были тяже­
лые. А крестьянки давали нам 
молоко за так...

— Вы уже понимали, что 
все было обманом?

— Конечно. Мне говорил 
Василь Быков: «Думаешь, кто 
такой Матросов? Нашли пья­
ного солдата и бросили на ам­
бразуру...» Много было вранья. 
А правда была вот какая: 
«Мне кажется, что я магнит, 
что я притягиваю мины. Раз­
рыв — и лейтенант хрипит, и, 
значит, смерть проходит мимо. 

В своих разляпанных сапогах 
ты сейчас побежишь в атаку 
по полю, где вперемешку ле­
жат враги наши заклятые и 
мы, прекрасные. Мой лучший 
друг Суродин с горьковского 
завода остался там, на поле, 
откуда меня вынесли: я видел, 
как он лежит на животе и в 
спине у него воронка. На­
сквозь. А мы — вперед, впе­
ред, и все вперемешку, и 
страшная, разрушительная ра­
дость, когда смерть берет не 
тебя, а другого... И уже глотки 
раскрываются, чтобы кричать, 
чтобы они там, далеко, испу­
гались: сколько нас, какие мы 
страшные... Я люблю одну 
строчку Тарковского: «И влил­
ся голос твой в протяжный и 
печальный стон «ура»... Мы 
кричали «ура» тенорами... Ос­
тавались ли мы людьми? Вот 
вопрос.

— Что такое любовь на 
войне?

— Что значили для нас 
женщины, рассказать невоз­
можно. Но все эти прекрасные 
в белом, ночная пытка моего 
созревания, были не для рядо­
вых. Замечательно рассказал о 
военной любви Петр Тодоровс­
кий. Но у меня другой опыт. 
Люблю? Кого? Любовницу ге­
нерал-майора? Да нет, не быва­
ет так. Любовь на войне доста­
валась генералам. А солдаты 
смотрели издали. Переписыва­
лись, все до одного, с кем угод­
но! Сочиняли себе любимых, 
невест...

— Но у вас-то была насто­
ящая невеста?

— Да. Я писал той девоч­
ке. Некрасивой. Болыпе-то 
некому было. Вот она сейчас 
прошла там, по коридору.

— Ваша жена теперешняя?! 
Вы всю жизнь женаты на одной 
женщине?

— Вот так, как ни странно. 
Хотя у меня была и другая се­
мья и младший сын, Алеша. Та 
женщина, актриса, умерла. И 
мой старший сын взял Алешу 
с собой в Америку. Все это — 
военное похмелье, расплата за 
глупые и жестокие игры, кото­
рые, как казалось многим, 
война спишет. Не списала. 
Сидят старые осколки, шеве­
лятся, бродят и болят... Вот 
как у меня в левом легком. 
Красивая женщина в резино­
вых перчатках мяла меня, 
мяла... Ах, как было больно! А 
она говорит: «У нас в госпита­
ле нет анестезии. Мы не мо­
жем сделать тебе обезболива­
ние. Кричи, легче будет». И 
резала по живому. Потом ока­
залось, что осколок-то она 
мне не извлекла. Он у меня и 
до сих пор. Оброс кровью, 
землей, жилами... Мне недав­
но приснился сон. Мой друг 
Суродин, которого я оставил с 
воронкой в спине, спрашива­
ет: «Помнишь, как мы суп 
ели?» — «Какой суп?» — «Ну, 
пили еще...» — «А! Пили — 
конечно, помню!» — «А тост 
свой помнишь?» И я вспом­
нил тост: если хоть один из 
нас останется, чтоб он прожил 
свою жизнь за двоих! И вот 
Суродин, которого больше 

нет, спрашивает: «Ну а жи- 
вешь-то ты как?» А я говорю: 
«Как живу? Принял в семь 
утра, потом допил. Вредно для 
нутра, зато допинг. Мне уже 
пора, а вам — рано. Что же до 
нутра — так там рана. Берегу 
ее, пою водкой. Вот житье 
мое. Живу вот как»...

— И это за двоих? Или ра­
бота, успех — это доля «того 
парня», как и смерть?

— Успех? Да, случаются 
неожиданности.-' Идешь по Ли­
тейному, а навстречу — молодой 
мужик, здоровый, но лицо смор­
щенное, испитое. Увидел меня, 
встал на колени, поднял руки 
вот так и говорит: «Вы тоже ал­
коголик!» Значит, кому-то это 
близко. А другому — другое 
близко. А кому ничего не близ­
ко, прочитает и подумает: что за 
муть собачья... И правильно. 
Презираю свою писанину.

— После фильмов и спек­
таклей, что шли по всей стране, 
по всему миру, после «Ники»,

«За честь и достоинство», после 
«Триумфа» и чего там еще?

— Я не считаю, что досто­
ин всего этого. Никогда я не 
верил в себя. Мне стыдно за 
все, что я написал. Я не хотел 
давать Товстоногову пьесу 
«Пять вечеров», «Фабричную 
девчонку» в «Современник»... 
Просил Олега: выброси в по­
мойку и дай слово, что никому 
не покажешь! Всю жизнь я 
прожил в стыде, в неловкости, 
в неуверенности: не получи­
лось, скучно, бездарно, нико­
му не интересно... Вот это мне 
оставила война. Как будто 
кого-то все время обманывал, 
все время лицедействовал... И 
мне стыдно за мои награды.

— За литературные или за 
военные?

— Военная одна — «За от­
вагу». Сидит у меня в легком, 
никуда не денешься. Но лите­
ратурные — ведь я знаю, что не 
достоин их. Их дают не за то, 
что хорошо написано! Время 
пришло — вот и дали! Я нена­
вижу свои руки, которые писа­
ли эти слова. Я смотрю на 
страницу и думаю: вот идиот! 
Люди награждают друг друга, 
потому что у каждого втайне 
есть это чувство нереализован­
ности, каждый ощущает свою 
бездарность, и нет критериев...

— Я думаю, вы сильно 
обольщаетесь насчет ваших со­
братьев. Да и критерии не они 
устанавливают.

— Критерий на самом деле 
один. Мой двоюродный брат, 
режиссер военно-морского те­
атра, однажды сказал: «Худож­
ник должен испытать страх 
смерти». И он его испытал. На 
подводной лодке. Где и остал­
ся навсегда...

— А вы разве не испытывали?
— Испытывал. Да. Но я ни­

когда не умирал по-настоящему...
И радость от того, что 

«смерть опять проходит мимо», 
всегда сменялась чувством сты­
да. Стыдно. Жалость и стыд. 
Вот что я вынес с войны.

— С чем люди приходили 
после победы? Какими они зас­
тавали себя, страну, близких?

— Сначала было счастье. 
Свобода и уверенность, что 
жизнь будет прекрасной. Мы 
вернулись в победившую стра­
ну — и это было торжество. А 
потом распинали Зощенко. Я 
был на этом собрании. Он на­
чал было каяться... И вдруг 
закричал: «Не мучайте меня! 
Дайте мне спокойно умереть!» 
Все сидели, как на похоронах. 
А Меттер и я — захлопали. И 
Симонов сказал: два товарища 

в задних рядах присоединили 
свои аплодисменты к аплодис­
ментам английских буржуаз­
ных сынков. Тогда я понял все. 
Я понял больше, чем понимал 
народ своим массовым созна­
нием — глупым и уродливым.

— Как вы думаете, почему 
именно ветераны, обманутые, 
обесчещенные, униженные, так го­
рячо поддерживают коммунистов?

— А жизнь клали — за 
что? За что боролись? За дерь­
мо? Лучше сдохнуть, чем при­
знаться себе в этом. Я думаю, 
что со временем массовое со­
знание будет меняться. Но мы 
этого не увидим. Потому и бу­
дут здоровые мозги у народа, 
что мы, блядь, вымрем.

— А теперешние ребята — 
вот они-то марсиане и есть.

— Да! Точно так поменя­
лись полюса человечества.

— Отъезд ваших сыновей 
был для вас большой драмой?

— Володю, старшего, не 
выпускали восемь лет. Вот что 
было драмой. При этом здесь 
он не мог работать, его область, 
названия которой я даже не вы­
говорю, считалась неперспек­
тивной. А там он стал звездой. 
И Алеша теперь почти такой же 
знаменитый математик.

— Вы бы хотели жить с 
ними?

— Я преклоняюсь перед 
моим старшим сыном. Я даже 
не пишу ему писем. Я не могу 
спорить с ним. Рядом с Володей 
я, как в зоне какого-то мощного 
интеллектуального излучения. 
Трудно быть в слишком боль­
шой близости от светила...

— А он питает к вам те же 
чувства?

— Он никогда не сказал 
бы об этом вслух. Он мог бы 
сказать обо мне так: «Писа­
тель, временно известный в 
районе Касриловки»...

— Мне кажется, вы не­
множко культивируете среди 
своих близких и вообще у пуб­
лики такое отношение... Уни­
жение паче гордости. Нет?

— Высокое мнение о себе 
для меня — самое отврати­
тельное качество. Неуверен­
ность в себе — самое понятное 
и близкое мне чувство.

— И ваша мировая извест­
ность не поколебала вашей не­
уверенности в себе?

— Нет. Что присуще, от 
ситуации не зависит.

— Фундамент личности?
— Совершенно верно. Мне 

на минное поле ступить было 
легче, чем на огромную сцену 
Большого театра, когда вруча­
ли «Триумф». Путин, вся эли­
та... Что я нес! Кричал что-то 
про старый-престарый рассказ 
Битова «Пенелопа»... Потом не 
мог найти ступенек: все одина­
ково залито алым, я спотыка­
юсь, возвращаюсь назад, чув­
ствую себя полным идиотом... 
Полунин мне сказал: ты отнял 
у меня роль, я хотел сыграть 
маленькую клоунаду, но после 
тебя это уже невозможно.

— Александр Моисеевич, 
это правда, что вы проиграли 
«Триумф» в лохотрон?

— По-моему, это была ка­
кая-то другая премия... Мне 
еще Путин сказал тогда: «Что- 
то мы стали с вами часто встре­
чаться»... Да, лохотронщики ра­
зыграли такую блистательную 
семейную сцену, что мне стало 
их жалко, и я все им отдал. И 
мне не хватило денег на билет. 
И тогда они скинулись и отдали 
мне часть, рублей 150. Благо­
родно, правда? Мне всех жалко. 
Бедную врачиху, которая без 
толку ковырялась с моим не­
счастным осколком, мачеху 
мою голодную, жену и ту, дру­
гую женщину, и лохотронщи- 
ков, и солдат, и алкоголиков в 
пивной напротив — всех. Ты 
помнишь «Снежную королеву»? 
Помнишь, девочка Герда нашла 
своего мальчика, растопила его 
сердце, и они, счастливые, 
уехали в свой Солнечный Узбе­
кистан. Мне всегда было жалко 
Снежную Королеву. Мою оди­
нокую в белом, о которой все 
мечтают, но никто никогда ее 
не полюбит.

• Алла БОССАРТ


