
Володин позвонил ночью. “Зна- 
ешь, я подумал - мне осталась в 
жизни одна поездка. И я хотел бы 
поехать в Омск. Где-то я про него 
читал - то ли у Пастернака, то ли у 
Эренбурга. Он представляется мне 
белым городом...”

Совершенно безответственно 
этой же ночью я написала завлиту 
Омской драмы Оле Никифоровой: 
“Оля, Володин хочет в Омск. Что 
ты про это думаешь в принципе?” - 
и легла спать, поскольку две зим­
ние поездки на премьеру “Проис­
шествия, которого никто не заме­
тил", поставленного В.Петровым 
под Новый год, уже благополучно 
сорвались (‘Триумф”, Президент­
ская премия и пр.) и я понимала: ни­
куда Володин не поедет. К тому же 
- лето, конец сезона, какие там по­
ездки!

Утром в редакции меня ждала 
записка: “Марина, самолет 23-го, 
25-го - спектакль, 26-го - юбилей 
Ицкова, 27-го - назад. Володин со­
гласен. Целую. Оля”.

Как-то все вдруг сложилось, что 
обычно свидетельствует о покро­
вительстве свыше. И то, что в ре­
пертуаре оказался володинский 
спектакль, и то, что рядом - юби­
лей Ю.Ицкова, которого Володин 
полюбил еще на “Балтийском до­
ме”, посмотрев “Академию смеха”, 
и который играет “его", Автора, Во­
лодина, в "Происшествии..." Сло­
вом, на самом деле это было дейст­
вительно происшествие. Впервые 
за много лет А.М.Володин летел в 
театр “далеко от Москвы” (потом 
он предлагал именно так назвать 
статью о нашей поездке).

Я обещала ему, что в Омске бу­
дет хорошо, потому что там не бы­
вает плохо. Он кивал, но уверенно­
сти не испытывал. Теперь говорит, 
что это были три замечательных, 
счастливых дня - от того момента, 
когда в пять утра у трапа самолета 
(где еще возможно такое?) его на­
чали кружить девушки-русалки (а 
солнце слепило, и после ночи в са­
молете все вообще смешалось: 
Ю.Ицков с хлебом-солью, В.Петров 
без хлеба и Б.Мездрич без соли...). 
Потом, утром, у театра толпа “цы­
ган” (почти вся труппа - где еще 
возможно такое?) столь непод­
дельно искренне величала его (“К 
нам приехал, к нам приехал Алек­
сандр Моисеевич дорогой”), что в 
первый момент он принял их за на­
стоящих (солнце по-прежнему сле­
пило, а водка была настоящая, и 
настоящие столики уличного теат­
рального кафе у стен театра тоже 
не вызывали сомнений) - и с этого 
момента началось счастье трех 
дней в Омске. Счастье наше, счас­
тье театра (“Мы осознаем, что про­
изошло, только когда вы уедете, а 

мы будем вспоминать, как три дня 
сидели с ним в буфете, на скамей­
ке, болтали, фотографирова­
лись...” - признавались актеры), 
счастье общей жизни. “Счастье - 
это общение с людьми, - говорил 
Володин. - С близкими. Здесь я по­
чувствовал этот круг людей. Когда 
мы сидели вечером после спектак­
ля, это был уже большой круг. Ом­
ская драма - театр-Дом, и это чув­
ствуется сразу. С этого вообще на­
чинается театр. Если в Доме возни­
кают ревность или зависть - все 
кончается. Хорошее общение с хо­
рошими людьми, устремленными 
друг к другу, - это и есть счастье".

Это “происшествие, которое ни­
кто не заметил" (в смысле - россий­
ская общественность), - в какой-то 
степени памятник и Володину, су­
мевшему в очередной раз во всех 
смыслах “подняться и полететь”, и 
Омской драме. “Омск оказался та­
ким, каким представлялся мне 
давно. Здесь люди больше чувст­
вуют себя в Доме. Другие лица. Бо­
лее достойные, более умные, чем в 
Петербурге, где все бегут. Нет, в 
Петербурге еще не так бегут, там 
все рассеянны, но двигаются поти­
ше, а вот в Москве уже вообще ни 
на кого не смотрят!"

Не знаю, когда он спал, потому 
что днем общался-общался-общал- 
ся, выступап-выступал-выступал 
по телевизору, а по ночам читал 
журнал “Письма из театра" и какие- 
то пьесы. “Оля, я больше не могу 
слышать, что я великий и классик!”
- жаловался он Никифоровой. 
“Раньше надо было думать, когда 
за ручку брались пьесы писать", - 
сурово и непреклонно отвечала 
завлит театра. Мы все очень много 
хохотали под ее чутким руководст­
вом. Был затеян даже “театр жиз­
ни" - "осенний марафон” с соперни­
чеством Маши Степановой, играю­
щей Настю в спектакле (“Я тебя по­
любил!") и Оли Никифоровой (“Я и 
тебя полюбил давно!”). Володин иг­
рал с удовольствием, как и его 
партнерши, и две скамейки у теат­
ра часами переживали аншлаги на 
этих импровизированных спектак­
лях. “Как вы спали?” - спрашивала 
его с утра Никифорова. - “Хорошо".
- "Небось, Машка снилась?!!!” Так 
начинался день.

Поражало его многое. Сперва - 
Ю.Ицков, которого он сравнивает 
теперь с Е.Евстигнеевым (“Я вчера 
сказал Ицкову - я дарю тебе свою 
“Маску” “За честь и достоинство”, а 
он обещал мне в ответ свою, при­
жизненную. Таким образом, у него 
будут честь и достоинство, а у меня 
будет лучший актер!”). Потом - Ма­
ша Степанова, назначенная им в те 
дни “Лучшей артисткой России", по­
том - спектакль “Отель на час” 

П.Ландовского, увиденный Володи­
ным в первый вечер (“После того 
как наши танки вошли в Чехосло­
вакию, я ее полюбил безумно! Она 
- особенная страна. Там было по­
разительное кино - продолжение 
итальянского неореализма, но 
больше юмора, свободы, игры. Ме­
ня никогда не пускали туда, потом 
Ефремов ударил кулаком по столу 
-ия поехал туда с “Современни­
ком”. И мне стало понятно что-то, и 
я понимаю, почему Ландовский так 
точно написал. Мне очень понрави­
лась пьеса. Четыре замечательных 
актера - так не бывает, одного по­
кажут - и на том спасибо! Перед 
смертью Олег Ефремов говорил 
мне о том, что во МХАТе осталось 
три актера, что у следующих поко­
лений нет ни способности мыслить, 
ни сердечного отклика на то, что 
происходит на сцене и в жизни. 
Другой режиссер мне говорил: нет 
красивых людей, к нам не прихо­
дят красивые женщины, они идут в 
другие места - туда, где можно за­
работать. То есть нет красивых, ма­
ло умных, все не то. А здесь! Так со­
хранен театр, такие красивые жен­
щины - заглядишься, и такой ум­
ный Петров! Что он сделал из этого 
спектакля!”)

Действительно, радостью стал 
сам спектакль. Признаюсь честно и 
от себя - для меня “Происшествие” 
оказалось едва ли не лучшим спек­
таклем В.Петрова, сравнимым раз­
ве что с моей любимой “Часовней”. 
Волсщин до этого видел только 

“Академию смеха” и к постановке в 
Омске с самого начала относился 
настороженно (утешало одно - да­
леко от Москвы и никто не увидит). 
Теперь он говорил: “Я писал это 
просто так. Сказочка. Ну вижу - 
плохо, ну - не получилось, и боль­
ше я это никуда не давал, не пере­
печатывал, стыдился. Сейчас гото­
вится книжка, они хотят включить 
этот сценарий, а я - ни в какую. И 
после этого спектакля понял окон­
чательно, что того, то написано, 
быть в книжке не должно. А что в 
спектакле произошло - это все Пе­
тров. Ведь когда он решил это ста­
вить, я подумал,что он недалекий 
человек, наверное, сентименталь­
ный. Ну, бывает...

Мысль, которая у него возникла 
по поводу этой неудачной сказоч­
ки, была неслучайна (он умный!). 
Все, что я делал в жизни, - я писал 
про земное, но обязательно с внут­
ренним ощущением чего-то высше­
го. И он соединил это в спектакле. 
Мама героини больна, сама она 
одета плоховато, все трудно и худо 
- и вдруг оркестр, который играет 
Чайковского и участники которого 
входят в действие! Я стихи плохо 
пишу, но у меня есть про это: ‘Ты, 
музыка, так беспредметна...” и так 
далее. Оркестр Евгения Шестако­
ва создал это высшее. И вместе 
они так тонко подобрали куски, пе­
реходы... Это, в сущности, делает 
спектакль спектаклем блистатель­
ной формы. А как точно и тонко по­
строены ее, Насти, Маши Степано-

Володин и его “Золотая маска 
вой, взаимоотношения с Автором - 
Ицковым. Он подталкивает ее к 
чему-то, а у него не получается, он 
ее оберегает - не получается, отхо­
дите сторонку, жалеет, иронизиру­
ет. Трудно с ней. Но как Ицков это 
делает! Мне захотелось быть та­
ким же, как он, - добрым, мудрым, 
сострадательным. По-человечес­
ки”. (Последнее было признесено и 
на юбилее Юрия Леонидовича и в 
аэропорту при расставании).

В последний вечер А.М. поста­
вил меня по стойке смирно посреди 
своего номера, налил рюмку и ска­
зал: “Давай поклянемся, что сдела­
ем все, чтобы Омская драма при­
ехала на гастроли и показала спек­
такли и чтобы “Происшествие" по­
казали по телевидению”. Мы по­
клялись и выпили.

“Ненавижу благополучные кон­
цы, поэтому не люблю дописанный 
вариант “Старшей сестры", где она 
становится знаменитой актрисой. 
И противно, и стыдно. А здесь нет 
счастливого конца. И как Володя 
Петров сообразил его выкинуть!” - 
говорил Володин на встрече с теа­
тром. Но конец нашего пребывания 
в Омске был счастливым,'как и на­
чало.

“Даже странно, но Омск оказал­
ся таким, каким я представлял его 
себе, и еще лучше!” - повторял Во­
лодин потом много раз.
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