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не расставайтесь
К

ниги Володина в Москве ку­
пить очень трудно. Когда­
тошний недолгий столич­
ный житель (угол Первой Мещан­

ской), он давно и прочно прирос к 
Питеру, стал не то, чтобы его соб­
ственностью, но, во всяком случае, 
предметом тихой невской гордости. 
В Москве драматургов много: есть 
старые именитые титаны и зубры, 
давно ничего не пишущие, но свя­
то хранящие память о своей былой 
популярности; есть молодая по­
росль, которая при ближайшем рас­
смотрении уже весьма не молода, 
но полна трудового энтузиазма и 
берет количественными показате­
лями, не гонясь за качеством; сре­
ди молодых соответственно есть 
модные — в основном дамы, мно­
гообещающие — как правило, су­
ровые мужчины, прибывшие поко­
рять московскую сцену из глубокой 
провинции, и сумасшедшие — их 
больше всех прочих, завлиты сто­
нут под грудами макулатуры... Не 
хватает кого-то одного, самого глав­
ного, пусть и самого тихого. Нечем, 
вернее, некем ответить питерцам, 
когда те со свойственной им зата­
енной язвительностью говорят: 
«Наш Володин...».

Книги Володина, повторяю, ку­
пить в Москве практически невоз­
можно. В прошлом году, у книжно­
го лотка в фойе БДТ мы, несколько 
«приезжих», с горящими глазами 
жадно расхватывали володинский 
двухтомник, очень бедный с точки 
зрения полиграфии и совершенно 
бесценный, поскольку володин­
ский. Местные жители не торопи­
лись следовать нашему примеру. А 
куда им торопиться, у них же есть 
Володин. Володин у них уже есть.

Володину завтра восемьдесят, он 
старше многих драматургов, кото­
рых уже давно не ставят, и многих, 
чьи имена уже смутно припомина­
ются, однако «Пять вечеров» после 
недолгого перерыва вернулись на 
столичную сцену, «С любимыми не 
расставайтесь» тоже возвращают­
ся, пока на провинциальную, 
«Осенний марафон» бесконечно 
крутится телевидением, со «Стар­
шей сестрой» та же история, «Фо­
кусник» крутится редко, но по- 
прежнему прелестен, «Назначение» 
ничего не потеряло от перемены 
времени... Володин вообще не те­
ряет, может быть, оттого что нака­

пливает свои богатства не на земле, 
где их, как известно, разъедают 
моль и ржавчина. Все свое он хра­
нит в себе.

Александр Моисеевич Володин 
проходит не то что мимо времени, 
но вроде как по касательной, он Че­

Завтра Александру Моисеевичу Володину исполнится 80 лет.

ловек с Обочины, тихо думающий 
свою думу вдали от пыльного боль­
шака. Когда уляжется пыль, его 
можно будет застать на прежнем 
месте.

Александр Моисеевич Лиф­
шиц, фронтовик, поменявший по 
совету опытных людей настоящую 
фамилию на безупречный с точки 
зрения пятого пункта псевдоним, 
производный от имени старшего 
сына, отдал кесарю кесарево, а се­
бе оставил крохотные, но дорогие 
сердцу привилегии: пить с прият­
ными людьми, никогда не пить с 
противными, любить женщин, 
жить по своему уставу и писать, как 
пишется.

Александру Моисеевичу Воло­
дину, к сожалению, вряд ли придет­
ся по душе этот текст, если попадет 

к нему в руки, потому что Володин 
ни с кем не соперничает, ни на чей 
счет не ехидничает, ни о ком не от­
зывается зло. Как в пьесах его, так 
и в автобиографических «Записках 
нетрезвого человека» нет людей хо­
роших и плохих. Есть хорошие и 

несчастные. После Чехова и, навер­
ное, Платонова никто из русских 
писателей не жалел людей так, как 
Володин. Своих и чужих, но своих 
все-таки больше. Хороших и пло­
хих, причем плохих больше. Пло­
хому всегда плохо, даже если пока 
хорошо. Хорошему всегда хорошо, 
даже когда очень плохо. Хороший 
человек не пропадет. Плохой рас­
сеется без остатка, уйдет в небытие, 
так ничего и не поняв.

Екатерина Фурцева когда-то 
сказала Александру Володину: «Вы 
обобщаете. В искусстве никогда не 
надо обобщать». Екатерина Алек­
сеевна была министром культуры, 
и, может быть, даже культурным 
министром, но об искусстве, веро­
ятно, имела туманное представле­
ние. Потому что не доведенное до 

обобщения не может претендовать 
на причастность к искусству. Воло­
дину везло на режиссеров, опять- 
таки по причине того, что хороший 
человек не пропадет и обязательно 
встретит другого хорошего челове­
ка. И Товстоногов, и Михалков, и 
Данелия, и Тодоровский, и Климов, 
и Митта поняли притчевую сущ­
ность володинской литературы. Он 
всегда обобщает, и поэтому все его 
вещи — об одном и том же. «Мать 
Иисуса» отличается от «Похожде­
ний зубного врача» самой малостью 
— местом и временем действия и 
именами персонажей... Да что там 
рассказывать, читайте Володина, 
постарайтесь купить его книги, хоть 
это и нелегко, не расставайтесь с 
ним.

Володин верует. Верует тихо, ра­
достно, глубоко, торжественно и 
беспафосно. У него человек на­
столько близок, если не к Создате­
лю, так к Изначальному Замыслу, 
что, кажется, до счастья и света ос­
талось шаг ступить. Другое дело, 
что шаг этот труден до полной не­
преодолимости, и ты, сорвавшись, 
стремительно летишь вниз, и Воло­
дин скорбит о тебе и о себе и дос­
тает из холодильника прозрачную 
поллитровку...

Володин един во многих лицах. 
Общеизвестна его патологическая 
скромность, однако нельзя не оце­
нить и непрошибаемое упорство. 
Говорят, он застенчив и закомпле­
ксован, а люди, которым довелось 
побывать с ним в одной компании, 
твердят о человеке-празднике. Он 
изумительно чист, обаятельно гре­
шен, наивен, как ребенок, и по-па- 
триаршьи мудр. С первого взгляда 
прост, со второго — вдруг и неох­
ватно сложен, с третьего, если по­
везет, — снова и окончательно 
прост, но уже совсем по-другому.

... Пару лет назад в ответ на не­
большую заметку о книжечке воло- 
динских стихов, выпущенной опять 
же в Питере, я неожиданно получи­
ла письмо с обратным адресом «С.- 
Петербург, Б. Пушкарская... Воло­
дин А.М.». Десяток ласковых стро­
чек, выведенных черной шариковой 
ручкой. «Обычно письма с благо­
дарностью поневоле носят несколь­
ко банальный характер...» Алек­
сандр Моисеевич, поздравительные 
тексты грешат тем же недостатком. 
Простите, и с юбилеем вас


