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Жизнь—это такое воспоминание

В субботу в Комарове будут 
хоронить известного российско­
го драматурга и киносценарис­
та Александра Володина, авто­
ра таких пьес, как «Пять вече­
ров», «Старшая сестра», сце­
нариев фильмов «Звонят, от­
кройте дверь!», «Похождения 
зубного врача», «Осенний мара­
фон». Это случайность, что 
последнее в жизни интервью он 
дал «Известиям». В тот день я 
позвонила ему сообщить о 
смерти Виктора Астафьева. 
Он взял трубку сразу... Потом 
приехала к нему на Большую 
Пушкарскую. Телефон стоял на 
тумбочке рядом с постелью: 
«Чтобы успеть. Мне теперь 
даже шаг сделать — час... Мо­
их единомышленников все мень­
ше. Тошно, одиноко». Мы разго­
варивали, как всегда с Володи­
ным, — об ощущении жизни. Я 
уезжала в командировку, и он 
попросил: «Вернешься — позво­
ни». Не успела. Осталась дик­
тофонная пленка.

Юлия КАНТОР

— Юля, жизнь какая-то не­
уравновешенная. Обо мне вспо­
минают податам, моим и чужим: 
я уже не из тех, кого знают, а из 
тех, кого помнят. Свои даты не 
люблю, чужим радуюсь. А потом 
телефон молчит, все как-то идет 
волнами.

— «Мы вниз опускались пол­
года,/а где же полгода, чтоб 
вверх?/3апросы покорно пони­
зив, согласны на осень, на 
снег/...На разные беды — пол­
жизни...»

— А где же полжизни на смех? 
Да-да. Ты помнишь?! Я думал, на­
изусть помнят только хорошие 
стихи, а ты помнишь мои... Где 
полжизни на смех? До сих пор не 
знаю — где, не успеть уже узнать. 
Смеха действительно было не­
много, а счастье — иногда полу­
чалось. Счастье может быть толь­
ко иногда, иначе оно — благопо­
лучие, а это скучно. Я никогда не 
писал ничего «социального», про­
сто рассказывал о людях, которые 
дарят друг другу счастье. «Фаб­
ричная девчонка», «Пять вечеров»

— об этом, да, в общем, и «Осен­
ний марафон» — тоже. Неброс­
кое, негромкое, но единственно 
настоящее счастье. Черт с ними, с 
начальством, с парткомами и об­
комами — люди-то могут быть 
счастливы сами. Только они ино­
гда этого счастья боятся, потому 
что перед ними было либо несча­
стье, либо долгое ожидание, либо 
и то, и другое.

— Вы писали: «...Что такое 
счастье?/Все непросто. Ты счаст- 
лив?/Да. А если честно?/ Нет». 
Всегда, Александр Моисеевич?

— И да, и нет. Вдруг, совсем 
неожиданно, насквозь, тебя 
пронзит ощущение, что кто-то те­
бе дорог или что-то хорошее про­
изошло в твоей душе или в душах 
близких. Счастье — это такое 
пронзительное мгновение. А не­
счастье — длительное, тупое, 
сродни разочарованию. И все-та- 
ки счастья ждешь, оно еще более 
ясное после несчастья. Это солн­
це после грозы. Ты знаешь, у ме­
ня когда-то написалось: «Длин­
ная, долгая смерть отнимает дни 
у маленькой щедрой жизни»... 
Жизнь — это такое воспомина­
ние. Теперь я это особенно остро 

чувствую. Сейчас мне кажется, 
что смерть больше, чем жизнь. 
Это значит, что я постарел? Или 
поумнел? Смерть начинается тог­
да, когда тебя ничего не касается, 
когда тебе становится все равно. 
Все равно.

— Это кровно меня касается, 
а также и всех остальных. Только 
все делают вид, что это их не ка­
сается, а я не хочу делать вад.

— Точно. Так говорит Сережа 
Юрский, и он прав. А ты откуда 
знаешь?!

— Александр Моисеевич, это 
не Юрский, это — Володин.

— Брось! Правда? Я забыл. А 
вид я никогда не умел делать, мне 
всегда легче оставаться искрен­
ним. Мне с самим собой так лег­
че. Я, наверно, эгоист. Первое 
ощущение жгучего стыда за со­
участие испытал в 40-м году, ког­
да наши таки вошли в Прибалти­
ку. Я же в этом виноват, я же тог­
да был в армии. «Терплю, не по­
давая вида, за грех империи мо­
ей». Этот стыд за грех, вернее, 
грехи «империи моей», меня му­
чает всю жизнь. У него нет срока 
давности. Помню, когда в Чехо­
словакию в 68-м вошли наши 

танки, я сидел в каком-то кафе. И 
вдруг понял: ну невозможно же 
молчать, ну невозможно же радо­
ваться, когда там танки! Стукнул 
кулаком по столу, завопил: «Сту­
качи, раскрывайте свои блокно­
ты, записывайте! Я за свободу, де­
мократию и Чехословакию». Не­
сколько раз прокричал. После Че­
хословакии я долго не мог успо­
коиться... И Чечня не дает мне 
покоя.

— «Я не буду зависеть от раз­
гильдяев,/ от негодяев,/ от не­
счетных дневных забот,/ от нелю­
бящих,/ и не уважающих — ми­
мо, мимо!/ Я от этого в стороне.» 
Получалось быть в стороне?

— Старался. Во всяком случае
— от негодяев... В 46-м году Жда­
нов буквально убивал Зощенко 
хамством, враньем, партийнос­
тью. Это был, может, первый слу­
чай, когда я раз и навсегда решил
— буду от негодяев в стороне.

— И аплодировали Зощенко.
— Дело было вот в чем. После 

ждановского постановления о 
журналах «Звезда» и «Ленинград», 
осуждавшего Зощенко и Ахмато­
ву, собрался весь партийно-писа­
тельский синклит. И должен был 
выступать Зощенко, каяться. А он 
не стал! Он перед этими подонка­
ми не извинялся. Гении рабству 
неподвластны. Заканчивая вы­
ступление, крикнул в зал: «Не на­
до мне вашего сочувствия, дайте 
мне спокойно умереть!» Этого 
крика, этих слов не забыть. Все 
жутко молчали. И тогда Израиль 
Меттер и я зааплодировали. В той 
слепой тишине.

— Есть женщины Тургенев­
ские, есть женщины Чеховские, а 
есть — Володинские. Какие они
— в жизни и в пьесах?

— Волнующие. Ведь в пьесы 
они приходят из жизни, у меня 
пьесы личные, как жизнь. Зна­
ешь, что волнует меня в любой 
женщине? Я преклоняюсь перед 
ней, как перед чудом. В женщине 
есть мелодия, должна быть, ина­
че она — не женщина. Мне все­
гда кажется, что чудо-женщина 
беззащитна. Вот и получается, 
что любовь — это жалость и пре­
клонение. Я всегда очень сильно 
любил.
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