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Я не знал его. Никогда не слы­
шал его живого голоса. Видел 
только мельком на каких-то при­
емах, да по телевизору раза два. 
Там он был такой: сухощавый, 
тяжело говорящий человек с гру­
стными смиренными глазами. 
Простенький костюм, аккурат­
ная обувь и мудрые уверенные 
руки, какие бывают у самых сме­
лых, самых отчаянных людей 
под старость. Когда все в про­
шлом, но недопетая отвага течет 
по венам вместе с густой умира­
ющей кровью, продираясь 
сквозь ноющие суставы, обтекая 
старый военный осколок. Тот са­
мый, что в боях подо Ржевом во­
ткнулся в бок, и прошел с ним 
через всю жизнь, через все его 
вечера.

Он вечно стеснялся себя. 
«Как ты думаешь, Шурика смо­
жет когда-нибудь полюбить 
женщина?» - спросил однажды 
его старший брат у жены. Он 
случайно услышал и назло по­
дружился с самой некрасивой, 
самой толстой девочкой в клас­
се. «Эта первая любовь - самое 
уродливое, что было в моей 
жизни», - вспоминал он потом.

Неуклюжие тексты, высоко­
парные строки, дурацкие мыс­
ли - так он считал. Рукописи 
рвал нещадно, стихов никому 
не читал. Каким-то чудом, со­
брав в комок все мужество, от­
правился из госпиталя к Анто­
кольскому и прочитал ему что- 
о прямо из окопа.

Выпили, чтоб тот,
кто уцелеет, 

помнил этот день оглохший, 
белый

и домой вернулся и за друга 
две хороших жизни

пережил!
У него в спине была воронка. 
Мелкая воронка,

но насквозь.
Тот, растроганно, подарил 

свою книжку с веселой глупова­
той надписью.

А потом был маленький сбор­
ник рассказов и пьеса «Фабрич­
ная девчонка». И худрук Театра 
Пушкина Вивьен довольно потя­
гиваясь говорил: «Эх, хорошая 
погодка», и Олег Ефремов шеп­
тал: «Если посадят меня - ты бу­
дешь носить передачи, если тебя 
- носить буду я». А потом случи­
лись «Пять вечеров», и люди уз­
нали, что тут - на Земле - появил­
ся еще один человек, который за­
писал эпоху, выдохнув ее из себя. 
Пропустив ее всю - с ее сороко- 
выми-роковыми, и горькими пя­
тидесятыми - через лагеря и фи­
липповские сушки, через тро­
фейные аккордеоны и сестрин 
сафьян, через Лиговку с Твер­
ской, чтобы добраться до любви 
и бессмертия, до Бога и человека. 
И чтобы, увидев все это, не уме­
реть от удушья, а рассказать го­
роду и миру, что там - за преде­
лом. Теперь этого человека нет.

Он умер в тиши и печали, 
как и положено подлинному ле­
тописцу - с воронкой в душе и 
вечностью в пальцах. Как жаль, 
что я его не знал. Как жаль! ■


