

ОДНОМЕСТНЫЙ ТРАМВАЙ ОПУСТЕЛ

Новая Газета - 2001 - 23 дек - С. 3.

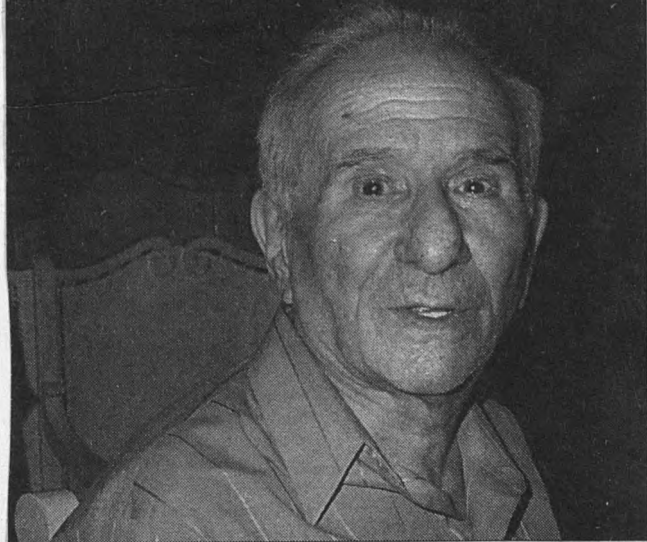


ФОТО АНДРЕЯ УСОВА

Кадры из прошлогодней телепередачи. Александр Володин рассказывает, как ему позвонил Никита Михалков с предложением поставить «Пять вечеров»:

— Я очень растроган, Никита... не знаю вашего отчества.

— Сергеевич, — засмеялся Михалков.

— А, ну конечно, Сергеевич. Как Хрущев... Как же я сразу не догадался.

Про Сергея Владимировича так и не вспомнил. По Пушкину гений наивен и доверчив.

Драматург, который в шестидесятые смог простыми историями про обыкновенных людей нанести смертельную рану соцреализму, никаким другим быть и не мог. В его пьесах и в

снятых по его сценариям фильмах образу «нового человека» просто не было места. Зритель узнавал и открывал себя самого, платя за это искренней, хотя и странной любовью: «Володин?.. Это какой? Ах, «Осенний марафон».

Его любили, не зная даже его имени.

Это потом будут «Записки нетрезвого человека» (в библиотечке «Огонька» уже во время перестройки они по совету цензуры вышли под названием «Одноместный трамвай»), первые публикации володинских — ни на кого не похожих — стихов, в которых прочнее, чем в бронзе, оказался отлит его теплый, шепчущий ухо и проникающий в самую душу голос.

Ушел Александр Володин

Потом будут и слава, и премия. В том числе и наша премия имени Андрея Синявского «За благородство и творческое поведение в литературе». (Он радовался ей, как ребенок.)

Так вышло, что эту премию мы вручали ему в Питере на конгрессе поэтов. Вручали после награждения других достойных литераторов престижной «Северной Пальмирой». И зал в первый раз взорвался овациями, и встал, и аплодировал, пока Володин, смущенный, не вернулся на свое место в почти последнем ряду с краю. (Тогда Андрей Усов и сделал это фото, которое вы сейчас видите.)

В последний раз мы разговаривали 15 ноября. Я рассказал ему, что в Москве в замечательном театре «Около» Юрий Погребничко поставил спектакль «Где здесь про воскресение Лазарево» (сцены из Ф. М. Достоевского и А. М. Володина) и что его текст выдерживает конкуренцию с текстом Достоевского.

Он почему-то не удивился. Но вновь обрадовался и попросил сделать для него видеозапись:

— Я ведь теперь только по комнате могу ходить. От театра я уже далеко...

● Андрей ЧЕРНОВ

Правда почему-то потом торжествует.
Почему-то торжествует.
Почему-то торжествует правда.
Правда, потом.
Сколько она почему-то нужна
Хоть бы потом...

Вышла в семь утра,
Потом до ночи
Вредно для нутра,
Зато до ночи.

Мне уже пора.
А вам рано.
Что же до нутра,
Так там — рана.

Беру ее. Новую водку.
Вот нутро мое,
Ничу вот как

Володин

(24 дек. 2000г.)

Эти строки Александра Володина публикуются впервые