
Кадры из прошлогодней 
телепередачи. Александр Воло­
дин рассказывает, как ему по­
звонил Никита Михалков с 
предложением поставить «Пять 
вечеров»:

— Я очень растроган, Ни­
кита... не знаю вашего отчества.

— Сергеевич, — засмеялся 
Михалков.

— А, ну конечно, Сергее­
вич. Как Хрущев... Как же я 
сразу не догадался.

Про Сергея Владимирови­
ча так и не вспомнил. По Пуш­
кину гений наивен и доверчив.

Драматург, который в шес­
тидесятые смог простыми исто­
риями про обыкновенных лю­
дей нанести смертельную рану 
соцреализму, никаким другим 
быть и не мог. В его пьесах и в 

снятых по его сценариям филь­
мах образу «нового человека» 
просто не было места. Зритель 
узнавал и открывал себя само­
го, платя за это искренней, хотя 
и странной любовью: «Воло­
дин?.. Это какой? Ах, «Осенний 
марафон».

Его любили, не зная даже 
его имени.

Это потом будут «Записки 
нетрезвого человека» (в биб­
лиотечке «Огонька» уже во вре­
мя перестройки они по совету 
цензуры вышли под названием 
«Одноместный трамвай»), пер­
вые публикации володинских 
— ни на кого не похожих — 
стихов, в которых прочнее, чем 
в бронзе, оказался отлит его 
теплый, щекочущий ухо и про­
никающий в самую душу голос.

Ушел Александр Володин
Потом будут и слава, и пре­

мии. В том числе и наша пре­
мия имени Андрея Синявского 
«За благородство и творческое 
поведение в литературе». (Он 
радовался ей, как ребенок.)

Так вышло, что эту премию 
мы вручали ему в Питере на 
конгрессе поэтов. Вручали пос­
ле награждения других достой­
ных литераторов престижной 
«Северной Пальмирой». И зал в 
первый раз взорвался овация­
ми, и встал, и аплодировал, 
пока Володин, смущенный, не 
вернулся на свое место в почти 
последнем ряду с краю. (Тогда 
Андрей Усов и сделал это фото, 
которое вы сейчас видите.)

В последний раз мы разгова­
ривали 15 ноября. Я рассказал 
ему, что в Москве в замечатель­
ном театре «Около» Юрий По- 
гребничко поставил спектакль 
«Где здесь про воскресение Ла­
зарево» (сцены из Ф. М. Досто­
евского и А. М. Володина) и что 
его текст выдерживает конку­
ренцию с текстом Достоевского.

Он почему-то не удивился. 
Но вновь обрадовался и по­
просил сделать для него ви­
деозапись:

— Я ведь теперь только по 
комнате могу ходить. От теат­
ра я уже далеко...

• Андрей ЧЕРНОВ
Эти строки Александра Володина 
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