
Александр Моисеевич ВОЛОДИН

Движущей силой жизни писате­
ля Александра Володина был 
стыд. В начале 80-х мы сидели в 
ресторане ЦДЛ с ним и с Ефремо­
вым, речь шла о Чехословакии, в 
которую его пригласили, а он отка­
зался поехать. По тем временам 
это был поступок. На вопрос поче­
му, свел свои голубые глазки, и 
так-то узко поставленные, прямо к 
переносице и тихо ответил: “Не мо­
гу я туда ехать после того, что мы 
там наделали". Ему было неловко 
сидеть в театре во время баталь­
ных спектаклей. Невозможно, ког­
да актеры стучат громко каблука­
ми по настилу сцены. “Мы на войне 
мечтали услышать этот звук, но 
его просто не было в природе. На 
войне не стучат каблуками по по­
лу”. Ему было стыдно, когда капи­
тан орал на него, пойманного в са­
моволке. Он бежал на свидание, 
капитан орал, а он просил его 
только об одном: “Пожалуйста, то­
варищ капитан, не кричите, я все 
равно уйду, но ведь нас штатские 
люди слышат”. А капитан готов 
был его ударить или даже застре­
лить, потому как вышел указ, раз­
решающий начальникам физичес­

ки воздействовать на непослуш­
ных бойцов. Среди многих наших 
указов этот он ненавидел с особой 
силой.

Чувство стыда он вносил в то, 
что писал. В то, как относился к им 
написанному. Он позвонил мне до­
мой после того, как один мхатов­
ский режиссер решил поставить 
его давнюю притчу. Умолял отка­
заться от его пьесы, потому что 
она ничего не стоит, слаба, ее надо 
полностью переписать. Я твердил 
обратное, но он и слышать не хо­
тел. Потом Ефремов ему звонил, 
убеждал поверить в себя и в то, 
что он написал. При этом он знал 
свою силу. В каких-то ситуациях он 
был тверд как кремень, мог в под­
питии и даже без оного послать да­
леко-далеко любого начальника, 
который пытался внушить ему, как 
надо писать о советских людях. 
Советских людей он понимал как 
мало кто другой. Он был лиричес­
ким центром военного поколения, 
голос которого был расслышан 
только после смерти Сталина. С 
его “Фабричной девчонкой", с его 
“Пятью вечерами” и “Назначением" 
началась наша скоротечная “отте­
пель". В поэзии был Булат Окуд­
жава, в драме Александр Воло­
дин. Его излюбленный герой - аб­
солютно штатский, рядовой, не 
общественный интеллигентный че­
ловек, который пытается жить по 
совести. Он хотел бы всех осчаст­
ливить-жену, любовницу, всех ос­
тальных женщин на свете, ему это 
никак не удается, и он бежит и бе­
жит по кругу бесконечный свой ма­
рафон. Через его “осенний мара­
фон" вся страна чуть-чуть очело­
вечилась. Он был счастлив друзь­
ями, никогда ими не хвалился, но 
строчки Булата, ему посвященные, 
вспоминал не раз и с особой гордо­
стью. “Слышно, времечко стекает 
с кончика его пера". С понедель­
ника 17 декабря 2001 года уже не 
стекает.
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