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А
лександр Володин лежал в 
больнице. После операции 
у него при абсолютно ясном 
сознании было состояние 
средней тяжести.

Средняя и крайняя тяжесть 
жизни - то, что ему с детских, во­
енных, советских лет отлично зна­
комо, и с чем он, как, может быть, 
никто, научился справляться. Ка­
залось - справится и теперь.

И пока он лежал в питерской 
«девятке» (первой попавшейся 
клинике, куда привезла «скорая»), 
пока курирующая в Смольном пи­
сателей дама ждала официального 
письма, чтобы объяснить врачам, 
что для России значит их больной, 
пока доступ к нему ограничивали, 
- мы хотели ему сказать, как мы 
его любим. И за что.

Высоцкий как-то пошутил: ес­
ли можешь объяснить, за что чело­
века любишь, это уже не любовь, а 
хорошее отношение. Но мы точно 
знали масштаб своего чувства и со­
бирались рискнуть. Этот материал 
был написан, чтобы его прочел са­
мый главный читатель - он сам. 
Не успели. И уже не с надеждой, а 
с болью мы произносим это пос­
леднее объяснение в любви.

Мы любили его за застенчи­
вость и совестливость. Робкий, не­
ловкий, стесняющийся в личном и 
частном, каждое утро просыпаю­
щийся с мукой стыда от всех за 
жизнь совершенных грехов - не­

точных слов, жалких поступков, 
причиненных обид, Володин в от­
личие от многих и многих так и не 
научился прощать самого себя. От­
казываясь от интервью, десятки 
раз повторял: стыдно, стыдно...

За храбрость и стойкость. На 
войне и в мутных советских буд­
нях он много раз был отважен до 
безрассудства. А в новейшую эпо­
ху, если, по его мнению, происхо­
дила подлость или пошлость, мог 
страшным фронтовым матом (на­
плевать, что в прямом эфире) по­
крыть начальство любого ранга - 
от генералов до президентов. 
Бродский однажды сказал: всякое 
произведение художника - авто­
портрет, и даже в облике другого 
человека он часто отмечает собст­
венные черты. О Михаиле Ромме 
Володин написал, будто о себе: 
«он отличался от всех художников 
и ученых, от всех старых и моло­
дых людей. Он жил в особом мире 
неожиданных решений и поступ­
ков. Он существовал, словно в 
другой жизни, из которой и пись­
мо дойти не может». Но в случае с 
Александром Володиным - дош­
ло. И пьесы поэта, и стихи проза­
ика, и заметки нетрезвого челове­
ка. Слова Володина простые, буд­
то даже незаметные, ведут к про­
зрачной сути. И поражает его ни­
кому не навязываемое, но безо­
шибочное (недаром написал пьесу 
«Мать Иисуса») знание, кто чего 

стоит на этой земле. Маленького 
большого человека Лямина из 
«Назначения», Славу из «Пяти ве­
черов», Надю из «Старшей сест­
ры», Ушастого, Зубного врача, 
Фокусника он явил современни­
кам, ибо был послан во вторую 
половину XX века, чтобы немило­
сердное, изъеденное язвой душев­
ного плебейства время не осталось 
без своего Гоголя с жалостью, воз­
веденной в степень мировоззре­
ния, без своего Чехова с благород­
ством и изяществом чувств.

За то, что все, все были ему ин­
тересны. И знаменито-успешный 
Марк Захаров, и не слишком-то 
удачливый Владимир Малыщиц- 
кий, и соседка по площадке, и Ви­
ктор Шендерович, и ослепитель­
ная Настасья Кински, и полуноч­
ные продавщицы в забегаловке «24 
часа» в двух шагах от дома, куда в 
особо трудные моменты наведы­
вался по нескольку раз за ночь.

За упорное неприсоединение 
ник кому, ни к чему и непротивле­
ние тишине. И за то, что никогда 
не оставлял театра, даже когда те­
атр надолго, на десятилетия, сам 
оставил его: в партере на любом 
стоящем спектакле можно было 
увидеть серебряную голову Воло­
дина. И никогда не кончался 
праздник тайной страсти между 
скромным автором и ничего не 
стыдящейся в своей щедрой при­
тягательности сценой.

За то, о чем никто, кроме него, 
не сумел написать. О тонкой мате­
рии жизни и тонкой-тонкой мате­
рии любви. Об огромном сомне­
нии - перед лицом всего на свете. 
О том, что стыдно быть несчастли­
вым. Особенно тому, кто в 43-м пе­
ред боем пил с товарищами, «чтоб 
тот, кто уцелеет, помнил этот день, 
оглохший, белый, и домой вернул­
ся, и за друга две хороших жизни 
пережил!»

За то, что умел хвалить. Всегда 
находил самое главное, что важно 
и необходимо услышать человеку. 
Писателю, актеру, режиссеру - со­
брату. И никогда и никого не ругал 
за глаза.

За то, что, любя женщин, вос­
пел Женщину. Помните, как это 
дивно звучало в устах Олега Ефре­
мова: «По тротуару застучали каб­
луки... Что это за чудо идет? Жен­
щина!»

За то, что никто так не умел 
смешить и никто так не заставит 
плакать. За то, что к нему никогда 
не пристала ни одна чешуйка 
бронзы. За то, что такой как есть 
- длинноносый, в мятых брюках, 
с нервными жестами, голосом, 
как хор, горящим взглядом, - он 
был во всем настоящий. И ника­
ких слов не хватит объяснить его 
тайну. Остается любить... И пом­
нить.
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