
Моя закуска — 
улыбка девушки

Осенний марафон 
Александра Володина

Чтобы «поймать» Александра Володина, 
вашему корреспонденту пришпосьлйЗ‘р'йД1чо 
побегать. Знаменитого драматурга обязательно 
кто-то «уже давно» ждет, он вечно спешит, 
опаздывает. Догнав Александра Моисеевича 
у служебного входа в ДК на Петроградской 
стороне, на бегу уговариваю его дать мне 
интервью. Согласие получаю у центрального. 
И вот в назначенный день подхожу 
к двери его питерской квартиры: «Звонят, 
откройте дверь». Не открывают:
Тогда обращаюсь за помощью к соседям. 
Через несколько минут Александр Моисеевич 
выходит: «Вы все-таки оказались настойчивы. 
Хорошо. Другой бы ушел, проклиная меня».

Анатолий МЕЛИХОВ

— Знаете, с возрастом чело­
век предпочитает уединение. 
Вот и я теперь избегаю обще­
ния с новыми людьми. Боюсь, 
что кто-то придет ко мне, и на­
до будет часами с ним разгова­
ривать. Мне часто звонят не­
знакомые люди: «Мы хотим 
прийти к вам, притронуться к 
вашему рукаву». Но я им отве­
чаю жестоко: «Я сейчас сам 
притронусь к своему рукаву, и 
мне будет легче». Но они все же 
приходят. И, как ни странно, 
мне с ними становится хорошо, 
комфортно. Тогда я на­
чинаю понимать, что 
общение с людьми — 
главное условие сча­
стья... Еще я люблю по 
ночам, когда бессонни­
ца, одеться и пойти в 
магазин на углу — для 
меня это очень родное 
место. Там мне дают 
бутылочку водки. Ма­
ленькую. Потому что 
большую боюсь... бо­
юсь, не смогу остано­
виться. Там же — бу­
фет. «Сто грамм», — го­
ворю. А мне отвечают: 
«Вы же все равно вернетесь. 
Возьмите с собой». Ну, я и 
правда возвращаюсь.;. Для меня 
нет ничего лучше, чем прийти в 
магазин ночью и выпить... До­
ма одному пить — немножко не 
то. А когда продавщица, эта де­
вушка-цветок, стоит напротив 
и смотрит на меня приветливо, 
я вроде бы и не один. Вот так 
подхожу к девушке и говорю: 
«Налейте мне сто грамм». Де­
вушка вопросительно смотрит: 
«А закуску? — А вы улыбнитесь 
мне просто». И она дарит мне 

эту улыбку. Все в магазине уже 
знают: лучшая закуска моя — 
вот эта улыбка. И так они все 
мне стали дороги! Когда мне на 
каких-нибудь встречах дарят 
цветы, я отношу их девушкам в 
магазин.

— Нетрезвость 2000 года как- 
нибудь отличается от нетрезво­
сти 1960-го?

— Сложный вопрос. Сейчас 
все мои давние знакомые и по­
лузнакомые говорят: «Как вы- 
хорошо выглядите». Я бы, ко­
нечно, мог принять это за ком­
плимент, если бы не обязатель­
ная вторая фраза: «А год назад 

Я люблю по ночам, 
когда бессонница, 
одеться и пойти 
в магазин на углу — 
для меня это очень 
родное место. Там мне 
дают бутылочку водки. 
Маленькую

вы были ужасны!» Недавно 
Шендерович сказал мне: «Год 
назад я боялся к вам подойти, 
вы были страшны. А сейчас, я 
вижу, вы другой». Что со мной 
произошло, я не знаю. Но тогда 
я действительно дошел, бог 
знает до чего. Мне рассказыва­
ли, один знакомый встретил 
меня на Невском и говорит: 
«Смотрю — Володин страшный 
идет. Подхожу: «Саш, что это у 
тебя одна щека побрита, а дру­
гая нет?» — «Да лень было». 
Представляете?

А бывает, выпью как следует, 
и тут же начинаю сочинять. 
Первое, что придет в голову. 
Потом еду в театр, смотрю ка­
кой-нибудь спектакль и говорю 
вслух: «Как скучно, сколько 
можно трепаться, какая пьеса 
плохая».-*А на меня шикают: 
«Тише, тише. Это же «Три сест­
ры». И меня вдруг бросает в жар: 
«А что бы мне сейчас сказал 
Олег Ефремов? Я должен про­
сить у него прощения!» После 
еду в такси и, обнимая водителя, 
плачу: «Прости меня, Олег...»

— Правда, что «подшофе» со­
чинять легче?

— Это только поначалу так 
кажется. Как будто возникает 
что-то новое и неожиданное. 
Но утром перечтешь — какая- 
то ерунда... Хотя общий посыл 
правильный. И по-трезвому на­
чинаешь что-то исправлять...

— А если не совсем, если слег­
ка? Вот и музыканты говорят: 
помогает...

— Мне сто грамм действи­
тельно помогают. Исчезают 
комплексы. Я перестаю быть 
неуверенным в себе. Да, плевал 
я на то, что я такой не очень та­
лантливый. Плевал! А вот я вы­
пил и пишу.

— Люди плакали над ваши­
ми пьесами. Казалось, их ав­
тор должен быть человеком 
правильным.

— Для человека искус­
ства есть две вещи опре- 
деляющие: биография 
и... как это назвать... не 
уверенность в себе, не 
упоение собой... а со­
весть. Совесть. Вот со­
весть у меня была. Когда 
я окончил ВГИК, вдруг 
объявили прием в сце­
нарную мастерскую луч­
ших выпускников ин­
ститута за несколько лет. 
Нагибин там был. Кто 
еще, я не помню... Мы 
должны были просто 
писать сценарии. За это 

нам платили... кажется, тысячу 
рублей. Редко когда ставили. 
Просто учили: ну, он ее любит, 
она его тоже, кто-то приревно­
вал и все такое... Но до того это 
было тошно, что я не выдержал: 
не хочу врать и насиловать себя! 
Взял и отказался. Хотя денег не 
было совершенно, и устроиться 
на работу в то время было нере­
ально. В общем, для меня путь в 
искусство был заказан. Но глав­
ное — я чувствовал себя абсо­
лютно бездарным человеком. 
Были тому причины. С этим

чувством собственной бездар­
ности я прожил долго. Но одна­
жды решился: а что, если по­
пробовать... пьеску... Начал пи­
сать что-то такое, что для себя 
назвал «Ложь». Там все сверху 
донизу построено на вранье. 
Правда, потом показалось: на­
звание какое-то пижонское. 
Переделал на «Фабричную дев­
чонку». И только после «Фаб­
ричной девчонки» начал снова 
писать пьесы. Но режиссерам 
все равно не отдавал, стыдил­
ся... Так, через кого-нибудь...

— Были ли режиссеры или ак­
теры, которые просили вас напи­
сать пьесу специально для них?

— Отбоя от таких не было. Но 
я всегда сомневался, думал: на 
этот раз, наверное, получилось 
плохо. Мне было стыдно. На­
пример, режиссер звонит: «Ну, 
все, ставим вашу пьесу». Я отве­
чаю: «Не надо, не надо этого 
ставить. Нет, только не это...» А 
что? Надо подумать... Мне каза­
лось: ничего не складывается, я 
ничего не могу и не хочу делать. 
И вот жизнь кончается, я оди­
нок. Дети в Америке. Жена 
больна. Жене моей 81 год, мы 
ровесники. Она целыми днями 
слушает музыку. В основном 
Шопена, которого я тоже очень 
люблю. Когда я вхожу к ней, 
требует: «Шурик, ты выйди!» 
Почему-то ей надо быть наеди­

не с музыкой. Когда она устает 
от музыки, просит меня: «Шу­
рик, можно я с тобой посижу?», 
садится и смотрит телевизор. 
Жена всегда ведет себя тихо... У 
нас очень долгая жизнь прожи­
та, и мне жалко жену.

— Вы жалеете женщин?
— У меня к женщинам два 

чувства: преклонение и жа­
лость. Очень сильные чувства. 
В магазине девочка-продав­
щица отбивается: «Ой, что вы 
мне руки целуете, они же гряз­
ные». А я ей: «Но вы же жен­
щина!» Раньше я боялся, стес­
нялся женщин. Мой старший 
двоюродный брат, актер, кра­
савец, сказал жене (это я слу­
чайно подслушал): «Как ты ду­
маешь, Шурика когда-нибудь 
сможет полюбить женщина?» 
И она так задумчиво ответила: 
«Почему нет?». Я подошел к 

Досье «ВМ»
Александр Володин, драматург. Родился в 1919 году в Минске. 

В 1939 поступил в ГИТИС на театроведческий факультет. С перво­
го курса был призван в армию. Прошел всю войну. В 1949 году 
закончил ВГИК {сценарный факультет). С тех пор живет в Ленин­
граде — Петербурге.

Автор пьес «Фабричная девчонка», «Пять вечеров», «Старшая 
сестра», «Назначение», «Блондинка» и др. Написал сценарии к 
кинофильмам «Звонят, откройте дверь», «Осенний марафон», 
«Дочки-матери» и др.

зеркалу, взглянул на себя и по­
нял — любить меня невозмож­
но. Только потом я узнал, что 
четыре девчонки в школе од­
новременно были в меня 
влюблены. А мне это и в голо­
ву не приходило.

Меня женщины все время 
спрашивают: «Почему вы 
женщин так редко пишете?» 
Да, у меня мало женских об­
разов. Если и есть, то все они 
особенные: старшая сестра, из 
детдома кто-нибудь. Именно 
такие возбуждают во мне жа­
лость. Те, кто, как и я, не уве­
рены в себе и болеют тем, что 
у них в жизни не все получа­
ется. Я думаю, любят меня не 
за то, что я пишу хорошо. 
Вовсе нет. Но за то, что каж­
дый читает это, как «про себя, 
про друга».
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