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оворят, Бога нет, а есть 
законы физики, и законы 

химии, и закон исторического 
материализма. Раньше, когда я 
был здоров, Бог был мне не ну­
жен. А законы физики, и зако­
ны химии, и закон историчес­
кого материализма объясняли 
мне все и насыщали верой в 
порядок мироздания и в самого 
себя, когда я был здоров. Но 
теперь, когда душа моя больна 
— больна душа моя, больна, в 
этом нет сомнения — мне не 
помогают законы физики, мне 
не помогают законы химии и 
закон исторического материа­
лизма. Вот если бы Бог был, ну 
не Бог, а хотя бы что-то выс­
шее, чем законы физики, и за­
коны химии, и закон истори­
ческого материализма, я бы 
сказал ему: я болен. И оно бы 
ответило: это верно, вот беда 
какая, ты болен.

— На фронте была далеко 
идущая мечта: потом, потом, 
когда кончится война, когда со­
всем кончится и все уже будет 
позади, тогда чтобы мне разре- б 
шили пускай не жить, к чему 
такая крайность, но просто ока­
заться там и просто удивиться 
— что будет потом, потом, ког­
да совсем, совсем... И мне раз­
решили. И не просто видеть, а 
подниматься и опускаться, оби­
жаться и не обижаться, напи­
ваться и не напиваться — еще 
тысячу всего только на эту риф­
му, еще сто тысяч на другие... 
Стыдно быть несчастливым! А 
женщины, самые, казалось бы, 
несовершенные, иногда говорят 
такие слова, и так смешно шу­
тят, и так проницательно дума­
ют о нас, чтобы нам было луч­
ше и чтобы нам было сладко с 
последней из всех, как с первой 
из всех. И то и дело это им уда­
ется. То тут, то там, то так, то 
сяк, а если не удается, они 
страдают молча, а если и гово­
рят, то иногда говорят такие 
слова... Стыдно быть несчастли­
вым! И каждый раз, когда я не­
счастлив, я твержу себе это: 
стыдно, стыдно, стыдно быть 
несчастливым!

— Для меня поэзия была 
главным искусством, которое 
приходило на фронт, и после 
театра было для меня самым 
близким. Но писать о войне 
мне никогда не хотелось, какре 
хочется писать о трудном, 
страшном, мучительном — про­
никающих и сквозных ранени­
ях, о госпитале на 200 человек, 
о том, как посередине стояло 
ведро, в которое все оправля­
лись... Мне легче писать о том, 
что любится, что тянет к себе. 
Поэтому первое время я о жен­
щинах только и писал.

Простите, простите, 
простите меня.

И я вас прощаю, и я вас 
прощаю.

Я зла не держу, это вам 
обещаю, 

но только вы тоже
простите меня.

Забудьте, забудьте, 
забудьте меня.

И я вас забуду, и я вас 
забуду.

Я вам обещаю —
вас помнить не буду, 

но только вы тоже
забудьте меня. 

Как будто мы жители
разных планет. 

На вашей планете я
не проживаю. 

Я вас уважаю, я вас уважаю. 
Но я на другой проживаю. 
Привет.

— Нас учили писать сцена­
рии таким образом. Вот как буд­
то что-то происходит. Ее любит 
один, который эгоист, и другой, 
который изобрел верный угол 
заточки резца. Угол заточки рез­
ца почему-то имел колоссальное 
значение в стране. Тому, кото­
рый нашел правильный угол за­
точки резца, она отвечает на 
любовь, и все идет на лад. Но 
потом этот сюжет кончается, а 
сценарий должен быть опреде­
ленного размера. И нас учили: 
надо выйти на простор обобще­

НЕ ТОЛПИЛСЯ
ний. И вот герой уезжает на це­
лину, и там происходит что-то 
похожее, девушка приезжает к 
нему... Поэтому я не хотел пи­
сать сценарии ни за что.

— Потом мои пьесы стали 
запрещать. Несколько пьес так 
и пролежали тридцать лет. Я 
стал работать в кино... «Осенний 
марафон» — это просто дневник 
моей жизни. Картину эту поста­
вил Данелия очень точно и 
очень хорошо. Оказывается, у 
него тоже было что-то подобное 
в жизни. Этот сценарий тоже 
запрещали. Директор студии го­
ворил так: «Конец надо переде­
лать, надо наказать этого героя. 
Ну представьте, придет трудяга в 
кино и увидит, что у этого Бузы­
кина две такие бабы — Іундаре- 
ва и Неелова, — а мы его не на­
казываем». И тогда я сообразил 
и сказал Данелии: «А ты ему 
скажи, что они все равно от него 
уйдут». И тогда директор гово­
рит «Ну, мать вашу так, тогда 
другое дело, раз все равно уйдут, 
так бы сразу и сказали».

Никогда не толпился
в толпе. 

Там толпа, тут я сам
по себе. 

В одиночестве поседев, 
по отдельной бреду тропе. 
Боковая моя тропа, 
индивидуализма топь. 
Где ж толпа моя?
А толпа 
заблудилась средь прочих 

толп.

■— Когда начались сомне­
ния? Когда началась отдельная 
от государства жизнь? Точнее 
сказать, не мы от него отдели­
лись, а оно от нас отделилось, 
дало понять, что не нуждается 
в наших мнениях. А нам то и 
дело стыдно за него. За другие 
государства не стыдно, они не 
наши, а за это стыдно. Все, что 
оно делало, это как бы мы де­
лали, и все, о чем оно врало, 
как бы мы врали. Когда наши 
танки вошли в Чехословакию и 
когда наши танки вошли в 
Венгрию — вот за такие вещи 
было стыдно... На следующий 
день, когда мы узнали, что 
наши танки вошли в Чехосло­
вакию, я был в ресторане. Я 
встал, обернулся к большому

В Питере на Петроградской стороне живут особенные 
люди. Там жил Александр Володин. Мне посчастливи­
лось познакомиться с этим человеком — семь лет назад 
мы снимали о нем фильм. Фильм в жанре монолога: Во­
лодин о Володине. Ведь неблагодарное это дело — со­
перничать с драматургом. Лучше, чем говорил о жизни и 
о себе он сам, сказать трудно. Его удивительные зари­
совки-размышления, непосредственные, казалось, толь­
ко сейчас впервые слетевшие с языка, рассказывали об 
эпохе больше иных томов. Грустное знание влюбленного 
в жизнь мудреца... Слово — Александру Володину...

залу и стал кричать: «Стукачи, 
выньте карандаши и блокноты! 
Я — за свободу, демократию и 
Чехословакию!» — никто не 
вынимает, но стало тихо. Я еще 
громче: «Стукачи, выньте ка­
рандаши и блокноты, я — за 
свободу, демократию и Чехос­
ловакию!». Но вот я поорал- 
поорал — такой был взрыв, — 
но не ходил я с теми семерыми 
на Красную площадь, не было 
у меня таких поступков, за ко­
торые отправляют в лагерь.

— Давно уже известно, что 
у каждого должно быть хобби 
— какое-нибудь увлечение по­
мимо профессии. На Западе — 
там у всех есть. Уже и у нас 
почти у всех моих знакомых 
давно есть по своему хобби. И 
я стал скорее искать, какое бы 
хобби завести мне. В первую 
очередь приходит в голову, ра­
зумеется, фотография. Можно 
снимать направо и налево, 
прямо на улице, детей и жен­
щин, которых больше никогда 
не увидишь. А так они у тебя 
остаются. Но это хобби у меня 
не получилось. А почему не 
получилось? Непонятно. Тогда 
я придумал другое хобби — пу­
тешествовать автостопом. Под­
нял руку, остановил машину — 
и поехал куда глаза глядят. Но 
и это не вышло. Никуда я не 
поехал. Пожалуй, потому, что 
это неудобно — ни с того ни с 
сего остановить машину, мало 

ли, а может, ему неохота. Так я 
придумывал хобби одно друго­
го интереснее, но ни одно не 
получилось. А потом я понял 
почему. Потому что у меня уже 
было хобби. Вот так тихо и не­
заметно было. Не лучше, чем у 
других, и не хуже. Оно появи­
лось само по себе, и довольно 
давно уже это хобби, тогда и 
названия еще такого не было. 
И ни у кого, кроме меня, еще 
не было хобби, а у меня уже 
было. Это хобби — с кем-ни­
будь выпить. Лучше всего — с 
незнакомыми людьми. Не род­
ственники, не начальники, не 
подчиненные, просто повстре­
чались несколько человек на 
одном и том же земном шаре.

Только ранним солнеч­
ным утром и может это 
присниться. Дождь по кры­
шам подъездов и дождь по 
крышам домов, по сирот­
ливым деревьям. И черное 
небо, потому что снится 
ночь. Но окна почему-то 
освещены. Там, за ними, 
живут люди, которым ты 
необходим. Сейчас мы еще 
незнакомы, но потом, в бу­
дущем, ты отдашь им свою 
жизнь и будешь умирать 
под этот белый шум дож­
дя, а они выйдут и будут 
тихо стоять вокруг...

• Записал Николай 
ДОНСКОВ 

Санкт-Петербург

ОН ВСЕГДА ОСТАВАЛСЯ УМНИЦЕЙ, 
ПЬЯНИЦЕЙ, РАБОТЯГОЙ

И
сключительный человек, 

исключительный писа­
тель. Через болезни, потери, ду­

шевную тоску всех последних 
своих лет он так тянулся, напря­
гался: жить, жить, продолжать, 
что-то делать, помогать, любить 
людей, понимать их, жалеть, бе­
речь друзей, дружбу, страдать, 
через муку и свое истерзанное 
сознание — жить, жить.

Странно, мало кто знал, что 
он пишет стихи: поэт, закодиро­
ванный в нем изначально и осу­
ществившийся за долгую жизнь 
в прекрасных пьесах, завоевав­
ших весь мир, всю страну, в рас­
сказах, в лирической прозе, про­
рывался и в своем чистом виде 
— стихотворчестве. Прочитайте 
его стихи — они нарочито про­
сты, глубоко печальны, полны 
смятенных и высоких чувств.

Он был чрезвычайно чув­
ствителен, тонок, раним, че­
ловечен. Прожил трудную дол­
гую жизнь, знал войну, раны, 
боль, бедность, слышал мед­
ные трубы славы. Всегда оста­
вался самим собою: умницей, 
пьяницей, работягой. Все пье­
сы его — шедевры, золотой 
фонд нашей послевоенной ли­
тературы, театра: одни «Фаб­
ричная девчонка» и «Пять ве­
черов» чего стоят!

«Живой классик», — гово­
рили про него. Он стеснялся, 
вообще скромность и застенчи­
вость, деликатность, открытость 
этого человека, бесконечная 
доброта и делали его исключи­
тельным. И писательская ис­
ключительность зиждилась на 
подлинном, редком таланте, на

ПО ВЕЧЕРАМ ИДЕТ СНЕГ И ТРЕВОЖИТ
СЕРДЦЕ ВОСПОМИНАНИЯМИ

К
огда-то я присутствовал 

при разговоре Георгия 
Александровича Товстоногова и 

его завлита Дины Морицовны 
Шварц. Товстоногов раздражен­
но сказал про Володина: «Так 
что, вы считаете, что это Чехов?». 
<Да, — подпрыгнула в кресле 
Дина, не выпуская папиросы изо 
рта, — мы умрем, и тогда выяс­
нится, что он — Чехов».

Оба оказались не правы. 
Умер Володин, и оказалось, 
что он — Чехов.

Его жизнь в самом траги­
ческом варианте повторила 
его лучший и смешной сцена­
рий — «Осенний марафон».

А «Пять вечеров» и «Стар­
шая сестра» — это классика.

Александр Володин — 
полный революционер в теат­
ре. На нем закончился агрес­
сивно идеологизированный 
советский театр. На сцену вы­
ехала нормальная советская 
жизнь. И рухнули Вишневс­
кий и Тренев.

За это Володина и нена­
видели. 

чистейшей душе и характере, 
лишенном тщеславия, самодо­
вольства, сознания своей зна­
чительности, как водится среди 
братьев-писателей.

Он стеснялся даже имено­
ваться, выступать в роли писате­
ля. Несомненно, осознавал свой 
дар, свое место, но — боже упа­
си! — чтобы хоть когда-нибудь, 
где-нибудь кичиться, похвастать 
сделанным, выделить себя, зало­
мить шляпу. Навсегда останется 
тихим, скромным, в кепочке 
своей, умным, свободным, непо­
корным потихоньку, без бравады 
и размахивания руками.

Все, ушел теперь к своим 
скульптурным, настоящим 
классикам, перешагнул в дру­
гую жизнь. У неживых класси­
ков она долгая, у кого и веч­
ная. Будем думать, что так. Бу­
дем помнить его, читать, ста­
вить на театре, припоминать 
милые и смешные мелочи, 
выпивать за него стопку.

Пусть живет, остается среди 
нас, не меркнет, толкается среди 
актеров, студентов, смеется с 
молодыми девушками и женщи­
нами, которых всегда так трога­
тельно и нежно любил, воспевал 
и обожествлял, как положено 
истинному поэту. Долго-долго 
оставался молодым, много-мно­
го был счастливым, сверх-сверх 
наболелся душой в этом мире. 
Прощай, Александр Моисеевич, 
ты принес людям много счастья 
и радости — да отзовутся они в 
человечьей памяти. Не пропа­
дешь, не исчезнешь. Будешь, бу­
дешь жить, жить, жить!..

• Михаил РОЩИН

Однажды он сидел на кол­
легии Госкино, где обсуждался 
его сценарий. Он слушал-слу­
шал, потом встал и тихо сказал: 
«А идите вы все к е... матери!»

Все настолько обалдели, 
что попросили повторить. Тогда 
он повторил громко. И вышел.

Я был молодым режиссе­
ром в БДТ, где на моих глазах 
рождались его спектакли. (И 
жили мы долго квартира в 
квартиру.) И даже тогда, весь­
ма нигилистически настроен­
ный, я понимал, что рождает­
ся новая эпоха.

Единственное, чего не надо 
было делать, — это отдавать ему 
на рецензию сценарий: он всех 
жалел и на всех писал восхити­
тельно трогательные рецензии.

В его «Пяти вечерах» нет 
слов, которые в спектакле за 
сценой произносил голос Тов­
стоногова:

«Зима. По вечерам идет снег. 
Он пахнет морозом и тревожит 
сердце воспоминаниями». Я уже 
два дня повторяю эту фразу.

• Алексей ГЕРМАН


