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Минуло сорок дней со дня 
кончины замечательного 
кинодраматурга Александ­
ра Володина. Он отошел в 
вечность, но лицо его до 
сих пор перед глазами - 
человеческое лицо, лицо 
без маски...

очему у вас все 
пьесы такие си­
ротские? Ни у 
кого нет роди­

телей. «Фабричная девчонка», 
«Старшая сестра», «Дочки-ма­
тери» - героини из детского до­
ма», - поинтересовались однаж­
ды у Александра Володина. «А 
правда, все сиротские, - ото­
звался он. - Но это, в общем, би­
ографическое».

за меня скидывались по десять 
копеек».

По окончании пятого класса 
Сашу отправили в пионерский 
лагерь. Над кроватью он пове­
сил снимок Василия Качалова. 
Вожатый, взрослый человек, 
спросил: «Почему ты повесил 
какого-то мужика в шляпе, а не 
Буденного или Ворошилова?» - 
«Это не в шляпе, - ответил Са­
ша, - это артист Качалов». За та­
кой ответ над мальчиком устро­
или суд. Выстроили всех в ли­
нейку, Сашу заставили под ба­
рабанный бой пройти сквозь 
строй и выгнали из пионеров. 
«Возвращаться к родственни­
кам я боялся и две недели ноче­
вал на чердаке с воришками».

Когда Александр Лившиц 
принес в издательство свой пер­
вый рассказ, его взяли печатать. 
Но при этом намекнули, что фа-

Булат, - сказал Володин, 
грустный я человек»

Александр Моисеевич Воло­
дин (Лившиц) родился 10 фев­
раля 1919 г. в Минске. Родите­
лей он не помнит. Мать умерла 
рано. Отец женился на женщи­
не, которая поставила условие: 
без ребенка. Пятилетнего Сашу 
взяли родственники к себе в 
Москву. «Я влачил ничтожное 
существование прохиндея, - 
вспоминал Володин. - Мои 
родственники даже не знали, 
есть у меня день рождения или 
нет. В школе я униженно полу­
чал помощь на неимущих - по­
купали ботинки, пальто... Ког­
да ходили смотреть «Чапаева».'

милия автора не очень-то звуч­
ная. Редактор спросил начинаю­
щего писателя (тот пришел в 
редакцию вместе с мальчиком): 
«Кто это рядом с вами стоит?» - 
«Это мой сын Володя!» - отве­
тил Лившиц. «Ну, вот и пре­
красно, - заметил редактор. - 
Будете Володиным...»

Александр Моисеевич полу­
чил педагогическое образова­
ние, работал сельским учите­
лем. В годы Великой Отечест­
венной войны был связистом, 
сапером, участвовал в боях 

] на Западном и Белорусском 
фронтах. Александр Володин - лицо без маски. Фото автора

В 50-е годы начал писать рас­
сказы и пьесы. Широко стави­
лись его произведения: «Пять 
вечеров», «Старшая сестра», 
«Назначение», «С любимыми не 
расставайтесь», «Дульсинея То- 
босская», «Две стрелы». По ки­
носценариям и пьесам Володи­
на были сняты фильмы: «Зво­
нят, откройте дверь!», «Похож­
дения зубного врача», «Фокус­
ник», «Дочки-матери», «Пять 
вечеров», «Осенний мара­
фон»...

В конце 60-х в Ленинград до­
мой к Александру Володину 
приехал Владимир Высоцкий с 
неким молодым режиссером. 
Александр Моисеевич провел 
гостей на кухню. Высоцкий сра­
зу перешел к делу - попросил 
написать сценарий для него. «А 
если не получится?» - взглянул 
Володин на Высоцкого. Тот от­
ветил: «Как не получится? Полу­
чится!» В соседней к кухне ком­
нате сын хозяина квартиры Во­
лодя вместе с товарищами гото­
вился к университетскому экза­
мену. «Ну, хотите, я буду петь 
для ребят - хоть до утра?» - 
произнес Высоцкий и пошел к 
студентам петь. Александр Мо­
исеевич не решился писать сце­
нарий. Где-то после шестой пес­
ни зашел к ребятам в комнату и 
сказал Высоцкому: «Володя, до­
вольно! Ребятам надо занимать­
ся...» Много позже Высоцкий 
припомнил этот случай Володи­
ну. Усмехнувшись, он сказал: 
«Знаешь, Шура, это был единст­
венный раз в моей жизни, когдг 
меня попросили больше н< 
петь...»

«Жар души не иссякает, рас 
слабляться не пора... Слышно 
времечко стекает с кончика ег< 
пера...» Так написал об Алек 
сандре Володине Булат Окуджа

ва. Они были друзьями. Однаж­
ды в Ленинграде после совеща­
ния молодых поэтов зашли в 
гостиницу «Октябрьская». Вы­
пили. Окуджава спел несколько 
своих песен. Володин стал ры­
дать. «Булат, - сказал Володин, - 
грустный я человек. Даже когда 
идут успехи, я все равно оста­
юсь грустным человеком». - 
«Саша, ты грустный человек, но 
какой грустный человек я, ты 
еще не знаешь», - произнес 
Окуджава...

Сын Александра Володина 
уехал в США, когда там заинте­
ресовались его работами по ма­
тематической логике. Следом 
перебрался и другой сын - Але­
ша. Дети стали звать родителей 
на жительство в Америку. На 
смотрины Штатов отправился 
отец. Он находился в доме Воло­
ди в Остине (столица Техаса), 
когда позвонили в дверь - при­
шла уборщица-мексиканка. 
Увидев в доме незнакомого 
мужчину, сказала, обращаясь к 
нему: «Не правда ли, сегодня 
прекрасная погода?» Александр 
Володин ничего не ответил, а 
его сын пояснил: «Это мой отец. 
Он не говорит ни по-английски, 
ни по-испански». Уборщица, 
недоумевая, произнесла: «Он 
что, немой?» - «Спасибо, дети, 
за приглашение, - сказал отец. - 
Но я не хочу быть в Америке не­
мым. Лучше я доживу свой век 
в моей России».

В первые послевоенные годы 
Александр Володин ютился с 
женой и с сыном в семиметро­
вой комнате коммуналки в по­
луподвале. Как-то зашел сюда 
Назым Хикмет, огляделся и ска­
зал: «У меня в Турции камера 
была лучше...» Володины жили 
очень бедно. Еле дотягивали от 
зарплаты до зарплаты. С боль-

шим трудом, но удалось Алек­
сандру Моисеевичу отказаться 
от привычки - ежедневного 
приема 100 граммов «фронто­
вых». И вдруг в один обычный, 
непраздничный день жена при­
несла ему водку, но в маленькой 
бутылке. Чекушку. «От такого 
подарка у меня появился ком в 
горле, - вспоминал Александр 
Моисеевич. - Во, как пожалела 
меня?! А у нас в комнате и рю­
мок не было. И я стал пить из 
горла...»

Эту историю Олег Басилаш­
вили рассказал на празднова­
нии 80-летия Володина со сце­
ны Дворца работников ис­
кусств. Затем он достал из пид­
жака четвертинку водки и вру­
чил юбиляру. Володин решил 
тут же выпить. Но на сцене, как 
в той коммуналке, рюмок не 
оказалось. Драматург откупо­
рил бутылку и на глазах зрите­
лей и перед телекамерами осу­
шил из горлышка полчекуш­
ки...

Сергей Юрский говорил: 
«Александр Моисеевич никогда, 
ну абсолютно никогда не «делал 
вида», всегда был самим собой. 
Именно это качество определя­
ет оригинальность, неожидан­
ность, душевность всех его про­
изведений - и пьес, и прозы, и 
стихов. Именно это качество де­
лало столь освежающим, про­
светляющим личное общение с 
ним. В наш-то век, когда появи­
лась и гордо утвердилась ужас­
ная профессия имиджмейкер - 
мастер, придумывающий кем 
бы притвориться клиенту... и 
вдруг встретить человека, кото­
рый равен самому себе... Под­
линное лицо, лицо без маски - 
вот что сделало Александра Во­
лодина явлением редким, почти 
исключительным». ■


