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НМНИВ В°т так. Недругам,

Иг помогавшим меняться в 
поисках себя самого, — бла­

годарность. Пусть типично во- 
F лодинская, когда лукавство ра­
створено в простодушии. Зато про­

тив доброжелателей, объясняющих, 
что и зачем ты обязан делать в каче­
стве прогрессивного литератора, — 
бунт!

И это снова — Володин. Только 
и именно он.

з любопытства достал с 
полки книги, некогда мне 
им даренные, и рискую ци­

тировать дарственные надписи 
(риск, хотя, думаю, несильный и не­
продолжительный, в том, что, гля­
дишь, заподозрят намерение похвас­
таться). Итак: «Любимому Стасику». 
«Стасику — с неиссякающей надеж­
ной на дружбу». Даже: «Стасик! 

аждой вашей книгой я подолгу 
живу и на время становлюсь луч­
ше»... Ох! Ко всему прочему — с ка­
кой это стати вдруг «вашей»? Вспо­
минается Довлатов, описавший свой 
разговор с Бродским: «В заключение 
он сказал: «Кажется, мы 20 лет были 
на «вы»?». Что х... Мы лет двадцать 
на «ты». Что с гения возьмешь?».

Я Володина нежно любил. Он — 
верю — хорошо ко мне относился. Но 
дружбы, надеждой на которую он, види­
те ли, будто бы жил, дружбы в ее, по 
Светлову, круглосуточном понимании у 
нас, разумеется, не было. Такие друзья у 

ТРАМВАИ

меня были свои, у него — свои, иногда 
совпадавшие. Вот ‘по, однако, предпо­
ложу со всей осторожностью, но без 
опасения чересчур ошибиться: даже и 
доя самых близких он был неуловим, 
как сказочный Колобок Хотел быть не­
уловимым, желая близости, но и опаса­
ясь ее как формы зависимости.

Оттого: «Я ни с кем не воюю. Я 
воюю только с собой», — ощетинит­
ся зубной врач Чесноков, чья про­
фессия выбрана вроде бы, с тем чтоб 
не возникло прямой аналогии с ху­
дожником слова Володиным. Хотя, с 
другой стороны, и это демонстратив­
ное целомудрие отдает тем же лукав­
ством: чем дальше, тем ближе. К 
тому ж не уйти от сравнения со 
строчками Пастернака, обращенны­
ми уж точно к себе, к поэту: «С кем 
протекли его боренья? / С самим со­
бой, с самим собой».

У Володина есть прелестный 
рассказ, как после демобилизации 
(провоевав рядовым, получив ране­
ние) он решил поступить в Институт 
кинематографии. «Перед экзаменом 
по специальности я досыта наелся 
хлеба (какой-то поддельный, он был 
сладкий). Задание было — написать 
рассказ, однако с непривычки к та­
кому количеству хлеба я почти сразу 
почувствовал, что меня тошнит.

Преподаватель... обратился к 
поступающим:

— Что вы делаете — сразу пи­
шете? Вот посмотрите на него. Он 
думает!

Думал же я о том, что меня 
тошнит».

Короче: «Шура Лифшиц» (как в 
соответствии с родовой фамилией его 
назовет в нежном стихотворении Булат 
Окуджава) уходит, едва успев набросать 
одну страничку. А придя забрать доку­
менты, слышит, как старшекурсницы 
разносят сенсацию: «Какой-то парень, 
солдат, написал потрясающий рассказ, 
всего одна страница, все в подтексте».

Выглядит прологом к тому, как 
будет восприниматься володинское 
творчество: он всегда писал текст, а у 
него искали подтекст. И вписывали 
в контекст.

Один из наиболее чутких, не­
рвных художников, Володин, страдав­
ший оттого, что даже благожелателя­
ми воспринимается как-то не так (не 
смешно, что он мне как-то признался: 
первотолчок чесноковского бунта едва 
ли не против всех — его, володинское, 
раздражение на весьма почтенную 
критикессу, взявшуюся выстроить его 
линию поведения), он выстрадал от­
вращение к понятию «воля». Даже 
преследования его пьес со стороны 
«недругов», возглавлявшихся властью, 
отступали для него перед вопросами 
экзистенциальными, касающимися 
самой природы человеческого суще­
ствования. Отчего неприязнь к носи­
телям воли, искажающей первона­
чальный замысел бытия, у него внесо- 
циальна. Тотальна.

«Волевые люди подавляли Бузы­
кина» (естественно, «Осенний мара­
фон»), «Боюсь волевых людей», — 
скажет интеллигент, сыгранный в 
фильме «Дочки-матери» Смоктунов­
ским, и, подумать, не кто-то при 
силе и власти, а девочка-детдомовка 
Ольга, сиротству которой Володин 
готов сострадать, окажется — по 
крайней мере, в сценарии, а не в 
фильме Сергея Герасимова — страш­
новатой в бестрепетной готовности 
вмешиваться в чужие судьбы. Все 
тот же Чесноков вообще восстанет 
против воли друзей, по побуждению 
доброй, но — воли, как позже сам 
Володин порвет даже с профессией, 
даже с сословием, объявив в ярости 
и отчаянии: «Сцена? Тошно, тошно! 
Потом стал тошен и экран».

Самое невинное, в форме всего 
только журналистского любопыт­
ства, вмешательство в его работу и 
жизнь — невыносимо:

«— Над чем вы сейчас работаете?
— Ни над чем не работаю... 

Пью больше».
Как у Мандельштама в гени­

ально-бешеной «Четвертой прозе»: 
какой я, к черту, писатель? Пошли 
вон, дураки!..

Т
ут прикасаюсь к теме 
весьма щекотливой. Даже 
болезненной. Помнится, об­
щий наш друг прекрасный прозаик 

Израиль Моисеевич Меттер написал 
мне со скорбью: «Шура — пьет!». А я, 

читавший прозу «Шуры», вызывающе 
озаглавленную «Записки нетрезвого 
человека» (в первом издании, в биб­
лиотечке «Огонька», — «Одноместный 
трамвай»), глубокомысленно отвечал, 
что, дескать, да, оно вроде бы нехоро­
шо, но вот что способно отчасти уте­
шить. Если художник единожды выб­
рал свой путь, ни разу с него не свер­
нув, то — судя по тем же «Запискам...»
— даже такое средство, как алкоголь, 
выходит, способно датъ ему какие-то 
новые импульсы. Или не так?

Пьянство как возможность за­
быть о дурной реальности, что гово­
рить, дело испытанное. Но обычно 
это побег в никуда — не только от 
скверной жизни, но и от творчества, 
от себя; тут же была попытка обрести 
свободу именно творческую. (Сказал 
бы — уникальная, если б не Веничка 
Ерофеев.) Обрести — надолго? Нет. 
Потому для Володина уже не было 
возврата в драматургию, в профес­
сию, а Ерофеев, создатель двух не­
сомненных шедевров — «Москва — 
Петушки» и «Вальпургиева ночь», — 
в сущности, этим и ограничил себя. 
Слухи о прочих свершениях преуве­
личены либо вовсе недостоверны.

Сама володинская «нетрезвость» 
варьируется в «Записках...» то этак, 
то так. Прозвучит гурманской одой 
сомнительному кофейному ликеру. 
Предстанет картинкой былых нравов
— как он, выступая в школе рабочей 
молодежи в качестве «начинающего 
писателя», не скроет от любопыт­
ствующих своего отношения к травле 
Пастернака и Дудинцева. В результа­
те чего в райком поступит донос от 
учительницы, которая для пущей 
дискредитации его морального обли­
ка добавит, что «он был нетрезв».

«— Что ты пил-то? — спросил 
секретарь райкома.

— Стакан красного вина и 
пиво.

Тут работники райкома оживи­
лись.

— Кто же это вино с пивом ме­
шает!

— Водку нельзя с пивом ме­
шать, а вино — еще хуже.

— Вот даже 
шампанским. А 
никогда.

И, поняв, в 

коньяк можно с 
вино с пивом —

чем заключалась 
моя оплошность, письмо порвали, а 
меня отпустили».

А то еще: «Стукачи, выньте каран­
даши и блокноты! Я за свободу, демок­
ратию и Чехословакию!» — мог Воло­
дин — конечно, в роковом для чешс­
кой свободы 1968-м — выкрикнуть в 
переполненном ресторане, и с рук это 
сошло, быть может, по той же причи­
не: мало того что в России снисходи­
тельны к пьяным, но сама советская 
власть, со времени Сталина подрас­
пустившаяся, могла поглядеть на тра­
диционный национальный порок как 
на форму социальной близости. По­
добно родному способу выражаться, 
невзначай испробованному Володи­
ным, когда министр культуры запре­
щал готовый спектакль «Назначение»: 
«Вбивается клин между народом и 
правительством».

«Тут я не сдержался, невольно 
как-то получилось, да при женщи­
нах еще:

— А ну вас к е... матери.
И ушел. По пути еще стало 

стыдно, тяжело. Больше года люди

работали, а я все загубил. Звоню 
Олегу (Ефремову. — Ст. Р.).

— Прости, — говорю, — ради бога! 
А он:
— Что ты, Саня! Все было пре­

красно!».
Оказалось, озадаченное началь­

ство вдруг дало слабину, пошло на 
попятную. Вдобавок «иначе по го­
роду слух бы пошел, что ты их обло­
жил и вот они обложенные ходят».

Смех смехом, если до смеха 
было тогда (хотя, как видим, смея- 
лись-таки — те, кто имел гордую 
силу смеяться), но такому-то воль­
ному, в частности на язык, человеку 
— искать еще и новую стадию рас­
крепощенности? И таким спосо­
бом?! Вопрос тем не менее глупый: 
не искать Володин не мог. А уж как, 
каким таким образом...

«Началось с того, что однажды ут­
ром, когда, как обычно, одолевали 
черные мысли, я, чтобы снять напря­
жение, принял рюмашку-другую. Что 
неожиданно толкнуло меня к пишу­
щей машинке. И вот стал выстукивать 
отдельные соображения и воспомина­
ния. С тех пор и пишу это преимуще­
ственно в нетрезвом состоянии.

Дело в том, что в состоянии 
трезвом я то и дело поступаю глупо 
и пишу так, что потом стыдно, но 
уже поздно».

Вспомним: «Не позорьте себя, 
не позорьте меня!.. Олег, не полу­
чилось»...

Как бы то ни было, начала воз­
никать удивительная проза, в кото­
рой достигнута раскрепощенность на 
рискованно тонкой грани распада, — 
вот, в духе Поприщина, вызывающее 
начало «Записок...»: «Все с ума по­
сходивши. Все с ума посходивши. Все 
с ума посходивши. Все посходивши с 
ума. Проба пера». Тот неявный аб­
сурд жизни, что был полураскрыт в 
«Пяти вечерах» и «Старшей сестре», 
откровеннее проступив в «Осеннем 
марафоне» и «Назначении», стал 
уже подлинной литературой абсурда. 
В своей неожиданной — так ли, од­
нако? — прозе Володин говорит о 
себе, о своих «комплексах» и душев­
ных закоулках с той мерой самовы- 
ворачивания, которой исподволь 
учила его драматургия. Область, где 
самое сокровенное можно стыдливо 
доверить полифонии, разложив на 
голоса, но где — по той же самой 
причине — исповедь может быть 
только косвенной. Что Володину на­
доело: «Тошно, тошно!».

А бороться с собою — самое труд­
ное. Туг уж поистине дьявол с Богом 
борются — без посредников.

...Великий драматург, что, ка­
жется, общепризнано. Но и автор 
прозы, в которой предполагаю про­
образ прозы будущего, что обычно 
мы необдуманно связываем с фи­
зической молодостью авторов, то 
есть с фактором биологии. А она, 
эта самая проза будущего, смею 
надеяться, будет отличаться свобо­
дой, подчас внежанровой, в сочета­
нии с непременной душевной зре­
лостью. И неутоляемой честнос­
тью, вплоть до беспощадности к 
себе самому, — как у Александра 
Володина, без намерения скалам­
бурить, трезвейшего из писателей.

• Фотографии из архива 
«Новой газеты»


