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^^Сшдно быть несчастливым
О Володине. Первые воспоминания

10 февраля 2004 года, в день 85- 
летия Александра Володина, на 
Первом Всероссийском театраль­
ном фестивале “Пять вечеров” им. 
Александра Володина читатели 
возьмут в руки новую книгу, издан­
ную “Петербургским театральным 
журналом” при поддержке Минис­
терства культуры РФ “О Володине. 
Первые воспоминания’.’

Ее составитель и редактор Мав­
рина Дмитревская рассказывает: 
“История этой книги началась 
буквально через пару часов после 
того, как на Комаровском кладби­
ще мы попрощались с Александ­
ром Моисеевичем Володиным. 
Шли поминки, на которых собра­
лось очень мало людей. Почти не 
было артистов, всего двое - 
И.Краско и Н.Тенякова, и, может

Инна СОЛОВЬЕВА:
Мы были знакомы с Александром 

Валсдиным без малого палвека (спа­
сибо дому Саппака и Шитовой, там 
встречались все, кого еще придется и 
не придется тут назвать). Саппак же 
пустил по рукам сборник его расска­
зов, потом (или до того, или тоща же) 
рукопись пьесы. По-моему, я с тех пор 
читала все, что он в разное время пи­
сал. Виделись, когда удавалось (он 
наезжал в Москву, мы в Питер реже, 
чем хотелось, но частенько). Разгова­
ривали о чем придется. Не помню, 
чтобы на серьезные темы, и вовсе не 
помню, чтоб приходилось спорить. 
По-моему, ему было неинтересно с 
теми, кому надо доказывать. Менее 
замкнутого человека трудно было 
найти, при том, что он не искал откро­
венности наедине. Он был человеком 
открытым в том, что и как писал. Тут 
раскрывался до чистого, глубокого 
донышка. Так что, вероятно, я была с 
ним знакома не ближе, чем любой его 
зритель.

Понятия не имею, как потом ста­
нут восприниматься пьесы, проза, 
сценарии Александра Володина: на 
пользу или на погибель им в будущем 
(да и в нынешнем дне) их нежная 
природа. Володин был исходно верен 
предметности своей эпохи, ее звуку, 
ее свету, ее дикции. Быт, обработан­
ный в одно касание, взятый в движе­
нии и с движения, лишался веса. Звук 
и свет обладали способностью сме­
щать, колебать. Вещи и люди расхо­
дились, не умея следовать закону 
всемирного тяготения. Вещи и люди 
тем вовсе не гордились, скорее сму­
щались. Стыдились, понимали свою 
вину, но ничего не могли с собой поде­
лать. Наверное, это более всего влек­
ло и удивляло в Володине, коща мы с 
ним познакомились: его странная, 
близкая восторгу пристыженность.

Скудную, обыденную, злосчаст­
ную реальность он встречал как кра­
савицу и чудо. Никаких романтичес­
ких линз, через которые реальность 
преломлялась бы, у него не было: он 
бы их к такой-то матери выкинул, 
линзы эти хреновые: только мешают

Мы, женщины, ревнивые, затра­
пезные, замороченные, пребывали 
главной прелестью жизни как дара: 
стук каблуков по асфальту под окном
- это идет женщина. Какое счастье.

Вероятно, в том, как Саша Воло­
дин чувствовал мир в пору, когда мы 
познакомились (если не ошибусь, в 
1955-м), было нечто от подтекста: 
жив, а стольких убили. Убили на 
фронте. Убили в лагерях. Можно ли 
благодарить, что жив? Можно ли сты­
диться, что жив? Стыд и благодар­
ность сливались в чувстве жизни: не 
жизни в себе, а жизни, которую пода­
рено видеть, трогать, понимать, жа­
леть в ее ранимости.

Володин был бесстрашен.
Я не знаю, где и когда он сложил с 

себя ту ношу страха, которая тяготи­
ла мужчин - моих старших. Можно по­
клониться тем из этих моих старших 
мужчин, кто умел со своим страхом 
справляться, снова и снова одоле­
вать его (как это умел делать (ёоргий 
Александрович Товстоногов). Но если 
про Володина можно сказать, что он 
в гробу видел тех, кто пробовал его 
стращать в исторических и социаль­
ных коллизиях, и чихать на них хотел,
- это не фигуры речи, а констатация.

Впрочем, спешу поправить себя: 
словно в компенсацию Володин знал 
другой страх. Он боялся боли, кото­
рую мог причинить (и причинял) лю­
бимым. Он боялся в который раз 
стать виноватым и становился вино­
ватым.

Человек по природе своей менее 
всего “программный" он стал таковым 

быть, поэтому все двигалось как- 
то “протокольно” сухо. В какой-то 
момент сидевший рядом со мной 
В.Шендерович предложил: “Да­
вай вспоминать и рассказывать о 
нем смешное, живое. Чтобы не 
ушло’.' Как выветривается память 
о том, что ежедневно помнилось, 
пока человек был жив. И уходят 
люди, и с Петроградской исчезает 
энергия, связанная с Володиным, 
и все труднее представить, что 
“троллейбус стоит, Александр Мо­
исеич прогуливается...” Не прогу­
ливается.

Чтобы не ушел этот последний 
троллейбус, я и стала собирать 
книжку воспоминаний. Она неслу­
чайно называется “первые воспо­
минания’,’ подразумевается, что мо­
гут быть и вторые, и третьи.

Слева: дружеский шарж. Справа: А. Володин
в глазах начальства. Начальство на­
сторожилось уже после “Фабричной 
девчонки’.'

Ілубину необъятной сцены ЦАТСА 
заполнял синеватый воздух питер­
ских вечеров, в котором все тает, на­
всегда помнишь бедную историю' 
Женьки Шульженко, легкую Люсю 
Фетисову в этой роли, обещания та­
ланта в режиссуре Бориса Львова. 
Олег Ефремов ставил “Фабричную 
девчонку" на курсе, ще преподавал, 
делал спектакль наотмашь, его не­
примиримость расходилась, на мой 
взгляд, с нотой автора, но дружбе ре­
жиссера с драматургом это не меша­
ло: Володину и в более зрелые годы 
всегда бывало занятно, как его текст 
в театре переиначивается. Анатолий 
Эфрос был увлечен дарованием Во- 
ледина настолько, что в его гамме 
сам начал пьесу; потом поставил во- 
лодинский эскиз “В гостях и дома” в 
Театре им. Ермоловой.

Володину досталось освежить рус­
скую сцену к концу пятидесятых го­
дов. Ему же достались наиболее хам­
ские удары от тех, кто охранял нормы 
социалистического реализма. При­
том от ударов он ничем не был ограж­
ден (талант никогда никого не ограж­
дал). Он даже не мог сказать, будто 
враги на него клевещут: он вправду 
нормам соцреализма не соответство­
вал. Вместо поэтизации силы предла­
гал нежность к человеку - существу 
уязвимому, без брони и, в сущности, 
слабому. Этому отвечала драматур­
гическая техника его пьес - легкость 
переключений, характеры, намечен­
ные двумя-тремя штрихами, наплы­
вы, воздушность структуры, в кото­
рой ничто не пригнано и сохраняет 
возможность импровизации. В сюже­
те становился важен счастливый слу­
чай, он же - фокус, он же - чудо.

Володин был готов повиноваться 
фабуле собственной не очень устой­
чивой судьбы; был готов менять пред­
мет, строй и ритм своих работ, мог ид­
ти на смену жанра, и тогда стали ис­
чезать невымышленные места дейст­
вия - комнаты в старых домах, обще­
жития, подсобки магазина, набереж­
ные Ленинграда. Вместо них - услов­
ная Испания (“ДульсинеяТобосская”), 
столь же условный древний Иеруса­
лим (“Мать Иисуса") или болота, где 
первобытные люди репетируют про­
блемы, с которыми человечеству 
предстоит иметь дело ("Две стрелы’,’ 
“Ящерица”). Безусловным оставался 
лирический, покаянный, смеющийся 
призвук, сопровождавший и пьесы- 
притчи, и фильм “Осенний марафон" 
и осенний марафон без кавычек, дол­
гий бег обремененного сотнями обя­
зательств любящего человека, уста­
лого одинокого человека.

Книга делалась в предельно 
сжатые сроки (реальные деньги 
на издание возникли в последний 
момент). Многих пока не удалось 
достичь, догнать, попросить. Кто- 
то не успел, кто-то скрылся... На­
деюсь; что, прочтя этот сборник, 
они сами захотят сказать что-то 
дальше, найдутся, возникнут, не 
пропадут’.'

В сборнике больше двадцати ав­
торов - С.Юрский, В.Попов, О.Таба- 
ков, А.Кушнер, О.Басилашвили, 
В.Шендерович, С.Коковкин, И.Со- 
ловьева, Л.Іарон, Е.Рождествен­
ская, ГЯновская, С.Сперанский, 
А.Адоскин, С.Арцибашев, С.Люб- 
шин, В.Петров, Б.Гранатов, Н.Уса- 
това, ТЖаковская, К.Лавров, М.Те- 
мирбулатова, М.Боярский. ЕІот го­
лоса некоторых из них.

Я не знаю, как он относился к Че­
хову, нравилась ли ему фраза из фи­
нала: “Мы отдохнем’.’

Виктор ШЕНДЕРОВИЧ:
Кораля, как известно, играют при­

дворные, но иногда король об этом 
даже не подозревает.

Конец 90-х. Звонок. Застенчивый 
мужской голос.

- Простите, вы меня не знаете, 
ваш телефон дал мне Александр Во­
лодин.

Имя Володина - как пароль.
- Слушаю вас, - говорю.
-Тут такая глупая ситуация, - вино­

вато говорит трубка, и становится 
слышно, как там, на другом конце 
провода, человек переживает нелов­
кость своего звонка. - Я в Москве, у 
меня украли деньги. Не хватает на 
билет. Я сразу, как приеду домой, 
верну.

Рекомендация Александра Моисе­
евича делает отказ невозможным.

- Разумеется!
- Буквально сто рублей.
- Ну о чем речь!
Договариваемся о встрече. При 

встрече я силком впихиваю в незна­
комую руку вместо ста рублей двес­
ти, умаляя взять купе, а не мучиться 
на плацкарте.

Немолодой разночинец (тип сель­
ского учителя) от двухсот сначала от­
казывается в некотором даже ужасе, 
но потом ужас превозмогает и деньги 
берет. Затем несколько раз повторя­
ет слова благодарности и довольно 
сильно волнуется относительно ско­
рости возвращения долга. Он готов 
послать деньги в день приезда, но ну­
жен мой почтовый адрес.

- Отдайте Александру Моисееви­
чу, - говорю я, млея от собственного 
ума и благородства. - А я потом у не­
го возьму.

- Да? - радуется человек. - Хоро­
шо. Я - завтра же!

На прощание он совершает в мою 
сторону несколько поясных покло­
нов. Я взаимным образом кланяюсь в 
адрес нашего общего друга, великого 
драматурга Володина. Действие про­
исходит на троллейбусной остановке, 
и публика с интересом наблюдает за 
сеансом этого невыносимого челове­
колюбия.

Через пару недель звонит Татьяна 
Александровна Іёрдт.

- Витя! Я хочу вас предостеречь. 
Вам будет звонить человек от Воло­
дина, просить денег.

-Уже.
- И вы дали?
- Разумеется.
- Витя! Это жулик!
Немолодой разночинец с лицом 

сельского учителя взял деньги у Оле­
га Табакова, взял у Юрского, взял у

Камбуровой, взял в Современнике, 
взял в Театре Сатирикон, взял у вдо­
вы Зиновия !ёодта и вдовы Михаила 
Львовского. Ни один человек ему не 
отказал, и каждый норовил дать де­
нег побольше. Отсвет володинского 
благородства сиял на челе тихого жу­
лика, ослепляя окружающих.

Вот что такое - репутация.
И вот что такое - психологический 

расчет.
[ёнриетта ЯНОВСКАЯ:
Наверное, он был человеком тре­

бовательным к себе. Или в узком кру­
гу. Но он был так нетребователен к 
своим спектаклям! Меня это жутко 
изумляло, потому что по его пьесам 
было ощущение такой тонкой внут­
ренней природы, а спектакли свои он 
принимал на ура и находился в посто­
янном восторге от какой-то ахинеи! И 
я думала: если он это воспринимает 
на ура и твой спектакль на ура - то 
дели это на 168 и на 284 и делай вы­
воды, что на самом деле поставил...

В середине 70-х я сделала в люби­
тельском театре “Синий мост" спек­
такль по его пьесам “Надо следить за 
своим лицом’.’ Это, конечно, расхожая 
и простая идея - соединить его одно- 
актовки и монологи (в спектакль вхо­
дили “Королева’,’ “Перегородка” “Биб­
лиотекарша" “Все наши комплексы"). 
Обычно их соединяли его же стихами, 
и выходило поэтично, по-доброму, а 
тот спектакль, который делала я, со­
единялся не стихами. Я оттолкнулась 
от строчки “Надо следить за своим 
лицом’,’ и это была лекция о человеке, 
о том, что происходит у него внутри 
(знаете, были школьные плакаты, на 
которых человек в разрезе: нервы, 
мышцы...). Я сама играла Лектора, а 
лекция строилась на недавно вышед­
ших книжках о том, как надо владеть 
собой. Меня потрясла тоща строчка в 
одной из таких книг: “Вообразите се­
бе, что вы уже счастливы, - и вы по­
чувствуете себя счастливым’.' Бес­
пардонность этих книжек по аутотре­
нингу врывалась в володинские текс­
ты, когда люди доходили до отчая­
ния, борясь, например, с перегород­
кой. И вот тут я перебивала их: “Вооб­
разите себе, что вы уже счастливы!" 
Они кидались ко мне с бумажками, 
ордерами, а я показывала им книги, 
пособия, как надо владеть собой... 
“Все наши комплексы” строились на 
перебивках чудовищными определе­
ниями из словаря Ожегова - что та­
кое человек, - и только финал был из 
словаря Даля.

Я пригласила Володина на этот 
спектакль, он радостно пришел, я ви­
жу его, начинаю лекцию - и в ужасе 
думаю: все, пошла со сцены. Потому 
что три минуты - не его текст, пять - 
не его, семь минут шурую на площад­
ке - идет текст, абсолютно не имею­
щий к нему отношения, а на афише 
его имя... Он хохотать начал первым. 
Не то чтобы напрягся - не мое, - а хо­
хотал так, что меня поразила внут­
ренняя легкость его восприятия. Он 
смотрел спектакль открыто и искрен­
не. А поскольку я работала с залом, 
то все время наблюдала его. Как-то 
оборачиваюсь - он плачет. Там все 
плакали, но чтобы он!

Сергей ЮРСКИЙ:
“Мне надо с вами поговорить. Хотя 

говорить, возможно, и нет смысла. Я 
несчастлив, живу безрадостно. Поче­
му? В том-то и дело, что причины, по­
жалуй, и нет. Кроме разве лишь моей 
собственной глупости. Правда, эта 
глупость особая, глупость образован­
ного и даже мыслящего человека. Де­
ло в том, что моя жизнь состоит из 
делания глупых поступков и разнооб­
разных страданий по этому поводу. 
Просыпаюсь утром, вспоминаю, что 
было вчера, и сразу же начинаю вот 
так мотать головой и бормотать: “Нет, 
нет'.' То есть не было этого, не было! 
Но это было, ничего уже не испра­
вить. Вы никоща не мотаете головой?

Причем поступки мои не злобные, 
не корыстные, наоборот! Я непре­
рывно думаю о ближних, как выра­
жается ваш сын, жертвую ради них 
самым дорогим. Но потом и очень 
скоро именно из-за этого начинаю 
тяготиться, бежать именно от тех са­
мых людей. Ваш сын учил: давайте, 
и воздастся вам. Но если ты отдал 
самое дорогое свое человеку сквер­
ному, который надменно принял это 
и теперь смотрит на тебя сверху 
вниз? Правда, ваш сын говорил: лю­
бите врагов ваших. Но как этого до­
биться? Вероятно, надо сначала на­
учиться любить хороших людей, а 
потом уже попытаться любить и дру­
гих. Может быть, они до сих пор бы­
ли обращены к тебе дурной сторо­
ной, как и ты к ним. А вдруг обернут­
ся хорошей, как и ты? Но я обижаю 
и самых близких - отца, мать! Потом 
мотаю головой, а уже поздно. Начи­
наешь думать: как же так, я одинок 
и печален, ведь это грешно и глупо! 
Тогда бросаюсь в соблазны веселой 
жизни - и опять стыд и похмелье. У 
вас бывает стыд и похмелье?"

Это не Володин говорит. Эго гово­
рит один из персонажей его пьесы 
“Мать Иисуса’.' А потом что-то очень 
похожее говорил при мне сам Саша 
Володин, коща мы сидели за столом в 
жилище его друзей в Москве и пили 
водку по случаю присуждения ему 
премии “Триумф’.' Саша говорил: “Нам 
звонил Березовский, поздравлял с 
премией. Я поблагодарил, но как-то 
нелепо. Он ведь платит нам, лауреа­
там, свои собственные деньги, а я 
просто сказал - спасибо’.’ Хозяйка до­
ма внесла жареную курицу и сказа­
ла: “Саша, только что звонил Бере­
зовский, просил еще раз поздравить’.’ 
Володин вскинулся: “Что ж ты не поз­
вала его сюда поужинать?” Хозяйка 
раскладывала вареную картошку, та­
релки передавали из рук в руки: “Не 
позвала, потому что некуда. Я не мо­
гу раздвинуть мою комнату, в ней пят­
надцать метров, и точка. Вы и так си­
дите друг у друга на коленях’.’ Про 
звонок Березовского был, конечно, 
розыгрыш. Ібсти понимали это и сме­
ялись. Но Александр Моисеевич си­
дел хмурый. Выпив еще рюмку, он го­
рестно всплеснул руками: “Ах, как не­
хорошо получилось! А он номер свое­
го телефона не оставил? Он, может; 
сидит там един, а мы тут.. Он может 
подумать, что мы антисемиты’.’

Ну что мне еще рассказать про не­
го, про Володина?

Я не представляю, как смотрел бы 
на мир Саша сейчас и как мир смот­
рел бы на него. Я не представляю, 
как бы сейчас играли его пьесы. Театр 
совсем отошел от естественности, а 
он... он выражал простую и высокую 
сущность человека.

Но и человек изменился. Да, за эти 
несколько лет человек стал неузна­
ваем.

Саша Володин все более удаляет­
ся от нас с его великими творениями. 
Как же это? Значит, он заблуждался 
и отразил не подлинную сущность че­
ловека, а видимость определенного 
времени? Трудно сказать.

Но, господа! Кажется, все более 
отдаляется от нас и тот чья мать так 
земно и небесно страдала почти две 
тысячи лет назад - Мария, которую 
рискнул сделать героиней своей пье­
сы Александр Володин посреди само­
го безбожного времени.
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