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Он всегда стоял у притолоки, чтобы быть 
незаметным. Его место всегда было именно там 
«прислонясь к дверному косяку»
85 лет со дня рождения Александра Володина

“себя 
себя
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Володину

В качестве прототипа для персонажей шутов, лишних людей и аутсайдеров в своих пьесах Александр Володин всегда 
выбирал себя Фотограф: Валерий Плотников

Исполнилось 85 лет со дня 
рождения замечательного 
драматурга Александра 
Володина, автора «Осеннего 
марафона». Это первый юбилей, 
который справляют без него.
В Петербурге прошел 
посвященный Володину 
фестиваль «Пять вечеров», 
на доме N° 44 по Большой 
Пушкарской улице появилась 
мемориальная доска, а в Театре 
на Литейном — даже рюмочная 
имени Володина. Памяти 
драматурга посвящена книга «О 
Володине. Первые 
воспоминания», которая выходит 
в издательстве «Петербургский 
театральный журнал». Выдержки 
из нее сегодня эксклюзивно 
публикует Газета.

Станислав Любшин:
«Володин — это моя 
судьба»
«...Что такое Володин для меня? Это моя 
судьба. За двадцать лет до фильма Никиты 
Михалкова в «Современнике» шел спек­
такль «Пять вечеров». 59-й год, я заканчи­
ваю Щепкинское училище, играю в «Опти­
мистической трагедии» Сиплого. Табаков то­
гда был в комитете комсомола, работал 
с молодежью, ходил, отсматривал диплом­
ные спектакли. Он и рекомендовал меня 
в «Современник». Мы приходим с Эдуардом 
Марцевичем показываться Олегу Николае­
вичу Ефремову и худсовету, меня приглаша­
ют, а дальше события разворачиваются сле­
дующим образом. Олег Табаков играл в спе­
ктаклях «В поисках радости» и в «Пяти вече­
рах» — Славку, студента. Дирекция что-то 
перепутала, и одновременно в разных мес­
тах города были назначены два спектакля. 
Все схватились за голову. А в «Современни­
ке» была такая демократическая обстанов­
ка, что молодые актеры могли подавать за­
явки на роли. Я подал заявки на семь ролей. 
Кроме тех, где играл Олег Николаевич Еф­
ремов. А когда я в «Современнике» увидел 
«Пять вечеров», на меня это произвело та­
кое впечатление, что я запомнил всю пьесу, 
все роли и все мизансцены. Олег Николае­
вич играл Ильина, Лиля Толмачева — Тама­
ру, Нина Дорошина — телефонистку.
Меня вызывает дирекция и говорит: «На­
верное, ты и в «Пяти вечерах» хочешь сыг­
рать?" В три часа дня меня привозят к Еф­
ремову. Он болен, у него плеврит, он лежит 
забинтованный, говорить не может, 
и мы с ним репетируем. Я говорю текст, 
а он вместо своего монолога поднимает па­
лец. Такая репетиция. А в семь вечера 
он в лучшей форме, как будто ничего
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и не было... После срочного ввода на роль 
Славки меня оставили на ней, я стал играть 
в очередь с Табаковым.
А дальше новый поворот. Володин, посмот­
рев спектакль Олега Николаевича Ефремо­
ва «Пять вечеров», остался не очень дово­
лен. Почему? Потому что Олег, видя тов- 
стоногсвские «Пять вечеров», постарался 
сделать так, чтобы у него было не похоже. 
И что-то там сдвинул, и Володин как-то на­
прягся. А Галина Борисовна Волчек, тяготея 
к режиссуре, стала заниматься с нами, с те­
ми, кто был введен в спектакль, ввела еще 
артистов и сделала новый спектакль. И бы­
ла новая премьера. Ильина играл Влади­
мир Заманский, Главного инженера — Ев­
стигнеев. И опять приехал Володин, кото­
рый очень хорошо принял наш спектакль. 
Играя Славку уже в решении Галины Вол­
чек, я поверил в себя как актер. Когда мо­
лодой актер приходит, ему могут давать 
маленькие роли, могут большие, ты зави­
сишь от вводов и сам сомневаешься — бу­
дешь ты артистом, не будешь. А когда 
в «Пяти вечерах» был уже не ввод, а с са­
мого начала сделанная работа, я уже знал, 
что могу быть актером, кто бы как ко мне 
ни относился. И получилось, что вся моя 
судьба связана с Александром Моисееви­
чем Володиным. Да.
Ровно через двадцать лет Никита Михалков 
делает мне такой подарок. У него в середи­
не съемок «Обломова» был месяц переры­
ва. Снимали осенью, потом нужна была зи­
ма. И чтобы не отдавать группу, которую 
растащат по другим картинам, он запустил 
«Пять вечеров». В течение этих пятнадцати 
или семнадцати дней съемок атмосфера 
была потрясающая. Большего уважения 
к актеру я в своей жизни не встречал... 
...Хотел я даже сам фильм по Володину 
снять. Только вот не удалось. Когда-то я сни­
мал с Митей Долининым фильм по повести 
Чехова «Три года». Позвонил Володину и по­
просил: «Александр Моисеевич, напишите 
сценарий». Он утром перезванивает, гово­
рит: «Слава, по-моему, нельзя написать 
по повести Чехова сценарий». — «Тогда 
мы сами напишем!» И когда он увидел наш 
фильм, ему он очень понравился. И он дал 
мне сценарий, «Блондинка» назывался.
И я уже подготовил режиссерский сценарий, 
могли запускаться, но на «Мосфильме» сде­
лали хитрый ход: мол, план уже на год свер­
стан, давайте год подождем, потом давайте 
еще подождем, и как-то сумели все отвести: 
мол, крупные полотна надо, БАМ строят, 
а вы на мелкотемье все жмете».

Олег Басилашвили:
«он не писатель, он — 
антиписатель»
«Сценарий будущего «Осеннего марафо­
на» назывался у Володина «Горестная 
жизнь плута». И плута, Бузыкина, устраива­
ло это статус-кво: жена и любовница, кото­

рые молчат, а он мотается между ними, сам 
себя уничтожая. Плут!
Но Данелия понял, что так, как к плуту, Во­
лодин относится к самому себе и своим мо­
таниям, и очень много изменил в сценарии, 
вплоть до текста. Правка была внушитель­
нейшая. Он требовал, чтобы Володин каж­
дый день сидел на съемочной площадке, 
Саше это не нравилось, но Гия заставлял — 
и он сидел, аккумулировал, поправлял. Да­
нелия говорил: «Сценарий замечательный, 
но он скорее для сцены» — и выбрасывал 
театральные фразы. На некоторых я насто­
ял — и был в итоге не прав. На все пере­
делки Володин не просто шел, он шел 
на них с радостью, целиком и полностью 
доверяя Данелии.
«О чем мы снимаем картину?» — спросил 
я Данелию. «Зачем тебе это знать?» — 
«Ну, я же артист, должен понять...» — 
«Я снимаю картину о себе» (у него тоже 
в это время была какая-то история: любил 
одну, любил вторую...). Мне это было сов­
сем не близко. Я подумал: вот у меня парт­
нерша, замечательная актриса Неелова. 
Мог ли быть у меня с нею роман? Скорее 
всего — нет. Гундарева... Нет. А что же тог­
да такое для меня Бузыкин? И я понял: для 
Бузыкина самое дорогое — письменный 
стол, книжки. И чтобы никого не было! И си­
дит он, как Маршак, и получает удовольст­
вие: это — мое... И ничего не надо никому 
показывать! И можно делать книгу! И хоро­
шо бы эти женщины вышли за каких-нибудь 
героев-космонавтов, устроили свои судьбы 
и оставили его в покое...
Гия тянул в другую сторону, а я — в тоску 
по зеленой лампе. Которая, думаю, была 
и у Володина. И когда все склеилось вместе, 
когда Данелия смонтировал картину, он при­
шел и сказал: «Она не будет называться 
«Горестная жизнь плута». Она будет назы­
ваться «Осенний марафон». Почему??? 
Он повернулся: «Сам знаешь» — и ушел. 
Мы с ним не были близки, я не играл в его 
пьесах. Только в кино. Но я его очень любил. 
Он ведь не писатель, Саша, он — антиписа­
тель. Вот взять моего любимого Виктора 
Конецкого: он всю жизнь вырабатывал в се­
бе писательские качества и достиг очень 
многого. Саша этим не занимался. Он — 
типичный графоман, все написанное 
им написано вопреки всяким правилам. 
Он — как Пиросмани, не подходит ни под 
какие мерки. Но благодаря именно этому 
своему «неумению» писать литературно 
он стал тем самым Володиным, который 
пробил дыру в ледяной стене умений. Воз­
никла оторопь: подождите, значит, необяза­
тельно должны быть завязка, развязка, по­
ложительный герой? После него люди ста­
ли как-то оглядываться друг на друга.
Он в драматургии и Товстоногов в театре 
были первые. «Пять вечеров». Просто ком­
мунальная квартира, журчащее радио, ком­
ната без окон. И это, оказывается, предмет 
высочайшего искусства!
Или помните, в «Осеннем марафоне» Бузы­
кин не хочет подавать руки, а входит этот 

человек — и он подает... Потому что как 
же можно не подать руки тому, кто подает 
руку тебе?.. Вот тонкость володинских на­
блюдений над жизнью, над нами.
Знаете, у Ван Гога был начальный «тем­
ный» период («Едоки картофеля», напри­
мер), а потом раз — и «Подсолнухи». Как 
будто протерли мокрой тряпкой запылен­
ные стекла — и хлынул свет! Так и у Воло­
дина. Только у него не было первоначально­
го «темного» периода, он сразу начал 
с протертого окна. А «Едоками» были все 
Корнейчуки, Софроновы. Даже и Розов. 
Вся советская драматургия.
Всю жизнь он не считал себя ни поэтом, 
ни писателем, а просто жил. Не старался. 
Чехов все-таки садился и писал. А у этого 
как-то все само собой...»

Марина Дмитревская: 
«ему вечно и за все было 
стыдно, неловко»
«•Володин был абсолютно свободным чело­
веком, хотя сам-то все время чувствовал 
несвободу.
Мне кажется, что больше всего его свобода 
проявилась в том, что он искренне обнаро­
довал и сделал достоянием искусства две 
свои личные драмы: «Осенний марафон», 
фильм на все времена, воплотил его «горе­
стную жизнь плута», а «Записки нетрезвого 
человека» в традициях русской литературы 
узаконили идеологию пьянства как освобо­
ждения.
Диалектика свободы-несвободы была пара­
доксальной.
Случалось, мы вместе оказывались на по­
хоронах, панихидах. Он всегда стоял у при­
толоки, чтобы быть незаметным. Его место 
всегда было именно там — «прислонясь 
к дверному косяку». И когда после вруче­
ния «Триумфа» всех привели на встречу 
с Путиным, он тоже вжался в угол у двери. 
«Но представляешь, входит Путин, а я пер­
вый, у двери, и он мне первому жмет руку! 
Так неловко. А я все хочу ему про Чечню 
сказать — какой там ужас!»
И ведь сказал во все камеры, которые жда­
ли от него радости по поводу премии, — 
именно про войну. Как солдат, прошагав­
ший ее от звонка до звонка. «Я не могу 
смотреть спектакли про войну, потому что 
сапоги стучат по планшету. А самое силь­
ное физическое ощущение от войны — че­
тыре года отсутствия пола...» И еще он го­
ворил: «Они играют военные спектакли 
в гимнастерках, а мы уходили на войну 
в клетчатых ковбойках. Гимнастерка защи­
щает, а ковбоечка нет. И мы всю войну чув­
ствовали себя незащищенными».
Фетиш свободы для их поколения был про­
сто какой-то болезнью. Иногда до смешно­
го. Когда в последнюю володинскую зиму 
его жена, возле которой он дежурил ноча­
ми, попала в больницу и Александр Моисе­
евич остался в доме один, под присмотром 
приходившей накормить его Марьям, 
он со стыдом признавался мне, что испыты­
вает блаженство: один! свобода!.. Жена 
чувствовала себя плохо, не было уверенно­
сти в том, что она вернется домой, и Воло­
дин почувствовал, что к нему хочет пере­
ехать Л. (как он ее звал в наших разгово­
рах), героиня его последнего — двадцати­
летнего— «осеннего марафона». Еще не­
задолго до этого он писал ей стихи, встре­
чался... А тут звонит мне как-то ночью и ре­
шительно заявляет: «Я от Сталина не зави­
сел, от Хрущева не зависел, от Брежнева 
не зависел, от Горбачева не зависел, 
от Ельцина не зависел... и от Л. зависеть 
не буду!»
Он мог сегодня говорить одно, завтра дру­
гое, всегда утром извинялся за сказанное 
накануне вечером, ему вечно и за все бы­
ло стыдно, неловко. Конечно, чувство сты­
да усугублялось выпиванием (если вече­
ром пил — с утра всегда неловко) и стало 
тяжелым, нараставшим день ото дня комп­
лексом.
Виновных я клеймил, ликуя. 
Теперь иная полоса.
Себя виню, себя кляну я. 
Одна вина сменить другую 
Спешит, дав третьей полчаса.
Именно он, счастливый и несчастливый, 
с легкостью человека без страха (только 
с упреками и только самому себе) говорил 
о нашей жизни то, что хотел, видел ее так, 
как видел. До самого своего конца.
Ему было стыдно за советскую власть, чи­
новников, их подчиненных и за себя, кото­
рый ничего не может сделать.
Ему было стыдно за тех, кто едет в «Мерсе­
десах», и тех, кто сидит на паперти, и за се­
бя, который опять ничего не может.
Было бы неправдой сказать — он не знал, 
кто он. Знал. Ему так часто говорили о его 
величии, его так искренне любили, что, ко­
нечно, в глубине души он знал себе цену. 
Но так же искренне старался забыть ее. 
Когда посыпались премии, подарки, его 
комната ичуть не изменилась. Он куда-то 
все девал, раздаривал. Редкая птица, кото­
рая прижилась на его шкафу, 'была дейст­
вительно... птица. В самом начале 90-х мне 
подарили эту мягкую игрушку в Германии, 
и она сидела в редакции. Однажды пришел 
Володин, встал напротив — и мы поняли, 
что он будто посмотрелся в зеркало, так 
он и птица были похожи. Я сунула ему носа­
тую, с бусинками-глазами, в седых лохмах 
птицу — и она просидела у него на шкафу 
до самой смерти. А в сороковины я съезди­
ла на Пушкарскую и с разрешения близких 
забрала птицу в редакцию. Она живет 
в подвале «Петербургского театрального 
журнала», поражая всех своим сходством 
с Володиным.
Неремонтированная кухня, потолок 
в лохмотьях облупившейся краски, ста­
рый холодильник. Кажется, ему было 
неловко хоть как-то улучшить свой быт, 
когда другие живут плохо. Или он боял­
ся искушения «другой жизнью»? Все 

было неизменно: на стене над пианино, 
на котором играл Окуджава (а соседи 
стучали в стенку, чтобы прекратили 
шум), всегда висела фотография Лены 
Прокловой, под стеклом лежали фото­
графии Фриды-девочки, детей и Беллы 
Ахмадулиной. Эту квартиру я бы пре­
вратила в музей шестидесятничества. 
Может быть, это был единственный дом 
знаменитого человека, устоявший пе­
ред натиском комфорта и евростандар­
та. Он не дал возможности и права се­
бя прикормить. Никому».

Кирилл Лавров: 
«он был против слов»
«Он как-то незаметно вошел в мою, в нашу 
жизнь. Он и в театр пришел как-то незамет­
но. Сидел тихо в зале. Но — вошел и стал 
неотъемлемой частью Ленинграда, нашей 
общей жизни... И как-то незаметно сорок 
лет назад мы перешли на «ты»... Безумно 
жалко, что он мало пьес написал. Но и Че­
хов — всего четыре...
Володин всегда поражал меня тем, что 
в нем, тихом и очень застенчивом человеке, 
настоящая бойцовская душа. Он никогда 
не шел на внутренние компромиссы, позво­
лял говорить то, что считал нужным, где 
бы это ни было, — и друзьям своим, и вра­
гам своим. Всегда — собственная, личная 
позиция. Он мог быть и неожиданно резок, 
мог и матом чиновников покрыть, и дверью 
хлопнуть.
Как драматург он вел себя необыкновенно 
скромно. Я помню других, которые боро­
лись за каждое слово, а Саша всегда был 
удивительно чуток к тому, что происходит 
на сцене. Всегда тихонечко сидел где-то 
за Товстоноговым в зрительном зале, 
не помню случая, чтобы вскочил, спорил. 
Он вообще никогда не ставил амбициозных 
целей (а сегодня губят театр именно амби­
ции), моментально хватал актерские пред­
ложения.
Он пришел — и люди в театре заговорили 
как в жизни. Не арбузовским слогом и даже 
не розовским, а тем языком, которым 
мы разговаривали на кухне и на улице. 
Он был велик тем, что не допускал в своих 
текстах никакой фальши. Никакой преуве­
личенности, пафосности. Но когда у нас по­
явились «Пять вечеров», это произвело, 
как ни странно, эффект взрыва. Он удиви­
тельно тонко чувствовал жизнь.
Совсем не так давно, когда мы репетирова­
ли «Перед заходом солнца» и зашли в оче­
редной тупик, я решил, что надо сходить 
к Сашке, и мы отправились на Большую 
Пушкарскую: Гриша Козлов, Марина Дмит­
ревская и я. Пришли в эту его комнатку... 
Почему шли именно к нему? Потому что 
я чувствовал старорежимность текста и не­
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обходимость приблизить его к нам, а в Са­
ше я всегда ценил именно понимание сов­
ременной драматургии. Он знал, что надо 
именно сегодня, чутко чувствовал настрое­
ние сегодняшнего дня, современное звуча­
ние текста. Мне казалось, что только он мо­
жет подсказать, как преодолеть гауптма- 
новскую риторику.
Прочитав пьесу, Сашка сказал, что Гаупт­
ман — ужасный драматург. И вообще как 
можно сейчас это играть! Наверное, 
он во многом был прав, хотя мне кажется, 
что этот старик Гауптман, который прекло­
нялся перед Гете и в котором звучали ка­
кие-то последние впечатления от уходяще­
го века, был не так уж безнадежен, в этом 
Володин перебирал. А прав был в том, что 
он слишком многословен и тяжеловесен... 
Мы начали читать какие-то страницы, и Са­
ша говорил: «Вот здесь бы просто помол­
чать...» Он был прав, я и сейчас, играя спе­
ктакль, часто чувствую: слишком много 
слов, объясняющих то, что должно быть по­
нятно и без них. Например, когда я говорю 
Инке: «Человек так ужасно двойственен», 
это можно гораздо выразительнее сыграть, 
чем произнести эту фразу.
Саша точно чувствовал тогда то, что кажет­
ся главным и мне: высокий строй мыслей 
Клаузена, который говорит, что высокое 
и прекрасное дело всей его жизни превра­
щается в пошлых руках в мелкое торгаше­
ство. Но он был против слов... Говорил: 
«Молчи. Когда ты молчишь — я тебе верю. 
И все поверят». И действительно, это 
же великое достижение ЕГО театра — уме­
ние молчать. Он умел молчать сам как дра­
матург и заставлял молчать персонажей. 
Особой зоной молчания была судьба Ильи­
на—Копеляна (Ильин вернулся с севера, 
но все читали за этим возвращение из ла­
герей). За володинским емким, значитель­
ным молчанием скрывалось главное. 
И, конечно, понимал про любовь! У Клау­
зена есть реплика: «Когда меня озаряет 
райский свет, я вижу синее небо и тебя, 
голубые швейцарские озера и тебя!» Саш­
ка говорил: «Надо убрать «и»! Синее не­
бо — ТЕБЯ! Голубые швейцарские озе­
ра — ТЕБЯ...»
Он всегда жил той жизнью, которой живут 
все, не был драматургом над ситуацией, 
он всегда существовал внутри всей этой 
жизни, был ее участником. Вся его неуст­
роенная собственная жизнь, рюмочная 
по утрам и все прочее — все это потому, 
что он жил внутри этой жизни, знал ее ве­
ликолепно. И поэтому каждая реплика, ка­
ждое междометье было подслушано, под­
смотрено среди тех, кого он хорошо знал».
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