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называется, мемо­
риальные доски на 
домах, где жили за­

мечательные люди, можно 
вешать спустя лишь тридцать 
лет после смерти этих людей. 
Почему именно тридцать — 
не знает никто. То ли это ис­
пытательный срок: окажется 
ли гражданин достоин такой 
памяти современников, что­
бы тратить на него довольно 
большие деньги. Или, быть 
может, через тридцать лет 
становится окончательно 
ясно, что замечательный че­
ловек не воскреснет. Или 
еще какая-нибудь ерунда.

Александр Моисеевич 
Володин ушел два года назад. 
Два“года"ё'го друзья обивали 
разнообразные пороги, чтобы 
получить разрешение на ма­
териализацию памяти ленин­
градцев о любимом земляке. 
(У него, кстати, и прозвище 
было — Любимый.) Если он 
наблюдал за этой битвой, не­
зримо паря над нею с рюмоч­
кой, то уж, наверное, готов 
был провалиться сквозь зем­
лю от стыда, что доставляет 
столько хлопот...

Очень готов был всегда к 
стыду. Говорил: мол, стыдит­
ся всего, что написал. Всю 
жизнь, говорил, прожил в 
стыде, неловкости, неуве­
ренности. Может, конечно, 
слегка и привирал: лукавый 
был человек. Лукавый и чу­
десный. Рассеянный, не­
складный, скромности не­
сусветной и несусветного 
дара. Огромный мастер.

Олби, знаменитый абсур­
дист, бродя с ним по рюмоч­
ным, вряд ли понял дикий аб­
сурд жизни великого мытаря 
советского театра. Тут как в 
анекдоте: запомните, потому 
что понять это невозможно. 9 
мая 2001 года я была у него в 
гостях (про Володина как-то 
невозможно сказать: «дал ин­
тервью»). Он много говорил 
про стыд и жалость, про не­
уверенность в себе. Я спроси­
ла, а как же мировая извест­
ность и все такое... «Что при­
суще, от ситуации не зави­
сит», — объяснили мне. И я 
запомнила, потому что до 
конца все равно не понять.

Готов к стыду.. Конечно, 
хочется сказать: «...и оборо­
не». Вот как раз к этому со­
всем не был готов. «Володи­
ну.. достались наиболее хамс­
кие удары от тех, кто охранял 
нормы социалистического ре­
ализма. Притом от ударов он 
ничем не был огражден... Он 
даже не мог сказать, будто 
враги на него клевещут: он 
вправду нормам соцреализма 
не соответствовал. Вместо по­
этизации силы предлагал не­
жность к человеку..» (Инна 
Соловьева).

В общем, доску разреши­
ли. И 10 февраля, в воскрес­
ный день 85-летия писателя, 
в трескучий ленинградский 
мороз возле дома № 44 на 
Пушкарской собралась не 
так чтобы толпа, но довольно 
пестрая группа; детей поче­
му-то много было (может, ка­
кая продвинутая учительница 
привела класс); режиссеры, 
артисты, писатели, обяза­
тельные окрестные дядьки с 
обязательной чекушкой...

а, вот что он еще рас­
сказывал мне, Алек­
сандр Моисеевич. 
«Успех? — переспра­

шивал. — Да, случаются нео­
жиданности. Идешь по Литей­
ному, навстречу — молодой 
мужик, здоровый, но лицо 
сморщенное, испитое. Увидел 
меня, встал на колени, поднял 
руки вот так и говорит: «Вы 
тоже алкоголик!». Значит, это 
Кому-то близко. А другому — 
другое близко. А кому ничего

одноместного
не близко, прочитает и поду­
мает: что за муть собачья...».

Были там знаменитые ар­
тистки, и просто женщины, о 
которых Володин писал лучше 
всех, потому что любил их и 
жалел, и сын Владимир Алек­
сандрович Лившиц, математик 
из Нью-Йорка, перед которым 
Александр Моисеевич робел... 
Да, кое-какой народ собрался. 
Больше, чем на поминках. По­
чему-то мало кто поехал поми­
нать (вспоминать) после Ко­
маровского кладбища. А сюда, 
на открытие памятной доски, 
многие пришли. И незнако­
мые. И те, кто при жизни на­
зывал его Сашей. Или Шурой. 
Кто как привык. Я так думаю 
— соскучились.

«За этот год я точно ощу­
тила, как выветривается па­
мять о том, что ежедневно 
помнилось, пока он был жив. 
И уходят люди, и с Петрог­
радской исчезает энергия, 
связанная с Володиным, и 
все труднее представить, что 
«троллейбус стоит, Александр 
Моисеич прогуливается...». 
Не прогуливается».

Это написала в предисло­
вии к сборнику воспомина­
ний о Володине Марина 
Дмитревская, театровед, глав­
ный редактор «Петербургско­
го театрального журнала». 
Книжка вышла тоже к юби­
лею, и издать ее было тоже 
очень трудно. И еще одну 
штуку сделать было сильно 
непросто. Устроить конкретно 
в эти же дни Первый всерос­
сийский театральный фести­
валь «ПЯТЬ ВЕЧЕРОВ» име­
ни Александра Володина.

Он так официально на­
зывается: «имени». Володи­
ну бы не понравилось. И 
белая мраморная доска на 
его доме, где жил он в 
скромнейшей и довольно 
ободранной квартире, его, 
конечно, стесняла бы. Но 
так случилось, что ряд теат­

ральных деятелей ощутил 
настоятельную потребность 
вернуть Ленинграду хотя бы 
часть «энергии, связанной с 
Володиным». Потому что 
проживают иногда в разных 
городах люди, чье отсут­
ствие ощущается так же 
сильно, как и присутствие. 
Окуджава — в Москве. Па­
раджанов — в Тбилиси. Во­
лодин — в Питере. Гении 
места.

Я верю Александру Боло­
нину (чей маленький теат­
рик-фан «Остров» избрал Во­
лодина не просто главным, 
но единственным своим ав­
тором), что «Саша» дважды 
во время репетиций «Записок 
нетрезвого человека» являлся 
ему: выйдет — непременно 
из правой кулисы, усмехнет­
ся и погрозит пальцем...

Всякие неоформленные 
идеи забродили сразу в не­
скольких головах. Головы 
встретились: театровед Мари­
на Дмитревская, режиссер и 
театровед Владимир Оренов, 
режиссер Виктор Рыжаков. 
Эти трое идею разминали и 
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лепили образ фестиваля. Что­
бы без помпы. Чтобы интерес­
но. Чтобы с приятными людь­
ми. Потому что, как известно, 
«не могу напиться с неприят­
ными людьми» («Одномест­
ный трамвай», он же — «За­
писки нетрезвого человека»).

Учредителями стали БДТ, 
«Петербургский театральный 
журнал» и Театр на Литей­
ном. Директором фестиваля 
выбрали верного володинца, 
молодого педагога Школы- 
студии МХАТа москвича Вик­
тора Рыжакова. Главным ко­
ординатором — гения органи­
зации, совсем молодого зав- 
лита Театра на Литейном 
Юлию Садовникову. Позже 
примкнули близкие друзья: 
Илья Штемлер, Болонин, 
знаменитые писатели и арти­
сты. Как доставали деньги — 
скучная история: Минкульт, 
фонд «Триумф — Новый век», 
СТД, правительство Петер­
бурга... Имя Кирилла Лаврова 
открывало многие двери. Ко­
роче, достали. В сухом остат­
ке: семь театров из Москвы, 
Нижнего, Новосибирска, То­

льятти пять вечеров подряд 
играют в Санкт-Петербурге 
спектакли по пяти пьесам 
Александра Володина.

лавная площадка — 
Театр на Литейном. 
«С любимыми не 

расставайтесь» Александр 
Галибин поставил здесь за 
два месяца до смерти Воло­
дина. Странным образом 
близость потери отпечата­
лась в трагикомедии об из­
девательствах любви. Воз­
можно, потому, что весь Во­
лодин, каждый его текст — 
театральный, прозаический 

или стихотворный — пропи­
тан этим острым ощущени­
ем близкой разлуки, и надо 
успеть, успеть искупить ее, 
и «стыдно быть несчастли­
вым»...

«Дульсинея Тобосская». 
ТЮЗ имени Брянцева, 
Санкт-Петербург. Алек­
сандр Кладько: «Все говори­
ли мне: давай, сделай это, 
пока он жив. А через неде­
лю я узнал, что он умер. Это 
было сильным эмоциональ­
ным толчком. Тем более что 
пьеса — о Дон Кихоте...»

«Уйти, чтобы вернуться 
(Ящерица)». Театр «Колесо», 
Тольятти. Сергей Морозе"’ 
«Человек раздираем войн 
Вообще войной. Войной доб­
ра и зла, верности и преда­
тельства, любви и ненависти».

«Пять вечеров». Театр на 
Покровке, Москва. Сергей 
Арцибашев: «Володин сове­
товал: импровизируйте,
будьте свободны от меня.

Год — телефонные раз­
говоры.

— Попробуйте вставить 
стихи Блока.

— Я лучше ваши стихи 
поставлю.

— Правильно, мои луч­
ше. Надо выбрать.

Звоню в Питер:
— Не получается! Хочу, 

как в пьесе, без стихов.
— Правильно. Я тоже хо­

тел вам об этом сказать. Не 
надо стихов, тем более моих...»

Ни у кого не получилось 
«быть свободным» от Воло­
дина. Ни у кого, кто к нему 
прикоснулся.

Пять вечеров в фойе Теат­
ра на Литейном разбитная де­
вушка, похожая на молодую 
Зину из володинской рюмоч­
ной на Пушкарской, торгова­
ла водкой и бутербродами по 
ценам конца 50-х: стопка — 
40 копеек, килечка — 20, кон­
фетка — пятачок. Пел Юлий 
Ким. Пожилые женщины го­
ворили о Сашеньке...

По стенам от самого потол­
ка тянулись до пала нитки, на 
них крепились сотни снимков 
Мастера, которые можно будет 
в последний, пятый, вечер 
снять и забрать с собой. На па­
мять. Вместо доски. Отпечатан­
ные на тонкой бумаге портрети­
ки покачивались на сквозняке, 
поворачивались в разные сторо­
ны — и носатое лицо оживало, 
и Володин Александр Моисеич 

одобрительно кивал 
своим людям. Прият­
ным. Тем, с которыми 
можно...


