
ПЯТЬ ВЕЧЕРОВ

нежность к человеку - существу 
уязвимому, без брони и в сущно­
сти слабому” (И.Соловьева. Из 
“Первых воспоминаний”).

Что из этого живо сегодня? 
Что перешагнуло порог оттепе­
ли, застоя, перестройки и новый 
рубеж столетий? Сейчас ведь 
странное отношение к послево­
енным советским классикам - 
Арбузову, Розову, Володину, 
Вампилову. Ставят их редко, 
предпочитая классику старую, - 
то, что было “позавчера”. Не 
могут (не хотят, не умеют) найти 
созвучий. А они есть - стоит 
только вглядеться, услышать 
мотивы общие, важные для раз­
ных времен, да и понять, нако­
нец, что жизнь “вчерашняя” и са­
ма по себе интересна. И найти к 
этому “вчера” мостик.

Так, как нашли его в спектакле 
новосибирского Городского теа­
тра “Пять вечеров”. Эту пьесу 
Володина ставят чаще других, 
она стала знаком его театра. По­
тому, быть может, что более дру­
гих поэтична - чистой поэзией 
человечности. И сюжет ее — о 
странствиях “блудного сына”, о 
его возвращении в город своей 
юности, к своей любви, к себе - 
классический сюжет притчи, год­
ный на все времена. Но из своего 
времени, пред- и послевоенного, 
его не вынешь - все рассыплется, 
станет беспочвенным, непонят­
ным: и тайна исчезновения Ильи­
на, и психология Тамары с ее ил­
люзией “полной жизни”.

Время действия у новосибир­
цев сохранено. Все, как говорит­
ся, в эпохе - скромный быт, об­
лик, манеры героев. Их странная 
на нынешний взгляд наивность. 
И то, что идет от автора и даль­
них 50-х: минимум внешнего, все 
- внутри. Но смотрим мы на это 
сегодня. Режиссер Сергей Афа­
насьев окружил место действия 
легкой рамкой: якобы снимают 
телеспектакль по пьесе “Пять 
вечеров”. На сцене — монитор и 
экран, сделанный из простыни и 
подвешенный на веревке. На них 
мы видим (в иных ракурсах) то, 
что на сцене - и то, что за ней; 
видим героев, у которых продол­
жается внесценическая их 
жизнь. Смешной долговязый 
оператор мается со своей техни­
кой, то остраняя действие, то 
встревая в него - нечасто, лег­
ким штрихом, не вторгаясь в 
главное, в суть.

А суть - в отношениях этих 
людей, сыгранных ансамблево, 
точно, узнаваемых для тех, кто 
застал их время. И более всего - 
в Ильине (Николай Соловьев) с 
его глубоко скрытой тайной. В 
этом загадочном человеке ощу­
тима мужская сила и воля, и дра­
матический слом судьбы, и по­
стоянное напряжение души, 
стремящейся сохранить тайну - 
и вместе с тем избавиться от нее. 
Самый акт избавления, освобож­
дения, оттянувшийся до финала, 
дан крупно, на телеэкране: про­
светленное лицо Ильина в ноч­
ной дуэтной сцене с Тамарой 
(Ирина Денисова), этой володин- 
ской Сольвейг, дождавшейся 
своего Пер Гюнта. Торжество 
русской психологической шко­
лы в эпоху ТВ, которое ей не ме­
шает.

Задача стыка времен в “Фаб­
ричной девчонке” была много 
сложнее. Бытовое здесь гуще, 
весомее, чем в “Пяти вечерах”. 
Его не обойдешь, как и нравы 
комсомольской общаги, с ее 
смешными на нынешний взгляд 
правилами, с не слишком смеш­
ным догматизмом, способным 
сломать судьбу, с теми примета­
ми дня, которые молодым нелег­
ко понять, но без них не понять 
пьесу.

Молодые, однако, поняли - 
почувствовали, вернее. Диплом­
ный спектакль Нижегородского 
театрального училища (режис­
сер-педагог Елена Наравцевич- 
Фирстова), игровой, легкий, сту­
дийный, был вместе с тем серье-
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Духоман
В первой книге воспоминаний не хватает многих имен. Иные прибавят­
ся - во второй; другие - уже никогда. Как Окуджава, столь родственный 
Володину составом души и таланта. Как Ефремов, о котором Володин в 
своих “Записках...” написал так легко и точно: “Он - друг. Многим. Сво­
им друзьям. Своим актерам. Если идти дальше - людям. Он - свой сумя­
тице человеческой жизни со всеми ее и уродствами, и взлетами”.
Оба ушли раньше Володина. Но Окуджава оставил стихи, ставшие эпи­
графом к книге. Ефремов же успел сказать кое-что из того, что мог бы 
нам рассказать - в передаче, посвященной 80-летию Володина, 13 февра­
ля 1999 года на Радио России. Этот радио-монолог его дается с неболь­
шими сокращениями, но с сохранением ефремовской интонации и 
свойств устной речи.

В Школе-студии МХАТ я делал 
дипломный спектакль “Фабрич­
ная девчонка” на курсе, где были 
Менглет, Табаков, Урбанский, 
Гафт. И полагал, что спектакль в 
будущем войдет в репертуар 
“Современника”.

Но первой работой по Володину 
в “Современнике” стали “Пять ве­
черов”. Я знаю, он был абсолютно 
влюблен в спектакль Товстоного­
ва в БДТ, где играли Шарко, Лав­
ров, Копелян, - действительно, 
очень атмосферный и очень чело­
вечный спектакль. У нас был сов­
сем другой, с декорациями доста­
точно формальными, причем го­
лубого цвета. И после того, как 
Володин посмотрел наш спек­
такль (наверное, у него в созна­
нии было все время еще и сравне­
ние с БДТ), всю ночь он меня раз­
делывал под орех. Володин у нас 
вроде такой человечный, доб­
рый, прекрасный, замечатель­
ный. Но он может быть и очень 
жестким, не принимающим что- 
либо до конца.

В общем, был такой разговор, 
после чего я и декорации не­
множко изменил, упростил, и они 
не были голубыми, а стали уже 
просто холщевыми, серыми. Но 
многие этот спектакль вспомина­
ют до сих пор. Талантливые люди 
играли: Толмачева, Табаков с До­
рошиной - молодая пара, и сам я 
играл. Я исходил от автора, и не 
зря у нас звучали вначале тексты 
его ремарок, которые мне каза­
лись удивительно поэтичными.

Потом мы играли “Старшую се­
стру” и “Назначение”. А сам он

стал писать пьесы не просто, так сказать, реальные, а в какой-то сказочной, иногда, какой-то ино­
сказательной форме. Или брал какую-то отдаленную эпоху... И когда в эту пору мы с ним встре­
тились, он вспомнил, как отделывал меня за тот спектакль. И сказал: может быть, ты и прав; мо­
жет быть, это действительно было, как некая сказка.

Вот что я хочу сказать: мы сразу все, может быть, не осознавая этого, ощутили его как автора 
поэтического. В последнее время, когда он бывал здесь в Москве, он все время записывал какие- 
то стихи. Он сейчас не может без этого. Для него это - необходимость какая-то душевная. И я так 
понимаю, что вся его жизнь, трудная очень, не простая, всякая, - все равно была пронизана ка­
ким-то поэтическим взглядом на эту жизнь, на людей.

Как его чувствовали всегда женщины! Как он их любил, отнюдь не низменно, находя в них что- 
то именно поэтическое.

Он просто расширил мое представление о жизни и о поэзии, и о взаимоотношениях в этой жиз­
ни. Он сделал очень многое для развития человека - по-своему, в своем деле, не в науке. Пускай 
сыновья у него в науке будут существовать, - он в своем творчестве так или иначе продвинул ка­
ких-то людей дальше.

Я желал бы ему только одного: чтобы он долгие годы жил, как живет. Если ему хочется писать 
стихи и при этом выпить рюмку водки, пусть так и делает. Пусть он сомневается или расстраива­
ется от чего-то. Он все равно разговаривает с какими-то силами, с которыми мы все когда-нибудь 
будем разговаривать. Он нас к этому призывает.

Он - духоман. Вот так бы я сказал.
Олег ЕФРЕМОВ

P.S. Читатель может удивиться, увидев фотографию Ефремова не в жизни, не в ролях его из 
“Пяти вечеров”, “Старшей сестры” и “Назначения”, но в этой костюмной пьесе, фантазии 
Володина на темы Сервантеса - “Дульсинея Тобосская”. С этого спектакля началась его 
мхатовская страда; он ставил его и играл роль Луиса де Карраскиля, как бы новое вопло­
щение Дон Кихота.
Роль самого Дон Кихота была Ефремову предназначена, не только по внешне-типажным 
свойствам его, но по жизненному амплуа этого “друга людей”, по сути его, героико-роман­
тической. Он, однако, от нее уклонялся, даже в варианте булгаковского “Дон Кихота”. Бог 
весть, почему; может быть, не хотел раскрываться. Тем не менее случилось ему дважды сыг­
рать новоявленного Дон Кихота, рыцаря, странствующего в веках, - и оба раза в володин- 
ских пьесах. Сначала - Лямина в “Назначении”, потом - Луиса. Тех чудаков, что ведут свое 
происхождение от героя Сервантеса (и от самого, конечно, Володина).
В давние 60-е годы, увлеченная ранним Володиным, я написала статью о его чудаках, взяв 
такой эпиграф из Сервантеса: “Для меня одного родился Дон-Кихот, а я родился для него; 
ему суждено было действовать, мне описывать; мы с ним составляем чрезвычайно друж­
ную пару...”. Пара получилась и с Володиным; с Ефремовым - трио.

Татьяна ШАХ-АЗИЗОВА

зен и точен. Слегка подчеркнут 
типаж эпохи, при этом все фаб­
ричные девочки - разные. Но 
главным был интерес к происхо­
дящему (столь “вчерашнему”), 
вера в него - на сцене и в зале.

Кредит доверия к театру сего­
дня высок, хотя сам театр порой 
не верит себе. И тогда поступает 
так, как в той же “Фабричной 
девчонке”: переводит историю 
Женьки Шульженко в другой ре­
гистр. И вместо бесстрашной 
правдолюбки с “критическим на­
правлением ума” появляется 
крутая задира с буйным темпе­
раментом, раскованная во всем, 
этакая жар-птица в общаге, рос­
кошная, как модель. Придумано 
и сыграно ярко, но - звучит дис­
сонансом.

Мы плохо знаем нынешний 
молодой зал, театрально непро­
свещенный, но (по слову А.Ост­
ровского) “свежий”, жадный до 
впечатлений, открытый для 
многого, разного, от старомод­
ной классики до “бульвара”, в 
том числе и для “ретро”, которое 
и есть “вчера”. Недаром юные 
зрители РАМТа с интересом 
смотрят ранний вариант арбу­
зовской “Тани”, сыгранный 
юными же актерами. И думаю, 
зрители в любом возрасте будут 
смотреть “Назначение”, которое 
почему-то не ставят (боясь, ви­
димо, острой его социальности), 
и “Старшую сестру”, и другое.

Так смотрели они на фестива­
ле спектакль “Театра на Литей­
ном” “С любимыми не расста­
вайтесь”, где режиссер Алек­
сандр Галибин не стал бороться с 
устаревшими реалиями (теперь 
так не разводятся - все много 
проще, быстрее), осовремени­
вать моду или типаж. Все оста­
вил как есть - как было, в том, 
но и в этом времени, соединив 
вечной темой непонятой любви 
и разлуки.

Так смотрели спектакль теат­
ра из Тольятти “Колесо” имени 
Г.Б.Дроздова “Уйти, чтобы вер­
нуться” (“Ящерица”), притчу из 
“первобытного” цикла Володина 
на вечные опять-таки темы вой­
ны и мира, любви и вражды, сде­
ланную молодежной командой: 
молодой режиссер Сергей Моро­
зов, молодая, энергичная, силь­
ная труппа. Перебор (на мой ус­
тарелый взгляд) силовых прие­
мов и энергетики, видимо, был 
им нужен; это - их язык, совре­
менный, и они шли к Володину 
от себя.

Обо всех семи спектаклях не 
скажешь. Умолчим о москов­
ских, известных (“Пять вечеров” 
Сергея Арцибашева в театре 
“На Покровке”, “ Где тут про 
воскресение Лазаря?” в театре 
“Около...”, где Юрий Погреб- 
ничко соединял Володина с Дос­
тоевским). Отметим лишь, что 
все семь не случайны, но в стра­
не Володина мало; он погоды в 
театре не делает. А жаль: при 
нашем репертуарном сумбуре и 
душевной сумятице был бы весь­
ма полезен. И здесь фестиваль, 
всколыхнувший нам память, мо­
жет многое сделать. Найдя свой 
ритм, свою частоту, он может 
разнообразиться и расширяться, 
включая в себя не только театр, 
но поэзию и кино, дискуссии и 
беседы. Самого Володина и дру­
гих, кто был рядом с ним и после 
него. Просвещать и привлекать 
молодежь. Стимулировать театр 
Володина и научную мысль о 
нем.

Наш нетипичный классик это­
го, право, достоин.

• Сцена из спектакля “Пять 
вечеров” (Новосибирский 

Городской драматический 
театр п/р С.Афанасьева)
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