
Русская литература предчувствовала явление 
Алиции Володзько. Я к мистицизму не склонен, 
но думаю, не случайно влюбленный Илья 
Сельвинский призывал Алицию (Алису), польку 
с льдистыми глазами: «Полюби Россию, 
дорогая,/ Наши звезды и мою тоску». И так эти 
льдистые глаза характеризовал: «В тебе есть то, 
что выше красоты». Можно сказать, что Алиция 
Володзько - воплощение грезы старого стихотворца. 
Она виднейший переводчик, знаток и толкователь 
русской книги. Доктор наук, профессор 
Варшавского университета. Мы сидим 
с ней у Яна Забродского, в Славянском центре.

- Алиция, ты варшавянка!
- Принадлежу к ныне малочис­

ленным коренным жителям Варша­
вы. Здесь жили по крайней мере 
четыре поколения моих предков. 
Кто теперь может похвалиться 
этим? Я выросла на улице Фрэта, 
самый центр, «старый город», где 
сейчас открыт музей Марии Кюри- 
Склодовской. После 63-дневного 
Варшавского восстания 1944 года 
здесь остались одни развалины. 
Мама увезла меня за город, сама 
после восстания оказалась в лаге­
ре: в это время немцы охотились 
за всеми варшавянами, как перед 
тем за евреями. Мама уцелела 
чудом. А меня нашла через год - 
одичалую, ослабевшую, ничего не 
понимающую. В сорок пятом я 
впервые увидела шоколад. Я полу­
чила этот шоколад из рук русского 
солдата. И до сих пор помню. Это 
были солдаты, которые приехали на 
танках. Новые поколения уже не 
могут представить себе жуткий вид 
послевоенной Варшавы. Все мосты 
были разрушены. Я, пятипетняя, 
шла по понтонному с мамой, дер­
жалась за веревку, мост качался, 
я ужасно боялась. Когда тетка по­
вела меня по «старому городу», на 
площади Рынок громоздились толь­
ко фрагменты фасадов. В руинах 
гнили трупы. Были видны волосы... 
Это был шок.

- Как случилось, что ты по­
шла на русистику!

- Дома умоляли, чтоб я этого 
не делала. Потому что стыдно и как 
же можно...

- Почему стыдно!
- Потому что у нас особо не 

жаловали русских. Помнили 1939-й. 
И как в 1944-м они стояли на том 
берегу и ждали, пока немцы рас­
правятся с восставшими... Говорить 
об этом было нельзя. А я вдруг 
влюбилась в Пушкина. Как-то сама, 
без постороннего влияния. У меня 
была прекрасная память. Главами 
читала наизусть «Онегина». На эк­
замене продекламировала «Мою 
родословную» («Смеясь жестоко 
над собратом»). У меня неплохая 
фонетика...

- Ты говоришь почти без ак­
цента!

- Экзаменаторы решили, что я 
приезжая, с Востока. Хотя я никог­
да в России не была. Два года про­
училась в Варшаве, а потом оказа­
лась в МГУ.

- Это был единичный, исклю­
чительный случай!

- Нет, посылали многих. В Мос­
кву, в Ленинград... Молодежь изу­
чала какие-то электронные маши­
ны. Со мной ехал целый вагон фи­
зиков! То был 59-й год, послеста- 
линская оттепель.

- Хорошее было время!
- Прекрасное! МГУ на горах 

напоминал вавилонскую башню, со­
брание языков. Молодые францу­
зы, немцы, американцы. Только что 
построенное здание выглядело 
дворцом. Учиться мы ездили на 
Моховую. Правда, на первой же 
лекции я впала в отчаяние. То и дело 
слышалось: «реакционный», «про­
грессивный», «революционный». 
Был всеми любимый педагог Влади­
мир Николаевич Турбин, вел соб­
ственный лермонтовский семинар. 
Но как отдельный проблеск. Удру­
чали вульгарно-социологические 
трактовки. Достоевский - ретроград, 
в жизни ничего не понимал. Отве­
чать надо было «по Ермилову». Я 
пришла к выводу: чем так учить ли­
тературу, лучше займусь языком.

- Каков был уровень языко­
вых занятий!

- Необычайно высокий. Написа­
ла диплом о русском Севере - 
«Псалтырь Хутынского монастыря 
XIV века». Под руководством про­
фессора Петра Саввича Кузнецо­
ва, автора исторической граммати­
ки. Пугавшая студентов историчес­
кая грамматика меня безумно за­
интересовала! У меня была глава: 
«Звуковое значение буквы «ять». 
Буква «ять» только поначалу каза­
лась букой.

- Что из событий особенно за­
помнилось!

- Полет Гагарина. Все студенты, 
также иностранцы, шли от МГУ пеш­
ком на Красную площадь. Дошли до 
библиотеки, тогда имени Ленина. 
Тут нас окружила конная милиция. 
Весь день провели на улице. Весе­
ло было! Через год я окончила МГУ. 
Вернулась в Варшаву. В универси­
тет, куда же еще. Вернулась к ли­
тературе. Написала книгу «Военная 
проза эпохи послесталинской отте­
пели». Бакланов, Бондарев, Быков.

- Без Богомолова!
- О Богомолове я тоже писа­

ла. Но менее подробно... Зарпла­
та в университете была символичес­
кая, как и сегодня. Надо было чем- 
то заниматься еще. Вдруг один зна­

комый сказал: «Ты знаешь писате­
ля Северина Полляка? Он ищет ли­
тературного секретаря». Я пошла. 
Полляк как раз выпустил «Путеше­
ствие за три моря», сборник эссе 
о русской литературе. Я не только 
научилась печатать на машинке, но 
и познакомилась с его великолеп­
ной библиотекой. У него были кон­
такты с Западом. Он еще до войны 
переводил Маяковского, Пастерна­
ка, Мандельштама. Благодаря Пол- 
ляку, это может быть интересно, 
у меня был «ахматовский» эпизод.

- Расскажи подробней.
- Это было, когда Ахматова 

возвращалась из Италии, где полу­
чила премию. А в Польше у нее 
вышел сборник под редакцией Пол­
ляка. Целая группа писателей - Ах­
матова ехала поездом - пошли на 
вокзал. Полляк взял меня. Вошли в 
вагон, чтоб передать книгу. Был 
Путрамент, Федецки, еще кто-то. 
И одна женщина - я. Собственно, 
еще не женщина. Выглядела лет на 
двадцать, не больше. Все стали заг­
лядывать в купе, где Ахматова си­
дела одна. По образу она была для 
меня Екатерина Великая. Царица. 
Ахматова окинула нас царственным 
взглядом. Все толпятся, каждый 
хочет что-то сказать, тесно. Она 
сказала: «Пропустите даму». Я не 
была похожа на даму. Все меня 
пропустили. Ахматова закрыла 
купе и пять минут со мной пробы­
ла. Она в то время готовила сбор­
ник «Бег времени» и говорила о 
нем. Я все думала: почему так слу­
чилось? Она хотела показать силу 
характера. Преподать какой-то 
урок. Наконец, взять ситуацию в 
свои руки.

- Краковская русистка Ядвига 
Шимак остроумно поделила лю­
бительниц поэзии на ахматовок и 
Цветаевой. Ты ахматовка!

- Я занималась и Цветаевой. 
Однажды, когда еще училась в 
Москве, меня попросили, чтоб по­
ехала на вокзал встретить одну ста­
рушку. Кто-то не смог. Старушка 
представилась: Анастасия Цветае­
ва. Я отвезла ее на улицу Чехова, 
где она жила. Там впервые увиде­
ла фото Марины Цветаевой. С та­
ким светящимся ореолом над го­
ловой. Тогда мои коллеги и я по­
могали Анастасии Ивановне, пере­
печатывали ее мемуары... Она 
была очень бедна. Маленькая, ху­
денькая.

- Ты все время расширяла 
круг интересов!

- Так бывает с каждым. В 66-м 
съездила в Москву. Только что по­
явился сборник Хармса «Из дома 
вышел человек». И почти одновре­
менно - книга Лидии Чуковской «В 
лаборатории редактора». Я написа­
ла первую в Польше работу про 
обэриутов. Она даже попала в лек­
сикон русской литературы Вольф­
ганга Казака. Согласись, тогда и в 
России про обэриу не писали...

- Только привыкали к факту 
существования. Под натиском лю­
бителей поэзии. В том числе, как 
выясняется, польских. Сама ты 
переводишь прозу!

- Прозу. Однажды мне надоел 
университет. И предложили возгла­
вить русскую редакцию в крупней­
шем издательстве «PIW». Я прора­
ботала там десять лет. Первым 
моим переводом стал рассказ На­
гибина «Огненный протопоп» (об 
Аввакуме). Надо было найти этой 
стилизации под язык великого ста­
рообрядца XVII века польский экви­
валент. Потом я перевела скром­
ную повесть Риммы Канделаки «Шел 
по городу художник» (о Пиросма­
ни). «Вдовий пароход» Грековой, 
«Плаху» Айтматова, повести Тенд­
рякова. Разумеется, Солженицына. 
«Матренин двор» и сборник публи­
цистики «Жить не по лжи». Шала­
мова. Из классики: Леонида Андре­
ева и Куприна. Из эмигрантов: «Мни­
мые величины» Нарокова. В 1995-м 
выпустила книгу «Пасынки России. О 
прозаиках третьей эмиграции»

- Это и есть твоя докторская!
- Да. Там много о Владимире 

Максимове. Он присылал свои кни­
ги, и я с ним подружилась. Подру­
жилась с Довлатовым, издала его 
первый польский сборник. Довла­
тов писал: «Как приятно быть опуб­
ликованным на родине Марека 
Хласко». Он рассказал, как однаж­
ды в Барселоне сидел между дву­
мя лауреатами Нобелевской пре­
мии: справа Бродский, слева - Ми­
лош. Милош сказал Довлатову: 
«Знаете, я тоже люблю выпить, но 
вам уже хватит». Из этого я узна­
ла, что и наш Милош - выпивоха.

- Довлатов не преувеличен­
ный писатель!

- Считаю, что нет. Это живой, 
человечный голос, особая добро­
та. Интерес к «маленьким» лю­
дям. Смех, переходящий в слезы. 

Довлатов способен взволновать 
даже тех, кто вроде бы ко всему 
равнодушен. Сложней с Бродс­
ким. У нас вышла о нем книга 
Шимак. Я ценю его как мастера, 
особенно переводы из Галчинско- 
го, но, по-моему, это «святыня 
без бога», меня отпугивает хо­
лодность, нарциссизм. Из ранне­
го Бродского нравятся «Пилигрим- 
ы», из позднего «На смерть мар­
шала Жукова».

- Назови пять русских поэтов, 
которых любит полька Алиция.

- О, боже! Почему пять? Лад­
но, отвечу. Всегда остается Пушкин. 
Я думаю, что Тютчев, Блок. Анна 
Ахматова, несомненно. А совре­
менные? Назову своего многолет­
него друга, который вдруг оказал­
ся отцом русского постмодерниз­
ма: Всеволод Некрасов. Мне труд­
но отличить, люблю ли я его поэзию 
или его самого как человека.

- А прозаики!
- Из новейших - все-таки Дов­

латов. Я люблю его читать. Я люб­
лю к нему возвращаться. Мало та­
ких писателей.

- Больше некого назвать!
- Двадцать лет назад я бы тебе 

сразу ответила: Шаламов и Солже­
ницын. Потому что их книги мы по­
лучали тайно, читали ночами, пе­
редавали из рук в руки. А сейчас... 
Я преподаю XX век, кто-то спро­
сил студентку: ну, как она? Это про 
меня. Девочка отвечает: хорошая, 
мы довольны, только все про лаге­
ря, про лагеря... Есть дистанция 
между поколениями. Что было для 
нас главным, стало историей. Я се­
годня читаю Пелевина, не то чтоб 
я им восторгалась, пытаюсь понять, 
что нравится молодым. Я подгото­
вила антологию новой русской про­
зы «Песни восточных славян» (на­
звание рассказа Петрушевской). 
Петрушевской живо интересуются 
студенты, хотя на веселые раз­
думья она не наводит.

- Сегодня у вас по-прежнему 
переводят немало!

- Главным образом, прости, 
политическую порнографию, «Лю­
бовница Берии», «Любовница Ста­
лина». Потому что это покупают. 
Русское котируется плохо. Я ду­
маю, жизнь идет гіо принципу ма­
ятника: сначала нам навязывали, 
теперь мы отшатнулись. Надо по­
дождать лет десять.

- Так много!
- По-моему, это немного.
- Что сейчас лежит у тебя на 

столе!
- Москвич, который лет двадцать 

живет в США. Юрий Дружников, 
«Ангелы на кончике пера», журна­
листская кухня Москвы в 60-е годы. 
Диссертация моей ученицы Ивоны 
Крыпской о романе Бунина «Жизнь 
Арсеньева». Только что законченная 
небольшая книга «Русская литерату­
ра в Интернете». Это новая среда для 
литераторов. У нас так: русские жур­
налы и газеты мало того что дороги, 
их просто нет. Через Интернет мож­
но кое-что узнать.

- Существует мнение, что и в 
Польше, и в России люди кормят­
ся мифами друг о друге.

- Мифами и попумифами. Я 
прочитала недавно статью в «Литга- 
зете», где сплошные ахи в связи с 
Бальцеровичем и его реформами. 
Большинство польского общества от 
них отнюдь не в восторге. Журна­
лист смотрит как-то очень поверх­
ностно и сквозь розовые очки. Вов­
се у нас не все так розово. Кризис 
обрушился на вас, а мы ждем кри­
зиса с Запада, мирового, как до 
войны. Восторгаться, ей-богу, не­
чем. Зияют и культурные пробелы. 
Умерли виднейшие пропагандисты 
русской литературы: Ворошильски, 
Дравич. Журнал «Вядомосци куль- 
туральне» не получил министерскую 
дотацию, показался слишком ле­
вым, а у власти правые.

- Ваши правые и ваши левые 
- не такие, как у нас.

- Что ж, от этого не легче. Мы 
с Дравичем выпускали приложение 
к журналу: «Вядомосци росыйске». 
А сейчас писать о русской литера­
туре практически негде. Академи­
ческие издания широкая публика не 
берет, это «поедание собственно­
го хвоста»: русисты пишут для ру­
систов. Хочется, чтоб люди пони­
мали: есть не только американская 
культура. Командует TV, оно ог­
лупляет людей. У вас тоже...

- Алиция, прочти любимые 
строки Пушкина.

- «Я вас люблю, хоть я бе­
шусь,/ Хоть это труд и стыд на­
прасный,/ И в этой глупости 
несчастной/ У ваших ног я призна­
юсь!»

Владимир ПРИХОДЬКО, 
спец.корр.«МП». 

Варшава.


