
Андрей Волконский: * 
не думаю, что был авангардистом

Оксана Дроздова

— Андрей Михайлович, вы, кажется, учи­
лись у гениального румынского пианиста Ди­
ну Липатти. И вам не хотелось самому стать 
пианистом?

— Я получил раннее музыкальное обра­
зование в Женевской консерватории, в 
классе профессора Джонни Обера, а также 
действительно Дину Липатти, который был 
другом нашей семьи. Дину Липатти был 
прекрасным пианистом, но преподавать 
умел не так хорошо, как играл на рояле. 
Поэтому матери я часто говорил, что не 
хочу быть пианистом, и даже прятался от 
Липатти, когда он приходил к нам домой.

— В вашей автобиографии, сохранившей­
ся в архивах Союза композиторов, указано, 
что в 1946—1947 годах в Париже вы брали 
уроки композиции в студии Нади Буланже.»

— Да, это очень смешная история. Ког­
да я поступал в Московскую консервато­
рию, надо было заполнить анкету, указав, у 
кого я учился. Помимо Дину Липатти я 
указал и Надю Буланже, потому что это хо­
рошая «фирма». На самом деле я никогда у 
нее не учился и даже никогда не видел! Че­
рез несколько лет Надя Буланже была в Бу­
харесте и встретилась там с Арамом Хачату­
ряном, который ей сказал: «А у нас в Моск­
ве есть ваш ученик — Андрей Волконский». 
А поскольку у нее были тысячи разных уче­
ников и она не могла их всех помнить, она 
сказала: «Да-да, я его прекрасно помню». 
Затем она приехала в Москву и разыскива­
ла меня в качестве своего ученика. А еще 
через несколько лет в Монте-Карло состо­
ялся юбилей Нади Буланже, и я даже полу­
чил приглашение как ее ученик. Вот такая 
комичная история. Уже потом я говорил 
правду, но развеять этот бред так и не уда­
лось. Самое смешное, что она сама это под­
твердила, и тут уже никуда не денешься.

— Когда вы начали сочинять музыку? Со­
хранились ли какие-нибудь детские опыты 
композиции?

— Музыку я начал импровизировать, 
наверное, лет с пяти, но детских опусов у 
меня не осталось.

— А какие воспоминания остались у вас о 
Московской консерватории?

— Помню, сразу после поступления в 
консерваторию мне предлагали вступить в 
комсомольскую организацию. На это я все­
гда не без иронии замечал, что только что 
приехал из капиталистической страны, не 
чувствую себя достойным, мне нужно тща­
тельно изучить устав, обязанности комсо­
мольца. Так продолжалось года два-три. 
Потом, когда меня начали ругать за «фор­
мализм», устно и в газетах, перестали и 
предлагать вступить в комсомол.

— Как складывались ваши отношения с 
преподавателями консерватории? У кого вы 
учились?

— Отношение к преподавательскому со­
ставу у меня складывалось скорее не по 
учебной линии, а исходя из человеческих 
качеств. К некоторым преподавателям я 
ходил, даже не числясь в их классе. По 
композиции я был в классе Ю. А. Шапори­
на — добрейшего человека, но музыку его 
я не знал и не воспринимал. Помню пре­
мьеру его оперы «Декабристы», он пригла­
сил всех своих учеников и потом спраши­
вал мое мнение. Я тогда сказал: «Да, Юрий 
Александрович, это опера». Но ведь это 
правда опера, это же не симфония! Очень 
трудно было оценить эту музыку, обижать 
мне его не хотелось. Вообще занятия в кон­
серватории я посещал плохо, пропускал 
все, мне это было неинтересно.

— Неужели действительно все неинтерес­
но?

— Все, кроме лекций по полифонии 
строгого стиля. Лекции по этому предмету 
читал в то время С. С. Богатырев — декан 
теоретико-композиторского факультета. 
Все педагоги жаловались на то, что я не по­
сещаю разные предметы, а он не верил, 
возражая: «Волконский — мой самый пун­
ктуальный ученик». Он однажды спросил, 
почему я всегда так аккуратно выполняю 
его задания. Я 'ответил: «Мне это нравит­
ся», на что профессор с удивлением заме­
тил: «Совершенно напрасно». Вероятно, 
полагал, что молодым композиторам лучше 
сочинять музыку в современном стиле.

— А что-нибудь из воспоминаний о соуче­
никах?

— Мне вспоминается экзамен по народ­
ному творчеству. Помню, как мы ходили 
по коридорам консерватории с моим дру­
гом Сидельниковым и орали во всю глотку: 
«Измучен, истерзан работой трудовой, идет, 
как тень загробная, наш брат мастеровой». 
Кто-то из преподавателей, выглянув из 
класса, недоуменно спросил: «В чем дело? 
Что происходит?» Мы отвечали: «Готовим­
ся к экзамену, нам надо...» Очень нам нра­
вилась эта блатная интонация.

— Андрей Михайлович, вы создатель ан­
самбля старинной музыки «Мадригал». Рас­
скажите его историю.

— Как утвердили ансамбль — это хоро­
ший рассказ. В 1963 году я был вызван в 
Министерство культуры как представитель 
Союза композиторов неким Болдыревым. 
Бывший авангардист, раскаявшийся фор­
малист, у которого были «грешки» в 20-х 
(Болдырев занимался электронной музы­
кой. — О. Д.), он предложил мне написать 
советский свадебный марш для использо­
вания его в брачных церемониях ЗАГСа. Я 
был страшно рассержен, услышав это 
предложение, и возразил, что у меня мас­
са неисполненных сочинений, предложил 
исполнить их сначала, а затем уже гово­
рить о заказах. Для обсуждения этого во­
проса мы направились к начальнику упра­
вления музыкальных учреждений музыко­
веду Г. А. Щепалину. Тут пошел бурный 
разговор, и я сказал: «Я упираюсь в стену 
— весь мир сговорился мешать публике и 
мне самому слышать мои сочинения. Мою 
музыку не исполняют, запрещают. Я ни­
когда ничего не посылал за границу, но 
моему терпению может наступить конец, и 
я изменю свое мнение». «В таком случае 
перед вами будет уже не одна стена, а че­
тыре». Трудно было выразиться яснее. То­
гда я ответил: «Кстати, о стене, знаете ли 
вы, что ответил молодой Ленин, когда его 
в первый раз вызвали в царскую поли­
цию? Стена-то гнилая, только ткни — она 
и развалится». Разговор дошел почти до 
крика, и я ушел, хлопнув дверью.

Андрей Волконский — фигура легендарная. Композитор и исполнитель, со­
здатель выступающего по сей день ансамбля старинной музыки «Мадригал», 
родоначальник целого направления в музыкальном искусстве — послевоен­
ного русского авангарда, он родился и вырос в Швейцарии. Но, начав твор­
ческий путь на родине предков, русских князей Волконских, в 1973 году сно­
ва оказался на Западе. В России с тех пор не бывал. На Западе известен как 
композитор, исполнитель, русский князь и крупный общественный деятель 
— один из кураторов Беляевского фонда (организации, которая уже два 
столетия оказывает помощь русским музыкантам-эмигрантам).

Волконский живет на юге Франции, в красивейшем городке Экс-ан-Про­
ванс близ Марселя^ В доме под названием «Тюльпан». Из музыкально-испол­
нительских занятий теперь наибольшее предпочтение отдает игре на клаве­
сине и выступает в концертах с сольными программами.

О своем происхождении Волконский рассказывать не любит. Он принад­
лежит к старинному русскому княжескому роду, ведущему начало от Рюри­
ка. С родом Волконских были связаны выдающиеся русские мыслители, 
музыканты. Дальними предками Андрея Волконского были М. В. Ломоносов, 
декабрист С. Г. Волконский, князья Раевские. В родстве с ним состояли так­
же С. В. Рахманинов, П. А. Столыпин.

Поэтому через год мой вторичный ви­
зит к Щепалину по поводу утверждения 
ансамбля обещал быть неудачным. Дейст­
вительно, Щепалин принял меня очень 
плохо, сразу ответив, что Министерство 
культуры не заинтересовано в создании 
ансамбля старинной музыки. Я не знал, 
что ему сказать, поэтому нагло, почти в 
отчаянии вдруг заявил: «Но я совсем не 
собираюсь делать ансамбль старинной му­
зыки. Я хочу сделать камерный ансамбль 
певцов, который будет специализировать­
ся на советских операх и развозить их по 
колхозам». Я развивал эту идею, рассказы­
вал ему невесть что. Это звучало неправдо­
подобно, скорее в плане юмора. Неожи­
данно Щепалин оттаял: «А, ну тогда дру­
гое дело, в добрый час, я вижу, вы стали 
благоразумнее. Продолжайте в том же ду­
хе, и мы поймем друг друга», — и... утвер­
дил. В результате этого бреда и появился 
ансамбль, пока без названия.

— Как вам удалось дать ансамблю имя?
— Сначала он назывался «Вокальный 

ансамбль». Мне понадобилось более двух 
лет, чтобы допустили слово «Мадригал». 
«Что еще за «Мадригал», — спрашивали 
чиновники, — это имя обезьяны?» Некото­
рые партийные деятели еще замалчивали 
его до последнего часа, но в конце концов 
уступили.

— «Мадригал» гастролировал по всей 
стране. Андрей Михайлович, какие моменты 
вам более всего запомнились?

— В нашем первом турне имели место 
два случая, о которых стоит рассказать. 
Первый — в Орджоникидзе; министр куль­
туры республики, важная дама, приняла 
меня отдельно, чтобы доверительно сооб­
щить, что первый секретарь партии, кото­
рый почтил нас своим присутствием, оста­
новил свой выбор на одной из наших пе­
виц. Он наметил девушку, честное слово, 
очень красивую, эквадорку по националь­
ности. По простоте душевной министр пре­
дупредила меня, что в момент отъезда на 
вокзале к певице подойдут несколько чело­
век, которые ее увезут и «о ней позаботят­
ся». Она меня заверила, что через три дня 
певица к нам присоединится. Я бросился 
сообщить всем, кроме, разумеется, самой 
виновницы. На перроне мы образовали за­
слон вокруг нашей Беатриче, которая ни о 
чем не подозревала. «Лица» не рискнули 
приблизиться, и первому секретарю при­
шлось остаться ни с чем.

Другой случай был в Краснодаре. Выхо­
дя после концерта, я был осажден массой 
людей. «Извините нас, нам не удалось до­
стать билетов. Мы весь концерт стоим на 
улице и надеемся, что...» Я всех возвратил, 
и мы все повторили.

— Как строились ваши концерты?
— В программах были в основном экс­

курсы в далекое прошлое, и я не имел ни­
каких запретов. Но мне пришла в голову 
злополучная идея исполнять русскую ду­
ховную музыку. Я поставил в программу 
три церковных песнопения одного автора 
XVII века. Художественный директор фи­
лармонии, товарищ Гринберг, который 
санкционировал все мои программы, поже­
лал послушать. Затем он кинулся в кабинет 
к телефону. Позже сообщил: «Мы не мо­
жем это пропустить, потому что это рели­
гиозная пропаганда». — «Но ведь в нашем 
репертуаре много духовной музыки!» — «Да, 
но то поется по-латыни, люди не понима­
ют». — «Однако иконы прекрасно экспони­
руются в музеях, никому и в голову не при­
ходит сказать, что это религиозная пропа­
ганда». — «Иконы, видите ли, оказывают 
разве что пассивное воздействие, тогда как 
пение молитв со сцены — это уже активное 
воздействие на массы». Ничего не подела­
ешь, пришлось подчиниться. В провинции 
я позволял себе исполнять знаменитые рус­
ские духовные песнопения. Чтобы никого 
не огорчать, они не включались в програм­
му: мы всегда пели их на бис.

— Андрей Михайлович, как произошла 
эмиграция?

— Эмиграция случилась из-за того, что 
я хотел эмигрировать. За десять дней до 
отъезда начались анонимные телефонные 
звонки с угрозами и ругательствами впере­
межку. На вопрос, кто говорит, каждый раз 
отвечали: «Русский человек!» Это было 
очень неприятно. Тем не менее я доехал до 
Вены, затем у меня была готовая виза в 
Швейцарию. Некоторое время я жил в 
Швейцарии, затем переехал во Францию.

— Как складывалась ваша жизнь в первые 
годы после эмиграции? Ведь для вас это бы­
ло в какой-то степени возвращением?

— Я вырос на Западе, думал, что не бу­
ду здесь эмигрантом — знаю язык. Но, 
во-первых, за отрезок времени от моего 
детства до возвращения западный мир из­
менился, а во-вторых, у меня был совет­
ский опыт жизни: какие-то выработались 
советские привычки, например, пойти к 
начальству. Если датчанин переезжает 
жить в Италию, то у него не будет таких 
проблем, так как дело даже не в перемене 
страны, а в перемене строя. У меня это 
получилось два раза в жизни: когда меня 
привезли в Россию, я начал вырабатывать 
у себя защитный панцирь, который впос­
ледствии на Западе оказался совсем не­
нужным и непригодным. Постепенно я от 
этого очищался.

— Многие считают, что, попав на Запад, 
человек перестает писать.

— Такая проблема может существовать. 
Но, я думаю, это происходит потому, что 
мы, живя в какой-либо тоталитарной сис­
теме, постепенно теряем чувство ответст­
венности. Свобода — очень тяжелый груз. 
Один человек сказал мне: «Мне было лег­
че писать, когда было все запрещено, а 
здесь можно все, и мне трудно».

Многие упрекали меня за то, что я ма­
ло пишу. Но сильно развитое этическое 
начало позволяет мне писать только то, 
что я считаю в данный момент честным. Я 
даже не думаю, что был авангардистом — 
это из честности; просто нечестным было 
бы писать так, как это делал в те годы 
К. Молчанов. Когда я перебрался на За­
пад, стал ездить на всякие авангардные фе­
стивали, то наслушался столько плохой 
музыки, что писать в этом направлении 
мне показалось уже нечестным.

— Андрей Михайлович, а чем занимает­
ся Беляевский фонд, где вы служите курато­
ром?

— Когда я был назначен куратором Бе­
ляевского фонда, эта организация занима­
лась только благотворительностью. Сейчас 
его деятельность изменена коренным обра­
зом, фонд вернулся к своим первоначаль­
ным обязанностям — помогать русским 
композиторам и исполнителям, оказав­
шимся в эмиграции.

— В 1981 году появился ансамбль Нос 
Opus, основанный вами в Женеве. Вам было 
неуютно без «Мадригала», без ансамбля ста­
ринной музыки?

— Да, этот ансамбль появился, продол­
жая традиции «Мадригала». Он просущест­
вовал четыре года, за которые мы создали 
несколько дисков старинной музыки, объ­
ездили много стран с концертами. Назва­
ние ансамблю было дано по начальным 
словам цитаты из Вергилия Hoc opus labor 
est — «Работа видна».

— А почему ансамбль так быстро пре­
кратил свою концертную деятельность?

— В Европе мало постоянно действую­
щих ансамблей. Все делают пять или шесть 
вещей одновременно. Не бывает так, что­
бы музыканты исполняли, скажем, только 
старинную или современную музыку. Мы 
продержались несколько лет, потом наша 
деятельность начала скисать, потому что 
музыканты разъехались по разным горо­
дам мира.

— Вы сами жили в разных странах — в 
Швейцарии, Германии, Италии, теперь во 
Франции.

— У меня была огромная страсть к Ита­
лии. Когда я увидел Флоренцию, это был 
шок. Я стал ездить в Италию два раза в 
год, потом три, пять, и в конце концов 
поселился там. Я и теперь туда езжу. Пото­
му что там такая концентрация гениально­
сти на один квадратный сантиметр, какой 
я нигде не встречал. И я не знаю города, в 
котором искусство было бы настолько 
сильно развито.

Сейчас я поселился в Экс-ан-Провансе, 
потому что это город молодой. Несмотря 
на то, что это провинция, здесь находится 
один из университетов, на улицах всегда 
много молодежи и жизнь кипит.

— Что вы думаете о современной музыке 
во Франции и вообще на Западе?

— Теперь по сравнению с пятидесяты­
ми появилась национальная разность. Вна­
чале был интернациональный серийный 
стиль. Все писали более или менее одина­
ково, хотя Берио, конечно, отличается от 
Булеза. Чувствуется, что он южный чело­
век. Теперь опять стали появляться музы­
кальные зоны, регионы. Может быть, это 
началось с поляков. Польская школа вы­
двинулась первой.

— И что вы думаете о современных ком­
позиторских техниках?

— Я могу ответить на этот вопрос. С 
моей точки зрения, композиторской тех­
ники вообще не должно быть. Это очень 
плохо, когда появляется техника. Поясню: 
каждое произведение есть своеобразная за­
дача, и она порождает свою технику. Это 
та же проблема, что и с гаммами. Детей за­
ставляют учить гаммы, но потом гаммы 
становятся кирпичами, которые вставля­
ются в музыку. Из-за этого, например, 
многие исполнители механически играют 
концерты Моцарта. Потому что они игра­
ют отдельно выученные гаммы. А ведь они 
должны звучать в контексте. Вот то же са­
мое относится и к произведению, и к ком­
позиторской технике вообще.

— Последнее: почему вы ни разу не при­
езжали в Россию с тех пор, как эмигрирова­
ли?

— Незачем. Все свои проблемы я уже 
оставил.

•


