
ВИНОВНИЦА ТОРЖЕСТВА
бил этот спектакль, играл в нем? Для меня 
Фоменко - всегда «Милый старый дом». И ко­
гда я его не слышу в фоменковских спектак­
лях, что-то не соединяется. Там - была совер­
шенно невероятная линия (линия, так можно 
сказать), линия существования Бегак, стран­
ной героини этой странной пьесы. Пьесы о 
том, как два существа, два нелепых странных 
существа находят друг друг.

Роль Бегак играла в спектакле Ольга Анто­
нова, блестящая ленинградская актриса, - она 
снималась у Киры Муратовой, она сегодня на­
родная артистка, украшение Санкт-Петербур­
га. Тогда это было совсем не так - тогда все 
были моложе, звонче, проще. Антонова была 
из акимовской молодой гвардии, Волкова бы­
ла в театре пришлая. Антонова играла удиви­
тельно - тонко, акварельно, лирично, размы­
то. Не видно было швов, странность была не 
странной, а нежной, нелепой, необыкновен- 
ной.Фоменко тогда Антонову открыл, и потом 
эту ее тонкость и акварельность использовали 
и другие режиссеры, и сам Фоменко - в кино. 
И вдруг я заметил в рисунке актрисы вещи, с 
Антоновой не сочетаемые совсем. Киевский 
говорок, трепетность, хрупкость, глаза неве­
роятные, и вдруг... Когда на сцене идет объяс­
нение в любви, Бегак случайно попадает од­
ной ногой в пустое цинковое ведро. А когда 
Геннадий Воропаев, игравший Гусятникова, 
поднимает ее вверх в приливе нежности, вед­
ро продолжает так и висеть на ее согнутой 
очаровательной, пикантной ножке. Или: когда 
в другой любовной сцене шла «Песнь песней», 
- невероятный контрапункт, полифония, най­
денная Фоменко, «Подкрепите меня вином, 
освежите меня яблоками, ибо я изнемогаю от 
любви», - Антонова вскакивала каким-то 
биомеханическим прыжком Воропаеву на 
грудь. Ну просто к ключицам! Такие бусины 
были разбросаны по всему спектаклю и никак 
не вязались с пасторальной, пастельной, аква­
рельной индивидуальностью Антоновой, но 
именно это давало невероятный шарм роли. 
Потом, случайно, разговаривая с Ольгой Вол­
ковой, я ей сказал:«Ну ты смотри, какие Анто­
нова шикарные вещи делает!.» Ольга ответи­
ла: «Витя, ты мне про это больше никогда не 
рассказывай. Ни-ког-да.» Оказывается, она 
репетировала Бегак и заболела. У Фоменко, 
как ему казалось, была безвыходная ситуация, 
и Антонова стала репетировать эту роль. Бу­
сины были волковские! Пилотаж роли был 
найден другой!? А Фоменко, соединив аква­
рель Ольги Антоновой с остротой и эксцент­
рикой Ольги Волковой, точно понял, как это 
будет прекрасно, но Волкову на эту роль не 
вернул.

С Фоменко, думаю, у нее не получилась 
«песнь песней», как с Антоновой, из-за этого 
Ольгиного «на три хода вперед». Она с Фо­
менко всегда шла встык. А самое прелестное 
у Фоменко - когда нестык, почти безумие, лег­
кое сумасшествие, как у Юлии Борисовой в 
«Без вины виноватые». Ольга с ним слишком 
сходилась, они друг друга опережали, они со­
ревновались, а режиссер всегда должен выиг­
рывать. Такова суть вечного конфликта «ак­
тер-режиссер».

И таких историй, как с Бегак, наверное, у 
Ольги не много, а очень много. Вся ее история 
с БДТ, куда ее пригласил Товстоногов, тако­
ва... Это были времена, когда он приглашал в 
театр просто лучшее. Так попадали туда все. 
От одного московского режиссера я слышал 
сегодня, что «у Товстоногова в театре была 
лидирующая пятерка». У Товстоногова была 
лидирующая труппа, и бездарных артистов 
там не было. Ольга была приглашена как луч­
шая. Но театр ее не принимал.

А с Голиковым у нее были замечательные 
результаты. Вадим Сергеевич - режиссер 
очень хороший, культурный, хотя, может 
быть, тенденциозный, что называется, «с ре­
шением». Это можно понять в плюс, а можно 
и в минус. Вообще-то театр, мне кажется, не 
должен быть «с решением», театр не должен 
быть «про что-то». «Про что играем» - это 
нельзя распрямлять, театр не должен обслу­
живать,- социальный вопрос, войну в Югосла­
вии, перестройку. Вот когда Ольга говорит 
«про что» - это всегда про профессию: зачем 
я иду, и куда я иду, и что я хочу. Голиков был 
несколько тенденциозным режиссером, а Оль­
га тенденциозность растворяла, ведь в ней ее 
нет совсем. Оценки у нее всегда неожиданны, 
неожиданность - не заготовленная дома. Это 
тоже ее выражение: «Я когда вижу, что он 
придумал это дома, позавчера, в 12 часов, у 
меня пропадает всякий к интерес». Для нее 
это всегда в негативе. То ведро, тот прыжок в 
Арбузове придумывались и рождались «здесь 
и сейчас». Она работала с тем «сором», кото­
рый был в наличии, а не придумывала «сор» 
дома, не разбрасывала специально - здесь ку­
сок промокашки, там кусок бумажки и еще 
ватку обязательно в сторонке, чтобы «я шла 
и случайно зацепила».

У Ольги была замечательная прощальная 
роль в Комедии, в «Ремонте». С Рощиным ей 
везло. Она играла «Старуху из прошлого». 
Была в этой роли поразительно скромна по 
средствам, хотя роль позволяла любой острый 
рисунок: пьеса странная, старуха странная, 
судьба странная, все над бытом. А Ольга сыг­
рала очень просто. Нашла старинную игруш­
ку-шарманку, с музыкой, какой-то очень пе- 
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чальной детской песенкой, по-моему, Ольга 
даже принесла ее из дому. Внутри шарманки 
танцевала куколка, такая же старая, как и са­
ма шарманка, и было ощущение зелени какой- 
то венецианской и в этой шарманке, и в этой 
старушке. Такой щемящей роли у нее не было. 
Ее очень хвалили. При всей разности отноше­
ния к ней человеческого, я не знаю человека 
ни в одном театре, из коллег, которые бы не 
воздавали ей должное как профи. Не то, чтоб, 
как она говорит, «отштыренное мастерство», 
а «актриса!»

Когда я спросил про старуху из «Ремонта», 
«Откуда ты знаешь?», она мне сказала: «Пони­
маешь, мне хотелось этой ролью и бабушке, и 
маме что-то приятное сделать». Бабушка, ко­
торую она называла Бубой, занимала в ее жиз­
ни совершенно особое место - она в Ольгу 
очень верила как в артистку. А мама так про­
сто говорила: «Оля, выдай, я прошу тебя! Ты 
можешь хоть один раз выдать?» Бабушка-смо­
лянка всю жизнь проработала у деда, в 
«Старинном водевиле», при этом и семья, и 
дом дивный были на ней. Ольга об этом рас­
сказывает много, сочно. Про деда, про маму, 
про праздники и розыгрыши в доме. Но осо­
бенно - про некрасивого ребенка, про гадкого 
утенка, про ноги, из-за них ее не приняли в ба­
лет. Не верю ни одной секунды. У нее на дет­
ских фотографиях глаза аквамариновые в пол- 
лица, толстенные косы и хороша необыкно­
венно! У меня даже есть подозрение, что все 
истории - о том, как в институт ее принимали 
по блату, держали из милости, как она была 
неумела и неуклюжа, плелась в хвосте, стояла 
у воды - слишком преувеличены. Просто у 
Ольги есть своя планка, очень высокая, она 
понимает себе цену и прекрасно понимает про­
фессию. И потом у деда, красавца, очень та­
лантливого и известного в свое время в Петер­
бурге актера, жизнь сложилась не так удачно, 
как могла бы. И мама, говорят, была очень та­
лантлива, но актерская судьба ее не задалась. 
Может быть, поэтому, по Ольгиным словам, 
ее так предостерегали от театра? Потому что 
знали, что ничем хорошим это не кончается.

Она всегда говорит, что академий терпеть 
не может. Я и в это не верю ни секунды. Даже 
когда Оля рассказывает, что жила в БДТ «23 
года лет под лестницей». Даже от этого она 
получает удовольствие. Актерское. Только 
актриса, которая обожает запах кулис, обожа­
ет Театр как таковой, может себе это позво­
лить.

Никогда ни от кого из своих друзей-актеров 
не слышал я того, что слышал от нее. Премь­
ера. Я ненавижу этот день. Артисты всего ми­
ра его ненавидят. «А я обожаю! Премьеры, 
сдачи.» - «Оля?! Что ж тут можно обожать? В 
зале - канибалы, «папы и мамы». Это самые 
страшные спектакли, потому что «мамы и па­
пы» - это только так называется, а приходит - 
свора! «Папы и мамы»... Что ж тут можно обо­
жать?!» - «Я обожаю - кураж!» Никогда ни от 
кого - от самых наглых, смелых, известных, 
блестящих - такого не слышал. Она в день 
премьеры летает. «Я обожаю кураж!». Лю­
бой.

Она любит, когда к ней приходят в гриму­
борную, за кулисы. Я - не люблю, когда меня 
смотрят друзья и потом приходят в антракте за 
кулисы «покурить». А она - любит. «Оля, как 
это можно любить?! Это же биология сраба­
тывает! К тебе заходит человек, тобой пригла­
шенный, тебя посмотревший. Значит, предпо­
лагается оценка твоей работы?!» - «Ты зна­
ешь, я очень долго мучилась над этим. А сей­
час, когда приходят, я первая спрашиваю: «Ну 
как?» Этот вопрос первой задаю я - я не делаю 
им подарка.» Защитная реакция? Или само­
уверенность? На самом деле это тоже входит в 
кураж. Радость премьеры возможна только 
тогда, когда очень хорошо разобрана роль. 
Ольга просто всегда знает, куда, зачем и как 
она шагает.

Ее боятся в театре. Очень боятся. Всегда. 
Острого слова ее боятся. Острого глаза. Она 
человек бойцовский, на собраниях всегда вы­
ступает откровенно, поэтому ее называют 
трудной. Она никогда не строит карьеру. Но в 
ее откровенности никогда нет корысти.

...Идем по лестнице в БДТ. Вдруг она гово­
рит: «Сейчас, я на секунду, подожди,» - и исче­
зает. «Где ты была?!» - «Зашла к Товстоного­
ву». - «Зачем ты туда ходила?!» - «Я зашла 
сказать, что могла бы сыграть Комиссара в 
«Оптимистической трагедии», но только с од­
ним условием. Ты только представь, я - с мои­
ми данными, бритая наголо. И говорю: «Ну, 
кто еще хочет попробовать комиссарского те­
ла?» Она сделала это сию секунду. Сию се­
кунду ей это пришло в голову. Другое виде­
ние. Шиффере, наверное, мог бы это оценить, 
но после него никто.

Боже мой, сколько и чему она меня только 
не учила! На гастролях в Сибири она мне объ- 
ясняла:«Витя, это такой театр. Вот сейчас га­
строли, жара, а ты должен. Бархатный пид­
жак, бабочка. И не красться под окнами гости­
ницы, чтобы тебя никто не заметил, а идти 
гордо и прямо, так, чтобы тебя видели все...» - 
«Оля! Ты больная?!» Но Оля оставалась не­
преклонна. Она почти требовала от меня - 
пиджак и бабочку в дикую жару.

На гастролях в Омске мы вдруг с ней выяс­

няем, что неравнодушны к провинциальной 
оперетте. Опять жара, градусов 40. Утром ве­
дущие артисты отъезжают куда-то на встречи 
с народом, кто-то отправляется на шефский 
концерт, кто-то от нечего делать блондит по 
улицам, а мы с ней - в театр: к 12 часам, с дву­
мя букетами и «в полном крахмале» - это то­
же Олино выражение. «Всегда кого-то будет 
жалко, - говорит Ольга. - Вот кого жальче 
будет, тому и подарим». Миша Данилов, видя 
нас, спрашивает: «А вы куда?» И мы на фоне 
этого киселя: «Мы? В оперетту». - «А что бу­
дете смотреть?» Мы, почти хором: «Спек­
такль «Сибирские янки» (ну что-то в этом ро­
де, советская оперетта из американской жиз­
ни). Миша законно резюмирует: «Вас надо 
обоих лечить током».

В оперетту мы с ней все-таки идем - наме­
тили же - и примечаем в кордебалете какую- 
то замечательную девочку, которая среди от­
рицательных герлс что-то истово играет. Оля: 
«Значит, так. После спектакля идем за кули­
сы. Желательно, чтобы при этом было много 
народу. Ищем эту девочку из кордебалета и 
оба букета - при героине, при герое, при суб­
ретке, - отдаем этой балетной. И смотрим на 
реакцию, понял?» Что мы и проделываем. 
Потом до конца гастролей мы даже дружим с 
этой девочкой, а 25 лет спустя они с Ольгой 
встретились снова. Опять на гастролях.

Она много снимается, ее любит народ, она 
народная артистка. Но это не значит, что она 
реализована. Она всегда очень много работала: 
Товстоногов ее занимал, она работала у пригла­
шенных режиссеров, у иностранных, все делала 
хорошо, смело. Но эта реализация могла про­
изойти на другом материале, что ли, вот что 
мне не дает покоя. Отсюда это ее постоянное 
колочение.

Всегда артисты в театре подкреплены кино­
узнаваемостью. У нее наоборот. В кино она 
пришла большой театральной актрисой. У нее 
бьиа настоящая театральная слава, когда она 
начала сниматься. Смешно вспоминать ее рас­
сказ о том времени: «Я стою в буфете «Лен­
фильма». Передо мной в очереди известный 
режиссер. И я громко так говорю: «Никому не 
нужна хорошая артистка Ольга Волкова?» Ко­
нечно, шутка, но в то время в ней была такая 
щемящая нота.

Я люблю Ольгу больше в театре. В кино мне 
доставляет удовольствие видеть, как .хорошо 
это сделано. В театре я это еще и чувствую. К 
ее ролям в кино иногда придираюсь, хотя Оль­
га все всегда делает мастерски. На маленькой 
временной дистанции - мастерски, экономно и 
высоким штилем - укладывается в роль. Пом­
ните ее Виолетту, официантку из ресторана в 
«Вокзале для двоих»? Ну просто баккара, фи­
лигранная работа! Но-в законах Ольги Волко­
вой театральной. Классическая театральная 
миниатюра, когда актриса находит обратный 
ход, награждает героиню судьбой, драматиз­
мом, сама сочиняет атрибуты костюма - все от 
любви к старому театру. Могли ведь для этой 
рольки и из массовки взять человека. Но какое 
она делает «кольцо». Может быть, из-за кро­
шечных временных рамок иногда это получа­
ется слишком концентрированно. А в «Небесах 
обетованных», где у Ольги большая роль, она 
играет очень аккуратно, очень. И очень распре­
деляется. Сколько же ее персонажей я переви­
дал в метро! Все эти розовые мохеровые шап­
ки, уши торчащие, шарфики, авоськи, никогда 
не скучно, еду и наблюдаю: а опять - «персо­
наж Волковой». Все, кто знает Волкову, сразу 
поймут, что это такое - «персонаж Волковой».

Она пугает режиссеров вариантами. Приста­
ет к ним с идеями, обижается, что «не подхвати­
ли», «просмотрели», «не захотели». «А я-то го­
ворю, что у меня четыре варианта, чтобы не 
сказать, что их десять!» В кино так не работа­
ют. Режиссеры не просто ее пугаются - они не 
знают, как с этим быть. Эта буйность фантазии, 
конечно, идет от театра. Я почти убежден, что 
все режиссеры, которые работали с ней, у нее 
очень многому научились. Или могли бы, но не 
захотели. Она очень самостоятельна в профес­
сии. У нее пугающая самостоятельность. У нее 
пугающие мозги. У нее пугающее фонтаниро­
вание для режиссера. Она пугающе лидирует в 
репетиции. Она не вписывается ни в какие зако­
ны. Кстати, артисты всегда способны были это 
оценить лучше, чем режиссеры. Она в профес­
сии лидер. Всегда была лидер. А в отношении 
актера и режиссера лидер - это режиссер. Так 
должно быть. Я уверен, что во всех ее встречах 
с режиссерами она была не ниже - по разбору, 
по общей идее. Ей всегда есть что предложить.

А вообще-то ее зря боятся. Она человек сту­
дийный. Страшно преданный общему делу. 
Среди женщин-актрис это редкость. Так раду­
ется за чей-то успех, так может воздать. Так 
держит замысел. И до такой степени не разру­
шитель. Все ее приносы не разрушительны, а 
режиссеры это часто воспринимают как реви­
зию себя. Диалог «актер-режиссер» редко бы­
вает на равных.

Ольга... такая медсестра на сцене. Помогает 
всегда очень щедро. Что нередко тоже раздра­
жает людей. «Как жалко, что я не могу никого 
ввести на свою роль. Я артистка реактивная: 
мне трудно объяснить, как и что надо делать, - 
потому что все надо делать быстро».

В связи с этим, я часто вспоминаю историю, 
описанную Михаилом Чеховым, который при­

ехал в Александринку играть «Ревизора». Ему 
показали актрису Домашеву, она должна была 
играть Марью Антоновну, а Домашева, надо 
напомнить, тогда уже была стара. Увидев ее, 
Чехов то ли сказал, то ли записал: «Что я буду 
делать со своим темпом?» Когда вечером на- 
чаЛся «Ревизор» и на сцену выскочила моло­
дая, быстрая Марья Антоновна, актер поду­
мал: «Как замечательно, что Дирекции все-та­
ки хватило ума дать мне молодую партнершу». 
Но оказалось, что это и была Домашева. 
Просто она умела играть так же быстро, как 
Чехов.

Все это впрямую относится к Ольге. Говоря 
про свою реактивность, она не имеет в виду, 
что она замечательная, - это звучит иногда да­
же ей в минус. Она не знает, что ей делать со 
своим темпом. Переключать себя в роли - 
действительно самое трудное. По-моему, это­
му тоже она меня научила. Если стержень ро­
ли найден верно, можно уходить в стороны как 
угодно и куда угодно далеко. Если стержня 
нет, любой уход - на полсантиметра! - вызы­
вает раздражение: ну почему туда?! Помогая 
партнеру, Ольга очень часто оказывается в 
минусе - «так реактивна, что не успеваю полу­
чить ответ и, значит, хлопочу лицом». Она не­
мыслимо деятельна. Она называет себя лягуш­
кой, которая взбивает в крынке масло. И 
«трет мыло», и все время что-то придумывает.

Вот придумала себе этот переезд в Москву. 
Тоже космическая история. Вдруг круто по­
вернула в своей жизни абсолютно все. И не в 
лучшие,'заметьте, времена для театра на это 
решилась. Мотивирует это гадалками, цыган­
ками, якобы ей сказали, ей нагадали. На самом 
деле это все она сама. Никогда не забуду, как 
она приехала ко мне в Москву и сказала: «Хо­
чу в Москву, мне цыганка нагадала...» - «Оля, 
какая цыганка!? Пойми, ты работаешь в БДТ! 
В принципе по какому-то большому счету все 
одинаково. Я тебя уверяю, разницы мало». На 
что она мне ответила: «Как тебе не стыдно. 
Ты мне отказываешь даже в возможности 
мечтать.» Она так обиделась, я это помню. Не­
давно я ее опять спросил: «Оля, как же ты на 
это решилась?!» И она мне ответила просто: 
«Понимаешь, я подумала: ну почему нет? Луч­
ше я не стану... А хуже я тоже уже не стану. 
Так какая разница? Почему же нет?»

Она человек отдельный. Очень сама по се­
бе. Очень независима. На самом деле это она 
выбирает людей, с которыми ей хочется об­
щаться. Больших дружб, через всю жизнь иду­
щих, у нее не так много. Она на самом деле ке­
лейно живущий человек. Я иногда вспоминаю 
про Бабанову, когда думаю об Ольге.

Она живет в вымышленном, воображае­
мом мире. Все ее байки - что это как не вы­
мышленный феллиниевский сюжет, где она не 
просто клоун: хотя это понятие для нее емко и 
вечно, но больше, чем клоун, весь цирк на ко­
лесах, целое шапито, с шатром, шпрехами и 
жонглерами. И с клоунами, конечно. Все мо­
гущее существо.

Почему всякий раз в связи с ней у меня в па­
мяти возникают фильмы Феллини о детстве? 
Потому что у нее ощущение детства - всегда. 
Это «Яблочко-татарочка», знаменитый ее тю­
зовский номер, - всегда. Всегда нежность к до­
му своего детства, поразительно театрально­
му, где остатки кузнецовского фарфора, но­
жи и вилки на хрустальных подставках, назва­
ния водок особые, кольца для салфеток и пер­
вая рюмка, когда друг другу говорят «Здрась­
те!». И дети ее, вполне современные, уже 
взрослые, тоже ритуалу этому подчиняются, 
традиции дома помнят, помнят Ивана Воль­
ского, и кабаре «Би-ба-бо», и «Кривого Джим­
ми», и так и движется эта жизнь в дивном сво­
ем кольце.

В каждой актерской судьбе есть свой драма­
тизм. Судьба Ольги драматична все-таки в ме­
ру - она уравновешена славой. Когда Ольга 
говорит, что устала, больше не хочет играть, 
я в это не верю. Когда она иронизирует над 
своей судьбой, вышучивает ее, я вижу в этом 
какое-то пушкинское ерничество, кураж. 
Снова кураж - жизни, театра. Театра, который 
она обожает. У нее еще столько сил, столько 
фантазии. Но что и кто ей сегодня должен 
предложить, чтобы еще что-то добавить к ее 
очень качественной биографии?

...Завтра я отправлюсь к ней в гости, в ее мо­
сковский, но петербургский дом. Мы сядем за 
круглый стол, и крахмальные салфетки будут 
топорщиться в кольцах, и тускло будет побле­
скивать столовое серебро, мне нальют рю­
мочку, и я скажу «Здрасьте!», и мы начнем хо­
хотать.

Записала Наталья КАЗЬМИНА
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