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Собеседник великих людей
ОКОНЧАНИЕ. НАЧАЛО НА СТР. 1
- Сколько раз вы встречались 
с Бродским для беседы?
- Мы встречались на протяже­
нии 18 лет, думаю, не меньше 30 
раз...
- Выпивали в процессе? Вот 
вы с ним на фотографии си­
дите с бутылкой.
- Шостакович мне всегда предла­
гал выпить. Тогда я не пил по 
стеснительности. Сильно выпи­
вать я начал здесь и пил очень 
круто лет десять. А год назад у 
меня просто обрушилась печень. 
Жуткие боли. Врач сказал: пол­
ный абзац. Всё. Завязываем. А 
раньше мы с Марьяной, женой 
моей, каждый божий день выпи­
вали по бутылке коньяка на дво­
их.
- У вас от этого депрессии не 
начинались?
- Для меня, наоборот, депрессией 
бьио прекратить это дело. Это 
было колоссальное подспорье. И 
еще хорошо, что мы были на од­
ной волне. А теперь она продол­
жает, и мы на разных волнах, и 
это - ой! Во-первых, жутко хо­
чется выпить; во-вторых, дико 
завидно и где-то начинается раз­
дражение: другому хорошо, а ты 
тут ходишь как дурак по кварти­
ре...
- Ну, раз вы бросили пить, у 
вас времени и энергии стало 
больше.
- В этом я не уверен. Я спасаю пе­
чень, но зато для психики хуже. 
Но в беседах я от этого, как пра­
вило, отказывался, потому что 
подходил к этому делу в высшей 
степени ответственно... Ко мне и 
друзья Шостаковича, и друзья 
Бродского, и друзья Баланчина, 
когда книги вышли, отнеслись с 
колоссальной ревностью. Ведь 
они с ними выпивали, и дружи­
ли, и болтали, а Волков вдруг раз
- выпускает книгу. Но потому 
Волков и выпускает книгу, что у 

С Лилей Брик. Москва, 1975.

него есть дистанция. Я не был 
никогда их близким другом. Они 
выбрали, меня в первую очередь 
как профессионала.
- Довлатов удивлялся тому, 
что вы решались возражать 
такому независимому и рез­
кому человеку, как Бродский.
- Возражения его как раз заводи­
ли. Каждый второй его ответ 
был: «Нет, Соломон». Это был че­
ловек, который сначала должен 
был непременно возразить и на­
стоять на своей точке зрения... 
Что меня со всем этим примиря­
ло - я видел, как человек думает. 
Он иногда говорил даже: «Нет, я 
это переговорю». Ты видел, как 
на твоих глазах раскручивается 
грандиозный маховик. Увлека­
тельное бьио зрелище. С точки 
зрения интеллектуальной, а не 
творческой. С творческой, дол­
жен сказать, самый гениальный 
бьи Шостакович...
- А что по-человечески было 
интересно в Ахматовой?
- Ахматова умела железной ру­
кой кроить чужие репутации. И 
бывали тут и колоссальные не­
справедливости - например, «Пе­
тербургские зимы» Георгия Ива­
нова: Ахматова зарубила репута­
цию замечательной книги, еди­
нолично, своей рукой.

Она каждый шаг свой взве­
шивала, каждое слово. Смотрите: 
о Бродском были оставлены как 
бы высеченные фразы: «Рыжему 
делают биографию...» или «Он 
чудо - ему завидуют». А об Ана­
толии Наймане она ничего тако­
го не оставила. Отдельные недоб­
рожелатели настаивают на том,

Андрей Вознесенский, Соломон Волков, Евгений Евтушенко. Нью-Йорк, 1991.
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что некоторые поздние стихи Ах­
матовой относятся к Найману. 
Он же это отрицает... Найман - 
вылитый Модильяни. У каждой 
женщины, как и у мужчины, есть 
свой роковой тип.
- Когда берешь интервью, не­
которые предупреждают: о 
личной жизни не спрашивай­
те. А вы как к этому относи­
тесь?
- Без личной жизни - ерунда. 
Личная жизнь неминуемо явля­
ется частью творчества. Часто 
бывает: художник изобразил в 
виде Иуды личного врага. Как 
Данте, который всех своих врагов 
разместил в аду или в лучшем 
случае в чистилище. То же у ком­
позиторов. Только у композитора 
в большей мере, чем у поэта, 
между личным, эмоциональным 
импульсом и конечным результа­
том лежит опосредованная рабо­
та. Можно сесть и записать, как 
Есенин, предсмертное восьми-
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стишие, но я не могу вообразить, 
чтобы композитор записал квар­
тет в ночь перед самоубийством. 
Это слишком трудно чисто тех­
нически. Но первоначальный 
импульс и у композитора - в лич­
ном. И, конечно, «Леди Макбет» 
Шостаковича отражает его отно­
шения с женой. То, что одновре­
менно его и притягивало к ней, и 
от нее отталкивало.
- Каким был Шостакович в 
жизни?
- Могу сказать одно - и это мое 
ощущение подтверждается сви­
детельствами других людей: Шо­
стакович, если бы не стал вели­
ким композитором, то мог бы 
стать экстрасенсом. Мариэтта 
Шагинян вспоминает, что он 
пришел к ним в квартиру, где 
стояла огромная устойчивая пе­
регородка. Она - когда Шостако­
вич вошел - безо всяких види­
мых причин упала. Сильнейшее 
излучение, хотя внешне (подчер­
киваю - внешне) он был челове­
ком чрезвычайно стеснитель­
ным, неуверенным и ненапорис­
тым. Но в тот момент, когда ты 
вступал в общение с ним, ты по­
падал в сильнейшее биополе. И 
все люди, включая Сталина, в 
присутствии Шостаковича робе­
ли. Исходил энергетический по­
сыл. Он, кстати, увлекался хиро­
мантией. Думаю, что и оккуль­
тизмом. Он был, как огромная 
губка... Если бы все это впитыва­
ние не выплескивалось потом в 
гениальной музыке, он вполне 
мог бы стать экстрасенсом. Он 
мог гадать по руке.
- А вам гадал?

-Да.
- Предсказал что-нибудь?
- А вот не скажу. (Смеется.) Он 
высказался таким образом, что у 
меня до сих пор - мурашки. Че­
стно сказал... Общение с Шоста­
ковичем было таким, что рядом с 
ним общение с Анной Андреев­
ной Ахматовой было, как она са­
ма говорила, как «бой бабочек».
- С кем тяжелее беседовать - 
с поэтами или с музыкантами?
- Не знаю. Мне в моей жизни по­
везло общаться с несколькими 
людьми, которых условно можно 
назвать гениями. Это особая 
природа - сверхчеловеческая, ко­
нечно. Гением я называю челове­
ка, который так трансформиро­
вал нечто в своей сфере, что по­
сле него мир изменился. Вся его 
отрасль изменилась...
-Анатолий Наумович Рыбаков 
после любого разговора гово­
рил мне: «Так и передай это 
аэропортовским идиотам». 
Они могут осудить ваше отно­
шение, например, к Сталину.
- Уже осудили. Я сейчас выска­
жусь для «аэропортовских идио­
тов» шокирующе. За последние 
50 лет человеком, который лучше 
всех писал о Шостаковиче, был 
Игорь Ростиславович Шафаре­
вич. Моя позиция по отношению 
к политическим разборкам в Рос­
сии - это позиция аутсайдера. Я 
что хочу, то и говорю.
- Лучшие наши писатели по­
следних времен Сталина изо­
бражают дегенератом с ни­
зеньким лбом. А у вас он - при 
всей констатации злодейств - 
личность значительная.
- Он и есть одна из самых значи­
тельных фигур XX века. Это че­
ловек, который фасцинирует пи­
шущую и читающую публику и 
является одним из титанов XX 
столетия. Это первое. Второе - 
Сталин был прежде всего поли­
тиком. И он был - со своей точки 
зрения - успешным политиком. 
То, что он хотел сделать, он во 
многом сделал. Не на сто процен­
тов, но на сто никто - ни Наполе­
он, ни Александр Македонский - 
свою программу не реализовал. 
И со своей точки зрения, при ко­
торой не учитывалась стоимость 
человеческой жизни, Сталин был 
успешен. Он умер в своей крова­
ти - убили его, не убили... Умер, 
создав супердержаву.
- А как вы относитесь к
дружбе Горького со
Сталиным?
- Горький, когда подружился со 
Сталиным, успел продвинуть ог­
ромное количество своих литера­
турных начинаний. Всякие жур­
налы, издательства, серии. И - 
организацию Союза писателей...

Чем Горький так жутко был 
ненавистен символистам и, ска­
жем, Зинаиде Гиппиус? Они все 
издавались крохотными тиража­
ми, у них три тысячи был макси­
мум. А он затеял издательство 
«Знание», и сразу пошло - 10 ты­
сяч, 20,30... По всей России эти 
зелененькие томики расходи­
лись. И они завидовали, они бе­
сились. Даже Блок написал ста­
тью о реалистах...
- Блока не трожьте! Он - мой 
любимый поэт.
- А жил бы Блок сегодня? Он был 
бы в компании Шафаревича. Он 
был жуткий, патологический ан­
тисемит. Он издается в издатель­
стве «Шиповник» и иначе как 
«Жидовник» его не именует. У 
него что ни еврей, то жид. Он ев­
реев ужасно не любит. Не просто 
так - у него претензии, совер­
шенно определенные. Что они 
захватили прессу. Правят бал и 
вредят русской литературе. Он 
написал еще до революции на эту 
тему статью, снес ее в либераль­

ную газету, там разве что не было 
написано «Бей жидов - спасай 
Россию». Ему это дело сократили. 
Он был в бешенстве.
- И какой из этого вывод?
- Это к вопросу о личной жизни, 
общественной и творческой. 
Уменьшило ли знание о том, что 
в лице Блока мы имеем зоологи­
ческого антисемита, любовь к его 
стихам? Нет.
- То есть вы прощаете антисе­
митизм?
- Я не прощаю это Блоку как че­
ловеку. Но я же с ним не обща­
юсь как с человеком. И вообще 
меня жизнь сталкивала с некото­
рым количеством незаурядно 
одаренных антисемитов. И когда 
я о них думаю сейчас, для меня 
главное, как это ни смешно, все- 
таки то, что они написали.
- Вы и Шостаковичу прощаете 
его ранний антисемитизм...
- Он потом стал таким юдофи­
лом, что полностью, как говорит­
ся, оправдался. А вообще пара­
докс: все антисемиты, с которы­
ми я сталкивался, ко мне, к Соло­
мону Волкову, относились с пол­
ной симпатией. Шафаревич, на­
сколько я знаю, прочел, и ему 
очень нравятся подготовленные 
мною мемуары Шостаковича.

Когда меня судьба сталкивала 
с антисемитами и я видел мас­
штаб таланта (при том, что они 
мне лично никогда свой антисе­
митизм не демонстрировали, от­
нюдь), мне это не мешало с ними 
общаться.
- В ваших книжках, кажется, 
вообще нет злодеев.
- Потому что и в жизни нет зло­
деев. Я ненавижу только бездар­
ностей. Несколько дней назад я 
смотрел и слушал по телевизору, 
как один замечательный музы­
кант играл очень возвышенную 
музыку. И играл прекрасно. А по 
характеру он - сукин сын. Я сидел 
и думал: мешает это мне или нет? 
Он один из миллиона может сыг­
рать эту трогательную музыку 
так, что она меня трогает. Так ка­
кое мне на фиг дело до... Просто 
не буду с ним вступать в отноше­
ния, где он мне может подставить 
подножку, что он с удовольстви­
ем сделает.

Фото Марианны Волковой
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С Иосифом Бродским. Нью-Йорк, 1978.

- У нас людям талантливым 
прощается многое, а вот Шос­
таковичу его компромиссы не 
прощали. Почему?
- Я сам раньше разделял все за­
блуждения либеральной интел­
лигенции. Я думал: вот Пастер­
нак не шел на компромиссы... Да 
он первый шел! Он - основопо­
ложник жанра компромисса и 
восхваления Сталина в стихах... 

Булгаков, кумир либеральной ин­
теллигенции, написал свой «Ба­
туми и не стеснялся заранее тор­
говаться и выбивать под это 
квартиру... Ахматова тоже напи­
сала такие стихи, потому что бес­
покоилась за судьбу сына. Но 
ведь и Шостакович беспокоился 
за судьбу своей семьи, и все, кто 
тогда жил, беспокоились... Про­
кофьев, например, написал кан­
тату на 10-летие Октября, где от 
себя вставил сталинские тексты и 
распел их на музыку. И никто ему 
в укор это не ставил, как и пре­
мии, которых ему больше, чем 
Шостаковичу, дали.

Говорят: «Чего же Шостакович 
брал Сталинские премии? Пять 
премий!» А чего Солженицын не 
отказывался от Ленинской пре­
мии, когда его продвигали? А кто 
первый отказался от выдвижения 
на Ленинскую премию? Альфред 
Шнитке. А когда он отказался? 
Когда у него уже была финансо­
вая независимость, связанная с 
Германией. Он понимал, что, от­
казываясь от Ленинской премии, 
не обрекает ни себя, ни свою се­
мью на голодную смерть.
- Вы ведь знали Лилю Брик. 
Наша либеральная интелли­
генция, зная о ее связях с ка­
рательными органами, все 
равно к ней благоволила...
- Да, есть недвусмысленные сви­
детельства того, что и Лиля, и 
Осип Брик сотрудничали с орга­
нами. Но Зощенко служил мили­
ционером, Андрей Платонов ра­
ботал в ЧОНе, Бабель вообще... 
И что интересно: все эти сведе­
ния мы имеем от них от самих... 
А для меня что чоновец, что ми­
лиционер, что чекист - все одно. 
Между прочим, и Веничка Еро­
феев работал в милиции! И все 
это вместе называется «правоо­
хранительные органы». Ни в 
один из этих органов без соот­
ветствующей анкеты и проверки 
не пройдешь. ..Ау этих людей, 
значит, что-то было такое подхо­
дящее... На эту тему когда-то 
высказался Стасов: «Такая, - го­

Все антисемиты, с которыми 
я сталкивался, ко мне, 
к Соломону Волкову, относились 
с полной симпатией

ворит, - наша несчастная русская 
культура, что вся она повязана с 
голубыми мундирами».

Кто-то с возмущением пишет 
о Бабеле, что он охотно рассказы­
вал кровавые байки. Но этим же 
занималась половина интелли­
генции. Всеволод Иванов забав­
лял товарищей рассказами о том, 
как в Сибири во время Граждан­
ской войны они накручивали 
вражьи кишки на руку. Меня от 
этих рассказов тошнит. Но я 
знаю крупных литераторов, кото­
рых хлебом не корми - позволь 
им попотчевать друг друга таки­
ми историями.

- Но вы так и не сказали, за 
что любили Лилю Брик «аэро­
портовские идиоты»?
- Скажу. Когда я с ней разговари­
вал, у меня была полная уверен­
ность в том, что главный человек 
в ее жизни в этот момент - я. Та­
кая у нее была заинтересован­
ность. И полная как бы готов­
ность сделать для собеседника 
все, что можно и чего нельзя. С 

Лилей Брик было несколько до­
вольно плотных встреч, которые 
мне очень в тот момент (а я уже 
подал на выезд) помогли. Я был в 
полной изоляции, а она ничего не 
боялась. У нее были соответству­
ющие связи...

Тут мы подходим к тому, что 
очень многие крупные люди, о 
которых я писал или пишу, рабо­
тали, как выясняется, на два лаге­
ря. А может быть, на три. И ты 
вдруг начинаешь понимать, что 
иначе нельзя, что - чтобы быть 
полезным одному лагерю, ты 
должен что-то этому лагерю при­
нести из другого лагеря.
- Но ведь это аморально...

Соломон Волков (первый слева) и его товарищи у Ахматовой в Комарове после 
ИСПОЛНеНИЯ 9-ГО квартета ШостаКОВИЧа. 1965. Фото Славы Осипова

- Это давало им ощущение при­
частности к большой игре и 
азарта, который очень их подпи­
тывал. И в крови этих людей был 
этот азарт и авантюризм... Я не 
мог бы быть Лютовым. Я не мог 
бы зарубить гуся. Но, наверное, 
Бабель, судя по всему, зарубил.

- А потом и его зарубили...
- Я не разделяю злорадства, ус­
ловно говоря, Кожинова-Шафа­
ревича, что он, мол, потом полу­
чил по заслугам. Нет. Он полу­
чил не по заслугам.

Вообще мы забываем, что то 
был невероятный социальный 
эксперимент, равного которому 
не было в истории человечества. 
Теперь нам ясно, что этот экспе­
римент принес миллионы жертв, 
горе, страдания и провалился. Но 
перенесите себя на их место и в 
то время, когда это только еще 
делается и когда есть еще огром­
ный шанс, что эксперимент осу­

ществится... О чем писал Зо­
щенко? Как вор свои навыки пе­
реводит на строительство, на по­
зитив... И когда приезжали та­
кие люди, как Ромен Роллан или 
Андре Жид, и говорили: «Да. Мы 
- загнивающий Запад, у нас все 
уже провалилось, а у вас...» 
Нельзя сказать, что Толстой же­
лал России добра, а Горький же­
лал России зла. Горький тоже же­

лал России добра. И Солженицын 
желает России добра. Но каждый 
на свой лад...
- Ну вы прямо горьковский 
Лука!
- А что? Лука был амбвивалент- 
ный, но и в Горьком была амбви- 
валентность. Он сам никак не 
мог решить, Лука он или нет... 
Моя же «позиция Луки» дает 
возможность (мне так кажется) 
иметь - на фоне абсолютной по­
литизированности в Америке - 
более объективную позицию. А 
мы пытаемся наши абстрактные 
нормы, взятые невесть откуда, на 
этих людей накладывать. Они-то 
на месте пытались сделать лучше 

для страны - и нужно было каж­
дый день соображать. Как я пишу 
в книге о Шостаковиче: «Даже 
Сталин не родился сталинис­
том».
- Фраза в стиле Розанова. Что 
же сделало Сталина сталини­
стом?

- Сталин стал сталинистом, ре­
шив, что счастья для Советского 
Союза можно добиться только 
его, сталинскими, методами. Он 
так решил... Я многие вещи на­
чал понимать по-настоящему по­
сле Перестройки. Я, глядя на Ель­
цина и Путина, гораздо больше 
понял о том, как работал мозг 
Сталина, чем из всех книг вместе 
взятых. Я вижу, как трудно поли­
тику принимать решение, когда 
на него обрушиваются абсолют­
но неожидаемые события...

Вообразите себе Сталина, ко­
торый хочет что-то такое сделать. 
И в некий момент он понимает, 
что это можно сделать только же­
стокостью, только террором. А 
дальше возникает вопрос: стоит 
ли это жертв или не стоит? Тут 
Сталин должен был сесть и для 
себя решить. И он решил. Он ре­
шил, что стоит.

В какой-то момент политик 
(как, между прочим, и любой че­
ловек) понимает, что он один. Что 
он абсолютно одинок. И что ре­
шение (то, что моя мама называ­
ла «явор», то есть «да» ,на идиш) 
принимать тебе. Последнее слово 
«да» должно исходить от тебя.

Сталину досталась абсолютно 
невозможная страна, и он дол­
жен был в отсутствие Ленина 
(которого он, кстати, весьма ува­
жал) решать, что с этой страной 
делать. Никаких рецептов не бы­
ло. И видно, когда вникаешь в си­
туацию, как этот человек манев­
рировал, как он пытался опереть­
ся то на большинство, то на груп­
пу людей и как нужна ему была в 
какой-то момент интеллигенция. 
И как потом он понял, что не 
нужна она ему совсем. Он в ней 
разочаровался.
- Сталин был антисемитом?
- Нет. Он был прагматиком. У 
него не было личных фобий ни к 
какой нации и ни к какому соци­
альному классу. На каждом оче­
редном этапе для Сталина было 
главное - остаться у власти и 
продолжать осуществлять свой 
долгосрочный курс... Он был 
идеальным политиком и безус­
ловным фанатиком идеи постро­

ения коммунизма. И он считал, 
что эта идея сработает. А каким 
путем - это он брал на свою душу 
и, умирая, конечно, был уверен, 
что выстроил великое и мощное 
государство и что в недалеком 
времени русский язык будет 
международным. Потому он и 
занялся языкознанием. Он пола­
гал, что победа за нами...
- Был бы гений, просчитал бы, 
что потом будет.
- Он был гений. Потому что вы­
строенное им сооружение про­
стояло после его смерти еще 40 
лет. Все придуманные им формы 
советской власти простояли по­
том четыре десятилетия как ми­

ленькие. Если бы Горбачев не от­
крыл ворота, они бы, может 
быть, еще 40 лет простояли. Хотя 
подгнивали, подгнивали, подгни­
вали. ..
- Соломон, вы что, сталинист?
- Я не сталинист, но меня эта фи­
гура привлекает, занимает. Мне 
кажется, что я понимаю логику 
его решений. И мне это очень ин­
тересно. И мне особенно инте­
ресно разбираться в деталях его 
взаимоотношений с деятелями 
культуры. Я эмоционально и 
психологически подставляю себя 
не на его, естественно, а на их ме­
сто. .. Меня вообще чрезвычайно 
интересуют взаимоотношения 
творческих людей с властью. 
Включая Пушкина с Николаем.
- В своей книге вы разбирае­
те, вслед за Пушкиным, три 
миссии художника - самозва­
нец, юродивый и летописец. В 
Бродском было самозванст­
во?
- О, да! Ведь самозванец для меня
- человек, который, будучи твор­
ческой фигурой, тем не менее при­
нимает еще и участие в общест­
венной деятельности. Но был и 
элемент юродивости. И, конечно 
же, Бродский ощущал себя лето­
писцем... Когда я ему сказал (и 
ему это страшно понравилось): «А 
ведь стихотворение о Жукове надо 
было в «Правде» напечатать...» 

■Державное стихотворение... 
Бродский во многом ощущал себя 
великодержавным поэтом. У него 
есть антиукраинское стихотворе­
ние [«Ода на независимость 
Украины». «...С Богом, орлы и 
казаки, гетьманы, вертухаи,/ 
Только когда придет и вам 
помирать, бугаи,/ будете вы 
хрипеть, царапая край матраса, 
/Строчки из Александра, а не 
брехню Тараса».]
- У вас, наверное, огромный 
свой архив?
- У меня квартирка малюсенькая 
и вся заставленная книгами. Ар­
хив лежит пачками и стопками.
- И как вы находите нужное?
- Всё в голове. Голова пока рабо­
тает. Все спрашивают: «Как ты 
обходишься без компьютера?» А 
я считаю, что компьютер только 
развращает. За почти 30 лет, что я 
тут живу, у меня постепенно вы­
строилась библиотека, в которой 
каждая книга служит какой-то 
цели. И под те четыре-пять (мак­
симум) проектов, которые я еще 
смогу осуществить в своей жиз­
ни, - я библиотеку и выстраиваю, 
и подчищаю. Я смогу написать 
по любому проекту книгу, не вы­
ходя из дому. Смогу.

Я не собираюсь стать специа­
листом, условно говоря, по Ири­
не Денежкиной. Стало быть, все 
мои темы - в контексте сталин­
ской или постсталинской культу­
ры. Что называется - «советская 
культура». У нас с вами есть бес­
ценное достоинство: мы жили в 
это время! ■


