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Соломон Волков: «Гении - это особая природа, сверхчеловеческая...»
Татьяна Бек
Нью-Йорк-Москва

Соломон Волков - изна­
чально скрипач, а впослед­
ствии музыковед . С 1975 г. 
живет в США. Ведет музы­
кальную рубрику на Радио 
«Свобода». Автор книг: 
«Страсти по Чайковскому. 
Разговоры с Джорджем 
Баланчиным», «История 
культуры Санкт-Петербур­
га», «Диалоги с Иосифом 
Бродским» и др. Его по­
следняя книга - «Шостако­
вич и Сталин: художник и 
царь».

- Соломон, вы считаете себя 
ленинградцем или рижани­
ном?
- Я родился 17 апреля 1944 года 
в Риге. С шести лет я учился в 
рижской музыкальной школе. 
Отец вернулся с фронта, поте­
ряв там ногу, а мать работала в 
детском саду... И пошел я 
учиться на скрипке. Просто по­
тому, что я из детского садика 
ушел в шесть лет, а в нормаль­
ную школу брали только с семи 
лет. И меня направили в музы­
кальную, чтобы я не болтался 

на улице. Там посмотрели на 
руки и говорят: пойдет на 
скрипку. Пальцы такие. И я - 
говорю это без ложной скром­
ности - стал очень хорошим 
скрипачом. Когда я учился уже 
в Ленинграде, моим одно­
классником - мы сидели на со­
седних партах и учились у од­
ного профессора по скрипке - 
был Володя Спиваков. Про нас 
так и говорили: «Спиваков и 
Волков».
- А почему вы перешли со 
скрипки на книги о первых 
скрипках?
- Это вопрос честолюбия. Я по­
нял, что в скрипке, хоть я давал 
сольные концерты и так далее, 
номером один я не стану. Я на­
шел для себя, как любят гово­
рить американцы, нишу. Нишу 
книг-диалогов. Я довольно рано 
стал записывать разговоры. 
Сейчас назову имя человека, в 
связи с которым я впервые по­
нял, что стал профессионалом. 
Я встретился с одним поэтом и 
записал с ним разговор. И напе­
чатал его в местной рижской га­
зете. А потом увидел, что это 
воспроизведено в его книге 
практически дословно. Я понял: 
мне это удалось очень хорошо 

сделать. А был это Андрей Воз­
несенский.
- Беседа - трудный жанр. Как 
вам удается вызвать челове­
ка на откровенность?
- Сначала собеседник должен 
тебя выбрать. Это как в браке: 
тебе кажется, что ты выбрал 
жену, а на самом деле это она 
тебя выбрала. А выбирает он 
не случайно. Человек должен 
быть готов такое о себе расска­
зать... Это обычно связано с 
подведением итогов. Жизнь 
заканчивается, а где-то тебя не 
так поняли, и ты хочешь объ­
ясниться с будущими поколе­
ниями. Именно это было, бе­
зусловно, главнейшим им­
пульсом у Шостаковича. Та же 
история была с Баланчиным. 
И с Бродским. Он после того, 
как мы начали беседы, ложил­
ся на операцию... А потом, по­
скольку был задел, мы время 
от времени продолжали встре­
чаться.
- Это как большое интервью?
- Именно не интервью, где 
можно отбрехаться, а длинное 
полотно, где ты неизбежно в 
чем-то самораскрываешься 
больше, чем тебе хотелось бы... 
Это неизбежно даже в таком
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разговоре, какой мы с вами сей­
час ведем. Я знаю, что что-то та­
кое я сказал вам, чего я сказать 
не хотел, и о чем, может быть, 
потом пожалею...

- Есть у вас какие-то свои на­
работанные приемы?
- Есть правила, которые вам 
известны не хуже, чем мне... С 
Шостаковичем разговор на­

чался так: давайте говорить не 
о вас, а о ваших друзьях. На­
пример, о Мише Соколовском, 
который в наше время был уже 
совершенно забыт. Забытый 
был персонаж, а для Шостако­
вича - важный человек. Он 
сразу изумился: «А откуда вы 
знаете?» Как будто я не могу 
пойти в библиотеку и про­
честь. Его-то все спрашивали 
об Эйзенштейне, которого он 
терпеть не мог, но у него на­
сильно взяли музыку и приста­
вили к фильму... Про Соко­
ловского никто не спрашивал. 
А я спросил...

У меня, например, был та­
кой эпизод с Бродским. Я вы- 
числилюн все на свете знает об 
Ахматовой, я кое-что знаю об 
Ахматовой и как-нибудь мы 
эту тему осилим. Пришел, но 
не подготовился. Задаю вопро­
сы, а он мне - односложно. Все 
провалилось. Это было уроком 
для меня. В следующий раз 
было 20-30 вопросов заготов­
лено, и когда разговор зависал 
(а он неизбежно зависает), я 
смотрел, что у меня там наго­
товлено. А он это дело подхва­
тывал.
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