

Собеседник великих людей

ИГ Exlibris (прил. к Независимой) — 2004. — 2 сер. — с. 1-3

Соломон Волков: «Гении — это особая природа, сверхчеловеческая...»

Татьяна Бек
Нью-Йорк—Москва

Соломон Волков — изначально скрипач, а впоследствии музыковед. С 1975 г. живет в США. Ведет музыкальную рубрику на Радио «Свобода». Автор книг: «Страсти по Чайковскому. Разговоры с Джорджем Баланчиным», «История культуры Санкт-Петербурга», «Диалоги с Иосифом Бродским» и др. Его последняя книга — «Шостакович и Сталин: художник и царь».

— Соломон, вы считаете себя ленинградцем или рижанином?

— Я родился 17 апреля 1944 года в Риге. С шести лет я учился в рижской музыкальной школе. Отец вернулся с фронта, потеряв там ногу, а мать работала в детском саду... И пошел я учиться на скрипке. Просто потому, что я из детского садика ушел в шесть лет, а в нормальную школу брали только с семи лет. И меня направили в музыкальную, чтобы я не болтался

на улице. Там посмотрели на руки и говорят: пойдет на скрипку. Пальцы такие. И я — говорю это без ложной скромности — стал очень хорошим скрипачом. Когда я учился уже в Ленинграде, моим одноклассником — мы сидели на соседних партах и учились у одного профессора по скрипке — был Володя Спиваков. Про нас так и говорили: «Спиваков и Волков».

— А почему вы перешли со скрипки на книги о первых скрипках?

— Это вопрос честолюбия. Я понял, что в скрипке, хоть я давал сольные концерты и так далее, номером один я не стану. Я нашел для себя, как любят говорить американцы, нишу. Нишу книг-диалогов. Я довольно рано стал записывать разговоры. Сейчас назову имя человека, в связи с которым я впервые понял, что стал профессионалом. Я встретился с одним поэтом и записал с ним разговор. И напечатал его в местной рижской газете. А потом увидел, что это воспроизведено в его книге практически дословно. Я понял: мне это удалось очень хорошо

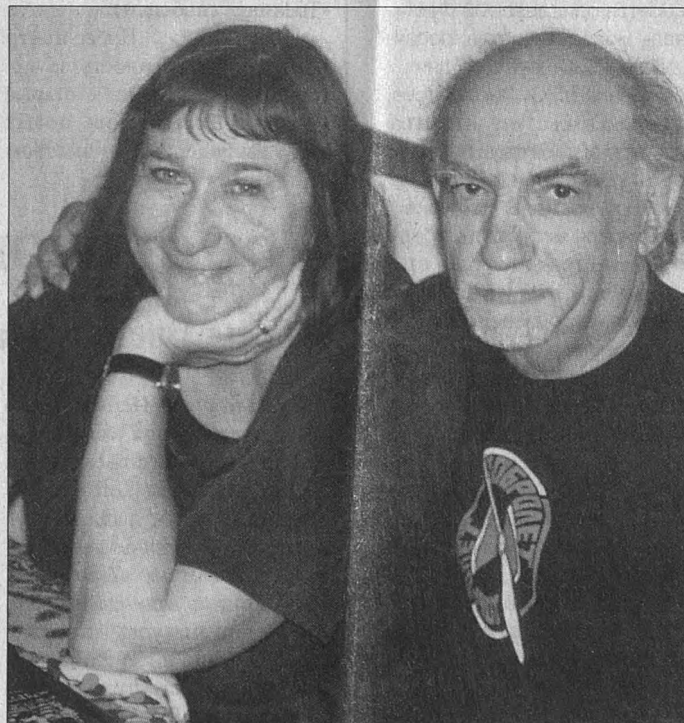
сделать. А был это Андрей Вознесенский.

— Беседа — трудный жанр. Как вам удается вызвать человека на откровенность?

— Сначала собеседник должен тебя выбрать. Это как в браке: тебе кажется, что ты выбрал жену, а на самом деле это она тебя выбрала. А выбирает он не случайно. Человек должен быть готов такое о себе рассказать... Это обычно связано с подведением итогов. Жизнь заканчивается, а где-то тебя не так поняли, и ты хочешь объясниться с будущими поколениями. Именно это было, безусловно, главным импульсом у Шостаковича. Та же история была с Баланчиным. И с Бродским. Он после того, как мы начали беседы, ложился на операцию... А потом, поскольку был задел, мы время от времени продолжали встречаться.

— Это как большое интервью?

— Именно не интервью, где можно отблуждать, а длинное полотно, где ты неизбежно в чем-то самораскрываешься больше, чем тебе хотелось бы... Это неизбежно даже в таком



Татьяна Бек с асом беседы Соломоном Волковым. Нью-Йорк. 24 сентября 2004 года.

Фото Марианны Волковой

разговоре, какой мы с вами сейчас ведем. Я знаю, что что-то такое я сказал вам, чего я сказать не хотел, и о чем, может быть, потом пожалею...

— Есть у вас какие-то свои наработанные приемы?

— Есть правила, которые вам известны не хуже, чем мне... С Шостаковичем разговор на-

чался так: давайте говорить не о вас, а о ваших друзьях. Например, о Мише Соколовском, который в наше время был уже совершенно забыт. Забытый был персонаж, а для Шостаковича — важный человек. Он сразу изумился: «А откуда вы знаете?» Как будто я не могу пойти в библиотеку и прочесть. Его-то все спрашивали об Эйзенштейне, которого он терпеть не мог, но у него сильно взяли музыку и приставили к фильму... Про Соколовского никто не спрашивал. А я спросил...

У меня, например, был такой эпизод с Бродским. Я вычислил: он все на свете знает об Ахматовой, я кое-что знаю об Ахматовой и как-нибудь мы эту тему осилим. Пришел, но не подготовился. Задаю вопросы, а он мне — односложно. Все провалилось. Это было уроком для меня. В следующий раз было 20–30 вопросов заготовлено, и когда разговор зависал (а он неизбежно зависает), я смотрел, что у меня там наготовлено. А он это дело подхватывал.

ОКОНЧАНИЕ НА СТР. 3