
«Живу,
Рукописи 
не горят

чтобы свидетельствовать...»
...Возле Сухаревой башни февральским 
днем его остановили двое в одинаковых 
пальто. Подъехали сани. Все произошло 
настолько быстро и буднично, что прохо­
жие, вероятно, подумали, будто он нанял 
лихача прокатиться. На Лубянке ему 
предложили: должность осведомителя 
или лагерь. Он выбрал второе. Посулы 
вперемежку с угрозами «расшлепать 
в два счета как замаскировавшегося 
беляка» ни к чему не привели.
— Теперь мы вас сгноим в лагерях!
— Ничего вы со мной не сделаете!
Шел год 1928-й...
Ну вот, опять лагерные воспоминания? 
Нет, читатель, поверьте, недаром «Погру­
жение во тьму» Олега Волкова_выходит 
у нас только теперь,- на пятом году 
благословенной гласности, после Рыба­
кова, Дудинцева, Гроссмана, Солжени­
цына. Последний, кстати, ссылался на 
Волкова в «Архипелаге». Издательство 
«Советский писатель», уже в наше сме­
лое время подготовив экспресс-издание, 
полтора года не решалось с ним рас­
статься. И теперь, когда «Погружение 
во тьму» все-таки выходит тиражом 
в 200 тысяч и «Роман-газета» готовит 
переиздание, стоит ли обращать внима­
ние на мелочи? Вроде купюр в полтора 
авторских листа. Тем более что в магази­
не «Раритет» на Арбате продается полное 
парижское издание этой книги Волкова. 
Не диссидента, заметьте, и не эмигран­
та — одного из советских писателей. 
Потомственный интеллигент, правнук ад­
миралов Лазаревых, в Тенишевском учи­
лище он был вместе с Владимиром 
Набоковым. Впрочем, ему никогда не 
нравился этот самовлюбленный юнец. 
В год революции готовился в универси­
тет, мечтал о Сорбонне, Оксфорде. 
В одночасье все перевернулось. Он 
и близнец Всеволод сделались кормиль­
цами младших братьев и сестер, матери, 
бабушки. Семья жила в деревне, в тогда 
уже бывшем имении отца. Накануне 
Октября отец мог по примеру многих 
перевести состояние в иностранный 
банк, укрыться с семьей за границей. Всю 
жизнь он был предан своим либеральным 
идеалам — достоинство личности, сво­
бодное слово, открытые форумы, где 
истина рождается из столкновения мне­
ний. Верил в бескровные реформы и до­
рожил добрым отношением к себе кре­
стьян. Его ждало горчайшее разочарова­
ние. «Не мирных и обходительных 
земских деятелей, сельских врачей и учи­
телей, посвятивших себя деревне, послу­
шались мужики, не им поверили...» — 
писал позже его сын.
Впрочем, крестьяне, не искушенные в 
классовой борьбе, зато памятливые на 
добро, в гражданскую как могли опекали 
барыню с детьми.
Олег Волков еще успел обжечься на 
попытках поступить в университет, для 
дворян закрытый, смириться со службой 
переводчика в греческом посольстве 
и прожить в Москве несколько беспечных 
зыбких лет до ареста в 28-м.
«...И я взглянул, и вот, конь бледный, и на 
нем всадник, которому имя смерть, и ад 
следовал за ним...» Бутырка, Кемь-Пер- 
Лункт, Соловецкий лагерь особого назна­
чения (СЛОН), высылка в Ясную Поляну, 
«тульское сидение», снова Соловки, 
ссылка в Архангельск. 10 месяцев оди­
ночки в архангельской тюрьме, «знаме­
нитая» Котласская пересылка, лесоповал 
в зырянском лагере, год сидения в след­
ственном изоляторе, снова зырянский 
лагерь, ссылка в Ярцево на Енисее.
В 55-м освобожден, в 57-м реабилитиро­
ван по всем пяти судимостям «за отсут­
ствием состава преступления». Принят 
в Союз писателей за переводы на фран­
цузский и рассказы, напечатанные в 
охотничьих журналах. Много писал о при­
роде и в защиту ее, за годы ссылок 
и лагерей научившись видеть в ней 
«утешение и прибежище, нечто, не при­
частное человеческой скверне».
В начале 60-х знакомые предложили ему 
отправиться в путешествие на Соловки, 
полюбоваться жемчужиной Беломорья. 
Он отказался. «Или следовало поехать? 
И указывать своим спутникам: «Здесь 
агонизировали мусаватисты... Недалеко 
отсюда в срубе без крыши сидели зимой 
босые люди. Босые и в одном белье... 
А в летние месяцы ставили на комары... 
А вот тут, под берегом, заключенные 
черпали воду из одной проруби и бегом 
неслись вылить ее в другую... Часами, 
под лихую команду «Черпать досуха!» 
и щедрые зуботычины...»
Но — на дворе стояла «оттепель»,' печата­
ли «Ивана Денисовича», и Волков принес 
в «Новый мир» повесть «Под конем» — то 
была первая попытка коснуться пережи­
того. Рукопись приняли к публикации. Но 

' Твардовский, опасаясь после Солжени­
цына обвинений в «направлении», не 
торопился. А те, кто хоронил «оттепель», 
как раз торопились. Повесть вернулась 
к автору с резолюцией «До востребова­
ния». После того Волков не единожды ее 
переделывал, что-то убирал, смягчал, 
пока не стало ясно, что никакие компро­
миссы не помогут. На тему репрессий 
наложено табу. Крестный путь, прой­
денный миллионами, объявили несуще­
ствующим.
Шли годы. Сквозь убожество праздников 
и будней всматриваясь в прошлое, он 
поневоле начинал сомневаться: «... Не 
брежу ли? И не привиделись ли мне ямы
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«Погружение 
во тьму» — 
лагерные 
воспоминания 
Олега Волкова, 
одного 
из старейших 
советских 
писателей. 
Книга 
замечательная. 
Почему же она 
вышла только 
сейчас, 
на пятом году 
перестройки?

с накиданными трупами на Соловках, 
застреленные на помойках Котласской 
пересылки,, обезумевшие от голода, об­
мороженные люди, «саморубы» на лесо­
заготовках, набитые до отказа каме­
ры смертников в Тульской тюрьме, мерт­
вые мужики на трамвайных рельсах 
в Архангельске...».
(Похоже было на то, как ранее, дове­
денный бесконечными допросами и си­
дением в одиночке до изнурения,,он иной 
раз спрашивал себя: а не шпион ли 
я в самом деле?)
Все равно никто точно не скажет, что 
заставляет семидесятилетнего писателя 
впрячься в ярмо несомненно мучитель­
ных воспоминаний. Может быть, мысль, 
что ради этой книги бог спас его в 29-м, 
когда остаток лагерного срока ему заме­
нили высылкой и он покинул Соловки 
незадолго до известного расстрела за­
ключенных (о котором вспоминают мно­
гие соловчане, например Д. С. Лихачев). 
В 31-м он голодовкой отбивается от 
сфабрикованного обвинения, за которым 
стоит высшая мера. В 39-м заканчивает 
карьеру лесоруба с диагнозом «туберку­
лез» — и выздоравливает. В 42-м работа­
ет с геологами в тайге, не ведая, что 
записан в министры подпольного прави­
тельства и его ищут, дабы привести 
приговор в исполнение. В 44-м беспо­
мощного лагерного доходягу отыскивает 
и спасает доктор, знакомый еще по 
Кемской пересылке. «...И вот я живу, 
чтобы свидетельствовать...»
«Погружение во тьму» написано под 
диктовку памяти, без оглядок на любую 
из цензур — брежневскую, эмигрантскую 
или иную... Не потому ли книга так 
непросто шла к читателю?
Режим не мог довольствоваться простой 
лояльностью подданных. Ему позарез 
требовался «новый человек», насквозь 
прозрачный, удобный в употреблении. 
В конце 20-х Соловецкий архипелаг, 
модель грядущего Архипелага, заполня­
ют теми, кто не соответствует, чье присут­
ствие в обществе раздражает режим. 
Изъяты из обращения представители 
бывших образованных сословий, разуме­
ется, и духовенство. Церковь с ее еван­
гельскими заповедями, даже безупречно 
лояльная, мешала утверждению новой 
морали. Волков застает на Соловках цвет 
уничтожаемой церкви. Настоятели упраз­
дненных монастырей, сонм священников 
и диаконов, более двадцати епископов. 
Православные иерархи, обращенные в 

дворников и сторожей, но нравственно 
недосягаемые для тюремщиков. 
Богослужения в арестантской церкви 
совершают нередко по нескольку еписко­
пов. В 1928-м заключенным еще разре­
шались эти службы. Но и позже, когда 
в лагере за отправление любых треб 
духовных лиц расстреливали, а мирянам 
давали пятилетний «довесок», находи­
лись такие, как отец Иоанн. Он совершал 
богослужения в лесу для горстки смель­
чаков; словно воскресали легенды пер­
вых веков христианства. Отец Васи­
лий после соловецкого расстрела служил 
панихиду по убиенным, зная, что за это 
должен будет разделить их участь. Сек­
танты отказывались исполнять прика­
зы лагерного начальства и безропотно 
сносили многочасовую пытку комарами. 
Довелось наблюдать чудеса, доступные 
лишь диктатуре: в середине войны на 
лагерных поверках стали вдруг выкликать 
и освобождать священнослужителей. 
Сталин перекрестил церковь из врага 
в союзника, восстановил патриаршество. 
Монетному двору велено чеканить орден 
святого Александра Невского. Быстрота 
перемены не оставляла иллюзий, дикта­
тору требуется лишь подновить обра­
щенный к Западу фасад и привлечь на 
свою сторону русских патриотов.
В 37-м в лагере появились «падшие 
ангелы» — репрессированные партийные 
и советские работники. Много позже, 
читая самиздатовские еще воспоминания 
Евгении Гинзбург — безусловно, честный 
рассказ о пройденных испытаниях, — он 
тщетно ждал, что автор заговорит и о 
своей вине в происшедшей трагедии. 
Волков, попавший за решетку на десять 
лет раньше автора «Крутого маршрута», 
вероятно, вправе спросить, почему она 1 
увидела произвол, только когда сама 
оказалась в тюрьме? Сгоняли в гибель­
ные края дотла разоренных мужиков. 
Ставили к стенке оппозиционеров. Свя­
щенник любой религии, недострелянный 
офицер, старый университетский про­
фессор, бывший земский деятель или 
просто дворянин — никто из «социально 
чуждых» не был гарантирован от места 
«в полторы доски на нарах». Все — 
в порядке вещей. Но вот по проторенной 
дороге отправляются номенклатурные 
работники. И этот момент объявляется 
началом репрессий...
— Я не могу провести «демаркационную 
линию» ни по 37-му, ни по 28-му, 
конечно, памятному для меня году. Ги­

бель законности началась много раньше. 
Когда мы со страхом разворачивали 
газеты, боясь найти в них списки — иной 
раз на целые полосы — расстрелянных 
заложников. Виноват человек или нет, 
если попадал в эту мясорубку, его 
уничтожали. Так погиб в Минске мой 
дядя. Его взяли вместе с сыном и обоих 
как заложников расстреляли. Для чего 
это делалось? Чтобы настращать покреп­
че...
Конечно, печатать «Погружение во тьму» 
отказались. Почему? Из-за страшных 
фактов лагерной жизни? А может, она 
была опасна своей внутренней силой? 
В книге Волкова предостаточно конкрет­
ных реалий времени. Но не только 
ради них она написана... Однажды он 
замыслил побег с Соловков на рыбачьем 
судне в Норвегию (вероятно, заговорила 
кровь предков-моряков). Со своими то­
варищами по лагерной звероферме, 
бывшими махновцами, готовили дерзкую 
экспедицию, но случайность разрушила 
план. В другой раз ему предложили 
укрыться на глухой таежной заимке, сам 
черт не найдет. Он отказался — власть не 
пересидишь. Некуда бежать, негде спря­
таться. Осталось только одно надежное 
укрытие — твой внутренний мир. В лагере 
он по памяти составляет антологию 
любимых стихов и переводит их на 
английский и французский. Учит наи­
зусть «Илиаду» — в одиночке. Мысленно 
нижет строки статей — у костра на лесо­
секе.
Что дало силы «себя не потерять» в этом 
аду? Вера в бога? Усвоенные с детства 
понятия о чести и долге? Участие благо­
роднейших людей, встреченных на доро­
гах ГУЛАГа? В жизни ни от чего не стоит 
зарекаться, может, пригодится и нам 
с вами опыт нравственного сопротивле­
ния.
Олегу Васильевичу вот-вот исполнится 
90. Он пишет заметки из истории Москов­
ского университета, в который ему не 
дали поступить. Воюет за восстановление 
Сухаревой башни...
Читатель найдет у Волкова то совестли­
вое отношение к слову, какое некогда 
составляло капитальнейшую черту рос­
сийской литературы.

Анатолий Кудрявцев.


