
Олегу Волкову - 95
Редакция “ЛГ”, сердечно поздравляя Олега Васильевича с этой да­

той, публикует речь президента Русского ПЕН-центра Андрея Битова 
(с небольшими сокращениями), произнесенную при вручении О.В.Вол- 
кову Специальной Пушкинской премии фонда Альфреда Тепфера.

У Олега Васильевича есть очарова­
тельное эссе "Мои любимцы - пойнтеры', и 
начинается оно так: “Не будь у этого пса 
необычной клички - его звали Банзай, - я 
не мог бы так верно отнести воспоминания 
о нем к первым годам века, когда где-то, 
сказочно далеко, на Востоке, шла война и 
в тихой русской провинции вражеским бое­
вым кличем окрестили охотничью собаку’.

Продолжается оно так: “И однажды, в 
начале двадцатых годов, я уехал из своих 
родных мест, оставив Рекса в добрых охот­
ничьих руках, полагая скоро вернуться. Я 
не подозревал, что расстаюсь с деревней и 
полевыми утешными досугами на долгих 
три десятилетия...

Лишь во второй половине пятидесятых 
годов довелось мне возвратиться к увлека­
тельным хлопотам об охоте" Несмотря на 
неизбежную цензуру в этой фразе, трудно 
недооценить чувство собственного досто­
инства, которым она преисполнена: Олег 
Васильевич был арестован в феврале 1927 
года и освобожден летом 1956-го.

Ровесник века... как писатель Олег Ва­
сильевич мой ровесник: начал в 1956-м. 
Реабилитация., мир зачитывался в тот год 
■Лолитой"

Мы познакомились летом 1977-го. Не­
возможно было не залюбоваться красотою 
и молодостью этого человека. Разговор, 
среди прочего, коснулся Набокова, его не­
давней кончины... "Набоков? - встрепенул­
ся Олег Васильевич - умер?.. Мы же учи­
лись в одном классе в Тенишѳвском учили­
ще! Часто играли вместе в теннис. В тен­
нис он играл хорошо..."

Велика Россия-матушка, да житъ в ней 
тесно...

У Олега Васильевича шесть реабилита­
ций по шести приговорам. Профессиональ­
ный переводчик, охотник и каторжанин стал 
полномочным представителем нравственной 
традиции русской культуры в советской сис­
теме. Его эссеистика касалась всех аспек­
тов трагедии послереволюционной России; 
особенно сильно звучал его голос в защиту 
нашей природы: лесов, рек, озер, историчес­
ких памятников. И в это же время он писал 
главную книгу своей жизни “Погружение во 
тьму", без тени надежды напечатать ее на 
родине при жизни - книгу такой пронзитель­
ной боли, чистоты и силы, что она по праву 
встает в тот же ряд, что и “Колымские рас-
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сказы" Варлама Шаламова, и “Архипелаг Гу- 
лаг“ Александра Солженицына.

Но в отличие от этих книг “Погружение 
во тьму" несет в себе необходимые черты 
романа. Потому что у книги есть герой. И 
мы читаем, наконец, не о страданиях лю­
дей, а о самостоянии человека. То, что не 

удалось всей советской литературе, несмо­
тря на все призывы и требования социали­
стического реализма, - образ положи­
тельного героя - получилось, в результа­
те, у “врага народа".

Эта книга - своего рода "Новый Робин­
зон". Робинзон ведь тоже узник. Но там 
приговор вынесен судьбой и стихией. У До­
стоевского в “Записках из мертвого дома’ 
вы найдете и ссылки на Робинзона, и опыт 
новой робинзонады. Острог и остров ока­
зались странно созвучны: необитаемы. 
Приговор герою Достоевского вынесен 
уже только судьбою. Как дворянин и интел­
лигент он одинок среди каторжан. Магел­
ланова честь открытия системы островов - 
Архипелага - принадлежит Солженицыну. 
Здесь приговор выносит не стихия, не 
судьба, даже не человек - система. Пере­
населенный, архипелаг этот наиболее нео­
битаем для человека.

Границы человеческого сочувствия ог­
раничены возможностью спасти и помочь 
или хотя бы пожалеть. Наша черствость 
равна нашей честности тогда, когда мы ни­
чего не можем сделать. В масштабах Гула­
га сочувствие невозможно. Это ужас и 
страх, а не чувство. Безразмѳрность. Им­
перию не измерить человеком.

Но только человеком и можно. Другой 
великий прототип (для русских - брат Ро­
бинзона) - Гулливер - измерил человече­
ство своею относительностью: великан 
среди лилипутов и лилипут среди велика­
нов, - и это оказались параметры европей­
ской цивилизации.

Робинзон Гулага и Гулливер в Стране 

Советов - вот кто герой романа-мѳмуара 
Олега Волкова. Ваше сознание не способ­
но вместить в себя трагедию миллионов 
иначе, чем трагедию одного человека. И 
если мы чего-то не испытали на собствен­
ной шкуре, то такую возможность нам пре­
доставит только великая литература. Ког­
да вы читаете роман Волкова и следуете 
за его героем, этап за этапом: дворянская 
республика в Соловках, вторые Соловки, 
уже без дворянской республики, затем вся 
система последующих лагерей, по шести 
приговорам... когда вы проходите всю ис­
торию Гулага с одним человеком, вы не 
только ужаснетесь, но и испытаете это. Вы 
не поверите, что выдержали бы это. По­
двиг духа... “Вы знаете, - сказал мне как-то 
Олег Васильевич (наверно, мы обсуждали 
проблему сквернословия в России в связи 
с новыми возможностями гласности), - 
иногда мне кажется, что я сумел выдер­
жать все это потому, что ни разу не позво­
лил себе крепко выругаться' Подвиг духа 
- да... но и подвиг - тела!

Олег Васильевич был одарен от приро­
ды и этой ипостасью. Как часто, отдавая 
дань красоте, мы, скорее всего от зависти, 
называем ее внешностью, автоматически 
отказывая тому, что внутри, в элементар­
ном наличии. То же самое и в великой био­
графии и судьбе: они заслоняют нам в че­
ловеке подлинные дела его.

Дела писателя - это его книги. Мне ка­
жется, что Олег Васильевич недостаточно 
признан или узнан как художник именно по 
этим причинам. Наша оценка как-то сжима­
ется от полноты и непосредственности 

признания по параметрам внешним: кра­
сив, благороден, аристократичен, честен, 
изъясняется на трех языках, отсидел три 
десятилетия - все то, какими мы не были и 
не будем, сказывается в робости и рабско- 
сти такого признания... нам будет много, 
если он еще и художник: быть художником 
мы оставляем себе.

Между тем, достоинство - вещь не 
внешняя и потому наблюдается во всем. Не­
обыкновенно достоинство речи Олега Васи­
льевича как устной, так и письменной. Всю 
жизнь пребывая в стихии советской речи, 
даже борясь с советскими словами, даже из­
бегая их, мы не заметим, что давно уже сми­
рились с ее звуком. Как насторожит вдруг 
запись Шаляпина: не только великий певец, 
но и - произнесение слов: мы не так гово­
рим. Те же слова - не так. Но если мы их 
произносим не так, то как мы их пишем?..

Олег Васильевич - едва ли не послед­
ний русский писатель, умеющий выговари­
вать русское слово старинно, сообщая нам 
о нашей действительности. Оттого его про­
за вся насыщена оценкой современности и 
без назидания. Становится неловко и 
стыдно. Мы сетуем на отсутствие в нашей 
литературе описаний природы, сравнимых 
с образцами, данными нашей классической 
литературой. Между тем не только талан­
том следует сравняться с Тургеневым, а 
знанием и чувством языка и природы в их 
нерасторжимой связи. Олег Васильевич 
наследовал и не утратил именно эту спо­
собность. Как у него наступает утро, как 
выбегают собаки! Никто уже, кроме него, 
не найдет таких слов. Это - искусство!


