
ПАМЯТЬ

■

ющий Король. Клавдий, готовый к разговору 
с Богом и говорящий с ним на равных.

ОН ИМ БЫЛ
Ушел из жизни Николай Волков

Почему-то в голову все время лезут какие-то 
детали. Например, как Коля Волков вдет в театр. 
Издалека виден в своем длинном плаще. Прихо­
дит всегда раньше, вдет медленно. Увидев, машет 
рукой. Останавливается у будочки с кофе, поку­
пает две чашки и вдет оставшиеся двадцать мет- х 
ров через толпу на Тверской, балансируя с этими 
идиотскими пластиковыми стаканчиками, что- о. 
бы не облиться. Иногда будочка закрыта — тогда н 
у него трагические глаза: киоск закрыт! Все ста- С 
раются сбегать ему за кофе, от помощника ре- § 
жиссера до костюмерши. Почему-то это уже у ® 
всех как примета: когда перед Волковым две^ 
чашки кофе — все вдет нормально.

Перед спектаклем кто-то в последний мо­
мент замечает, что у него серые носки. А ко- 
стюм-то черный! Он говорит: «Да? Ну, ладно, 
в антракте переодену...». И как большой, тя­
желый корабль, медленно покачиваясь, плы­
вет по коридору к сцене. Флегматично ждет

Король!
На репетициях всегда за кулисами кто-то

сигнала помрежа и с трудом протискивает 
свою фигуру в узкий дверной проем, непод­
ражаемой вялой походкой выходит на сцену.

А потом происходит что-то, чего я не 
могу объяснить, проработав с ним вплотную 
два года и зная его почти всю жизнь, назы­
вая его по детской привычке Коля, как на­
зывал его мой папа, даже когда все вокруг 
давно уже звали его Николай Николаевич.

А происходит вот что: за то время, пока я 
бегу из-за кулис в зал и думаю, как бы пуб­
лика не заметила эти серые носки, на сцене 
уже не Коля Волков, вернее, не только Коля 
Волков. Стоит человек Страдающий, страда- 

разговаривал, сверлил стену или ронял ме­
таллический поднос с бутербродами к вечер­
нему буфету. Коля никогда никому не делал 
замечаний. Я не знаю, почему и как все уз­
навали, какая голубиная почта начинала ра­
ботать, но на его монолог в театре воцаря­
лась (от слова Царь!) такая завороженная 
тишина, о которой можно только мечтать.

Да что тут говорить! И носки, и тишина', 
и даже мои слезы — это какие-то дурацкие 
детали чего-то, что невозможно сейчас охва­
тить и выразить. А может быть, и не надо. 
Само прояснится.
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