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Без энтузиазма я воспри­
нял в свое время и сообще­
ние об опере Кирилла Вол­
кова «Живи и помни». Мне 
казалось, что замечательная 
повесть Распутина и опера 
несовместимы. И вдруг 
произошло нечто невероят­
ное. В Камерном музыкаль­
ном театре Б. А. Покровско­
го услышал музыку, которая 
удивительно точно передава­
ла дух и трагическое настро­
ение распутинской повести. 
Никакой стилизации распу­
тинского текста. Язык писа­
теля был полностью сохра­
нен.

За оперу «Живи и помни» 
и кантаты для смешанного 
хора без сопровождения «Ти­
хая моя Родина» и «Слово» 
на строки из «Слова о полку 
Игореве» композитор Кирилл 
Волков удостоен Государст­
венной премии РСФСР име­
ни М. Глинки 1987 года. 

только должен родиться. Вот 
что прежде всего взволнова­
ло меня в повести.

В том, что образ Настены 
— самый главный в книге, 
убедили меня и встречи с 
Распутиным.

Остро звучит в повести и 
проблема выбора.

Когда опера была написа­
на, я услышал немало опасе­
ний в том, поймут ли ее со­
держание в других странах. 
Меня убеждали в том, что 
проблемы, поднятые Распу­
тиным, волнуют только нас, 
а за рубежом зрителям будет 
неясно, почему люди страда­
ют, и в образе Гуськова они 
могут увидеть пацифиста. Но 
вот опера уже несколько раз 
ставилась в ГДР. И знаете, 
что больше всего заинтересо­
вало немецких постановщи­
ков? Проблема отступничест­
ва и внутреннего дезертирст­
ва. Они считают отступниче-

самого начала меня волнова­
ло главным образом народ­
ное музыкальное искусство. 
Примером служили творче­
ские биографии Н. Я. Мяс­
ковского и С. С. Прокофьева. 
Это были композиторы, кото­
рые искали свою манеру вы­
сказывания не в бесконечных 
сменах направлений, а в по­
следовательном развитии
классических традиций.
Оглядываясь на их творче­
ский путь, я думал: если и 
метаться, то мыслью, а не 
пером. Мне интересно было 
открывать и вокальное, и 
менее известное инструмен­
тальное народное творчест­
во, и культовую русскую му­
зыку... Все, что делал в му­
зыке, я поверял тогда шедев­
рами народного искусства. 
Вот почему рано или поздно 
моя творческая работа долж­
на была пересечься с лите­
ратурой. 

читателей Теркин -— весель­
чак, природный балагур, че­
ловек без царя в голове. Но 
это не так. Перечитайте 
Твардовского, и вы увидите, 
что Теркин — это человек, 
который, преодолевая труд­
ности военного быта, чувст­
вует себя ответственным за 
все, что происходит. Он счи­
тает себя обязанным отвле­
кать товарищей от военных 
лишений. Теркин — это тра­
гическая и героическая лич­
ность.

Тема ответственности, ко­
торая впоследствии появит­
ся и у Распутина, выявлена в 
этом образе очень сильно. 
Только у Распутина эта тема 
будет раскрыта уже в дру­
гой ситуации.

Вообще, когда читаешь 
Твардовского, находишь мно­
го таких мыслей, которые 
потом будут развиты прозаи­
ками. Вспомним «Дом у до-
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жизни нашего общества. И 
вдруг в какой-то момент я 
представил, что Сошнин мог 
стать Георгием Победонос­
цем, и вся его жизнь зри­
тельно сложилась.

Сошнин проходит все кру­
ги страдания, прежде чем он 
возвышается и становится 
творцом, начинает видеть 
жизнь как художник.

Я даже название опере

Кирилл ВОЛКОВ:

«ХОЧЕТСЯ ОТРАЗИТЬ СТРАСТИ 
РУССКОГО ЧЕЛОВЕКА

В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ»
Всегда с большой настороженностью относился к операм, написанным по кни­

гам современных прозаиков. Может, потому, что однажды обжегся. Уже было раз, 
когда послушал оперу по повести одного известного писателя и долго потом не мог 
вернуться к его книгам. Виноват, видимо, был и автор либретто, неудачно зарифмо­
вавший хорошую прозу. Никак не выражала характера героя и музыка.

С разговора об опере и на­
чалась наша беседа. Спра­
шиваю Кирилла Евгеньевича, 
что побудило его обратиться 
к повести Распутина.

— Повесть «Живи и пом­
ни» потрясла при первом же 
чтении. Что я увидел в ней 
оперного? Острую эмоцио­
нальную ситуацию, накал че­
ловеческих страстей, круп­
ные личности. Поразили 
мощно выписанные фигуры 
главных героев. Особенно 
взволновал образ Настены.

В Настене я увидел про­
должение галереи женских 
образов, уже созданной в 
русской прозе. Увидел в ней 
какое-то духовное родство с 
героинями Достоевского, хо­
тя у Достоевского нет кресть­
янок, но у него почти все 
женские образы необыкно­
венно сострадающие, очень 
чувствующие боль другого 
человека. Это сострадание, 
как я считаю, и есть высшая 
человеческая черта. Она, 
быть может, и является са­
мой ценной и определяющей 
в нашей жизни.

Распутин прекрасно выра­
зил через образ Настены 
идею ответственности за 
близкого тебе человека. Ни­
когда, чтобы не загрязнить 
душу, нельзя отринуть чело­
века, оставить его без внима­
ния, как бы он ни упал.

В повести «Живи и пом­
ни» необычайно остро и 
пронзительно звучит нота 
высочайшей нравственности 
героини. Мучительно чувст­
вуя дисгармонию души и 
природы, она на все реагиру­
ет с болью, как-то пытается 
и душу свою привести в со­
гласие с окружающим ми­
ром, и спасти душу любимо­
го человека, и заранее дума­
ет о душе ребенка, который 

ство распространенным явле­
нием. По их мнению, жизнь 
проходит сейчас в борениях 
идей, в столкновении интере­
сов. Человек каждый день 
стоит перед проблемой: 
включиться ему в борьбу, 
что-то отстаивать или подо­
ждать. Эта война происхо­
дит все время. И дезертиров, 
которые отходят в сторону и 
ожидают, чем все закончит­
ся, не так уж мало.

Эти люди постепенно дегра­
дируют. Происходит перерож­
дение личности. Но этот 
процесс затрагивает не толь­
ко их самих. Он имеет отно­
шение и к их близким, осо­
бенно к тем, кто любит от­
ступников, не отстраняется 
от дезертиров. Причем на 
близких борьба идей отража­
ется в гораздо большей сте­
пени, чем на дезертирах. Так 
ломаются судьбы, так люди 
нередко приходят к духовно­
му краху.

Естественно, проблема вы­
бора меня тоже очень инте­
ресовала. Но музыка должна 
из чего-то истекать. И лично 
для меня тема дезертирства 
не могла стать внутренним 
толчком. В опере прежде 
всего я шел от образа Насте­
ны, от картин природы, тай­
ги, Ангары, от картин сибир­
ской деревни.

— А начинался ваш ком­
позиторский путь с увлече­
ния фольклором. Так?

— Больше того, именно 
фольклор во многом помог 
открыть мне современную 
литературу.

Не знаю, к сожалению или 
к счастью, но я, хотя и слу­
шал музыку всех течений и 
изучал партитуры модных 
композиторов, каких-то
обильных увлечений различ­
ными новациями избежал. С

У Абрамова, Астафьева, 
Белова, Носова, Распутина я 
обнаружил то, что неосознан­
но чувствовал сам. Их книги 
стали для меня необходимы.

Интерес к фольклору и к 
литературе подтолкнул меня 
к первой опере «Мужицкий 
сказ». Она создавалась по 
мотивам повести Лидии Сей- 
фуллиной. Мне хотелось на­
писать ее в традициях ярма­
рочного искусства.

— Сейчас вы — автор пя­
ти опер. Но на сцене постав­
лены только три: «Мужиц­
кий сказ», «Живи и помни» 
и «Наш Гайдар». Какие опе­
ры не поставлены?

— Опера пи проиэведени- 
ям чешского писателя Иозе­
фа Каэтана Тыла и «Теркин, 
Теркин...».

— Почему?
— В начале 8О-х годов 

мне предложили сотрудни­
чать с Днепропетровским те­
атром оперы и балета. Я тог­
да собирался писать оперу 
по «Усвятским шлемонос- 
цам» Носова. Параллельно 
хотелось заняться’«Словом о 
полку Игореве». Но театр 
настойчиво просил обратить- 
ся к творчеству Твардовско­
го. Честно говоря, я долго 
колебался. А когда вчитался 
в Твардовского, то увидел, 
что можно написать музыку 
по-новому, не делая из Тер­
кина опереточного героя.

Но оперу за день не напи­
шешь. Здесь необходимо не­
сколько лет. А в периферий­
ных театрах за это время 
трижды руководство сменит­
ся. Со мной вел переговоры 
один худрук, а оперу я пока­
зывал уже другому. Но беда 
не только в непрерывной че­
харде с руководящими кад­
рами театров. Каждый новый 
руководитель считает своим 
долгом не выполнять обеща­
ния своих предшественников. 
Вот ведь что еще обидно.

Опера «Теркин, Теркин...» 
во многом продолжает идеи 
«Живи и помни». В ней так­
же выражена прежде всего 
идея ответственности за дру­
гого человека. В опере ис­
пользованы поэмы Твардов­
ского «Василий Теркин», 
«Дом у дороги» и некоторые 
стихи поэта.

В представлении многих 

роги». После вступления 
Твардовский рассказывает о 
том, как перед самой войной 
косили. Похожую ситуацию 
встречаем и в начале пове­
сти «Усвятские шлемонос- 
цы» Носова. Эго не случайно. 
Твардовский — он, как я счи­
таю, предтеча многих моти­
вов и идей современной рус­
ской прозы.

Возможно, кому-то пока­
жется странным, но мне в 
поэзии Твардовского близка 
не музыкальность, как ска­
жем, в поэзии Тютчева или 
Рубцова. На мой взгляд, 
Твардовский в какой-то сте­
пени многословен, что для 
музыки не совсем хорошо. 
Музыка сама по себе растя­
гивает сдова по времени. 
Мне интересны и близки са­
ми мысли поэта.

Оперу «Теркин, Теркин...» 
я построил из двух актов. 
Первый — «Переправа». Пе­
реправа от войны к миру, от 
смерти к жизни. А основу 
второго акта составила глава 
«Смерть и воин» из «Васи­
лия Теркина». Этот акт по­
строен на споре воина со 
смертью.

История с оперой принесла 
и печальные открытия. К со­
жалению, далеко не все зна­
ют у нас творчество Твардов­
ского. Когда я показывал 
оперу, в Днепропетровском 
театре сказали: надо убрать 
мистику. Напрасно я объяс­
нял, что мистические мотивы 
мною не выдуманы, они при­
сутствуют в главе «Смерть и 
воин». Не помогло. Такое 
впечатление, будто никто в 
театре никогда не открывал 
томик Твардовского.

— Я слышал, что вы пи­
шете сейчас оперу по «Пе­
чальному детективу» Ас­
тафьева. Это правда?

— Надеюсь вскоре закон­
чить вчерне первый акт.

Когда я читал «Печальный 
детектив», я по инерции 
ждал того, что получал от 
чтения прежних книг Ас­
тафьева. Может, поэтому 
сначала испытал некоторое 
разочарование от прозаизмов 
и некоего натурализма. Но в 
то же время был рад, что пи­
сатель так смело взялся за 
обнажение социальных язв в 

придумал: «Житие лейтенан­
та Сошнина». Мне хочется 
отразить страсти русского 
человека в современном ми­
ре.

— Можно только позави­
довать вашей преданности 
оперному жанру. Но вот в 
последнее время нередко 
можно услышать разговоры о 
том, нужна ли в современ­
ных условиях опера или нет. 
Вас не смущают эти разгово­
ры?

— Все эти разговоры сви­
детельствуют о кризисе сов­
ременной музыкальной жиз­
ни и о попытках поставить 
культуру на службу развле­
кательной индустрии.

Лично для меня нет пред­
мета спора. Опера, конечно 
же, нужна.

— Лично мне, Кирилл Ев­
геньевич, очень близки ваши 
романсы на стихи Николая 
Рубцова. Как вы открыли 
для себя этого поэта?

— Произошло это лет пят­
надцать назад, можно ска­
зать, случайно. В Малом те­
атре ставили пьесу Салын­
ского «Летние прогулки». 
Режиссер попросил написать 
музыку на стихи не извест­
ного мне поэта Николая 
Рубцова. Я пошел в Ленин­
ку. Разыскал все сборники 
поэта. Их оказалось совсем 
немного. Знаете, что меня 
поразило: какая-то щемящая 
нота. При чтении Рубцова у 
меня возникало состояние, 
которое обычно испытываю, 
когда слушаю кантаты Тане­
ева или некоторые темы 
Мясковского: вижу краски 
осени, бесконечную дорогу, 
путника...

Рубцов — удивительно 
современный поэт. Сейчас 
народ встрепенулся по пово­
ду ушедшего. Вдруг забес­
покоился о связи времен, 
что-то хочет задержать, со­
хранить. Стали все вспоми­
нать с ностальгической но­
той. Рубцов еще лет двад­
цать назад всем этим болел, 
обо всем этом думал, писал. 
Он написал необыкновенно 
смело и просто, не боясь 
упреков в архаичности и до­
морощенности.

Беседу вел 
Вячеслав ОГРЫЗКО.


