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— Владимир, почему вы пишете не по­
русски, а по-французсни и по-английски?

— Во-первых, потому, что пишу 
для западного читателя. В России, 
насколько мне известно, меня не 
знают. Да и вступить мне предложи­
ли в этом году не в ваш Союз писа­
телей, а во Французскую академию. 
Во-вторых, я родился во Франции — 
в 1932 году в XV округе Парижа. 
Родился, заметьте, 7 ноября. Так что 
этот день — мой праздник... Во Фран­
ции получил образование. Одну и ту 
же мысль по-французски могу пере­
дать в двадцати вариантах, а по-рус­
ски — приблизительно в восьми. 
Английский же — дань нынешнему 
дому. Жена моя — американка, и 
с 1966 года я живу в США, сейчас— 
в штате Джорджия... Но русский 
язык, как видите, не забыл, себя не 
забудешь. Во мне нет ни капли 
французской крови. Славны были мои 
пращуры! Достаточно вспомнить о 
Петре Ильиче Чайковском. Великий 
композитор был кузеном — простите, 
двоюродным братом — моей прабаб­
ки. А отец ее, тоже Петр Чайковский, 
был изуродован французами и анг­
личанами в Крымскую войну, за что 
и получил право сидеть в присутст­
вии государя императора...

В. Волков — это детективы и психоло­
гические драмы, научная фантастика и 
философские произведения. Горы кри­
тических отзывов, авторы которых, 
исходя из сюжетов его книг, их формы 
и языка, теряются в догадках, кто же 
он такой «специалист по дезинформа­
ции» (роман «Версия») или «наследник 
Толстого и Пруста» (эпопея-тетралогия 
«Настроения моря»), «агент-двойник 
ЦРУ и КГБ» (роман «Вербовка») или 
«фанатичный адепт Святой Руси» (сказа­
ние «Владимир Красное Солнышко»)...

— Я один из редких на Западе 
писателей, живущих целиком за счет 
гонораров. Иногда, правда, читаю лек­
ции, когда<о преподавал. Бывает, пи­
шу для журналов, но в принципе это­
го не люблю — статьи отрывают от 
большого дела.

Стремительный, подтянутый, в стро­
гом костюме («кажется, будто он ро­
дился в галстуке», как-то писали о нем), 
Владимир Волков сегодня — гость па­
рижского корпункта «Литературной га­
зеты». Он приехал во Францию, чтобы 
найти в архивах материалы, необходи­
мые ему для работы над романом о 
Борисе Годунове и «Смутном времени». 
Только что в Париже вышли его «Люди 
царя» — историческая хроника об оп­
ричнине и Иване Грозном. А не так 
давно в «Фигаро-магазин» был опубли­
кован его очерк о традициях казачьего 
войска, осевшего под Парижем.

— С радостью пишу о Святой Ру­
си. Вы заметили, что, когда приезжа­
ете на русское кладбище в Сент-Же- 
невьев-де-Буа под Парижем, словно 
что-то происходит в атмосфере, будто 
биополе меняется? Помните: «...И вра­
та ада не одолеют ее»? Это в Пи­
сании сказано о церкви, но относит­
ся и к Руси. Я вижу две церкви: ма­
лую — непосредственно Православие, 
а вокруг нее — большую, саму Рос­
сию. Я испытываю уважение к сооте­
чественникам, оставшимся на Родине. 
Мы, эмигранты, не пережили и части 
тех испытаний, через которые приш­
лось пройти им. Может, это ощуще­
ние живет у меня потому., что я вооб­
ще преклоняюсь перед мученичест­
вом Святой Руси? Не люблю эмигран­
тов, которые поучают Москву, как ей 
надо жить. Пусть деды мои и погибли 
в гражданскую, но я-то, родившийся 
во Франции, какое имею право на 
менторство по отношению к России?..

Если верить Энциклопедическому сло­
варю Брокгауза и Ефрона, Волковы — 
род древний и славный. Были в нем и 
высокие должностные лица, и послы 
(«Палаццо Волкофф» — и по сей день 
называется в Венеции один из дворцов 
в память о посланнике российском в 
XVIII веке), и литераторы. Но прежде 
всего Волковы были военными — и при 
Иване Грозном, и при Петре, и при обо­
их Николаях...

— Верность присяге всегда счита­
лась одним из главных достоинств 
русского офицерства. Французский 
офицер командует, немецкий идет по­
зади своих солдат, направляя их, а 
русский встает под пулями во весь 
рост и первым бросается в атаку. Ме­
ня с детства воспитывали: если есть у 
офицера привилегии, то главная из 
них — рисковать собственной жизнью 
на глазах у солдат. Горд тем, что мои 
предки до конца остались верны Ро­
дине, не изменили присяге. Они по­
кинули Россию, ибо не могли отка­
заться от своих принципов, но всегда 
оставались русскими. Отец моей ма­
тери, полковник инженерных войск, 

талантливый архитектор, мыл по 
одиннадцать часов в день вагоны для 
перевозки скота. Он мог бы, без сом­
нения, найти во Франции работу, бо­
лее соответствующую его образова­
нию, но умышленно этого не делал: 
до конца жизни верил, что со дня на 
день его призовет к себе Россия. Да­
же договорился с хозяином, что мо­
жет отказаться от своего рабочего 
места без предварительного предуп­
реждения.

Мой отец, сперва зарабатывавший 
на жизнь тем, что мыл автомобили, 
тем не менее поднялся на чужбине 
выше своего тестя: научился взби­
раться ца столбы и вести во француз­
ские деревни электрические провода. 
Едва лишь началась вторая мировая 
война, кровь потомственного воина 
дала о себе знать: отец вступил в 
Иностранный легион — самое бое­
вое наемное подразделение француз­
ской армии. Капитуляция, плен, гит­
леровский лагерь... Вернувшись домой 
после победы, отец не скрывал от ме­
ня, мальчишки, правды об ужасах 
войны. Варварство людей никогда не 
удивляло меня. О ГУЛАГе, которым 
Солженицын поразил Запад, я знал с 
детских лет. О каждодневном наси­
лии, которое было обоюдным у крас­
ных и у белых. Мой дед по отцовской 
линии, генерал от инфантерии, был 
захвачен вместе с адмиралом Колча­
ком и погиб после жутких издева­
тельств. Впрочем, и белые не церемо­
нились с попавшими в плен красны­
ми. Есть ли предел людскому озлоб­
лению? Духовному ослеплению, при­
ходящему от жажды мести, а значит 
— и крови? Предел духовному отупе­
нию?

Эти вопросы Владимир Волков под­
нимает в романе «Настроения моря» 
Трудно передать содержание этого ог­
ромного романа, действие которого 
происходит в Америке. Франк Блок — 
это лишь один из его героев — имми­
грант из Европы, ставит в театре пьесу 
в стихах. Неясно, откуда взялся этот 
таинственный человек, кто он — участ­
ник Сопротивления, нацистский пре­
ступник или чудом спасшаяся жертва 
сталинизма, на что живет. Но фигура 
Блока, циника и джентльмена, роман­
тика и авантюриста, не может не заво­
раживать, не притягивать к себе. Это 
чувствует и Арним, молодой человек, 
приехавший в Новый Свет из Франции 
в поисках отца. Может быть. Блок и 
есть его отец! Жизнь Блока, о которой 
капля по капле узнает Арним, — это и 
сталинские чистки, и война в Алжире, и 

Владимир ВОЛКОВ:

-НА РОДИНУ ТУРИСТОМ НЕ ЕЗШП
эмигрантские мытарства, и нацистские 
шабаши, и конфликты «отцов и детей».

— Меня всегда интересовали вза­
имоотношения личности и власти, мо­
нарха и народа, правителя и олигар­
хии. Очень хотелось написать книгу 
о властителе, мечты которого вопло­
щаются в жизнь, все начинания уда; 
ются. Александр I? Он был, на мой 
взгляд, слишком большим мистиком. 
Французский Генрих IV? Не люблю 
самодержцев, которые позволяют 
убить себя в расцвете сил. Николай I? 
Разве можно простить ему Крымскую 
кампанию, покрывшую позором рус­
скую армию?!

— Неужто лишь поражение в Крым­
ской войне заставило вас отназаться от 
того, чтобы сделать Николая, прозванно­
го Палкиным, положительным героем 
вашего романа? А расправа над декабри­
стами, а травля пушнина, Грибоедова, 
Достоевсного?..

— Давайте не будем спорить о ца­
рях! Иначе до конца ночи не разой­
демся, так и оставшись, впрочем, каж­
дый при своем мнении. Знаю: есть 
историческая школа, выставляющая 
Николая I «врагом мысли, цербером 
литературы». Однако именно царь из­
бавил Пушкина от казенной цензуры, 
взяв его под свое личное покровитель­
ство. Государь не поверил жандар­
мам, утверждавшим, что Грибоедов 
был активным участником декабрист­
ского заговора. Именно Николай I раз­

Владимир Волков (по-французски: 
Волкофф) —' известный французский 

, прозаик, сценарист и переводчик, автор 
более 20 романов, сборников новелл, по­
вестей, пьес, экранизированных и переве­
денных на разные языки. Потомственный 
эмигрант, проживающий сейчас в Амери­
ке. Лауреат многих литературных пре­
мий, в том числе — Большой премии 
Французской академии. Писатель сам 
себя причисляет к разряду «традицио­
налистов». Круг его тем весьма обши­
рен. Это и политический детектив, и ис­
торический роман, и биография. В. Вол­
ков смотрит на русскую историю под­
черкнуто субъективно, многое воспри­
нимает обостренно. В ходе беседы он 
высказывает оригинальные суждения. 
Пусть с ним часто трудно согласиться, 
но не выслушать его было бы непрости­
тельной оплошностью.

решил играть «Ревизора», несмотря 
на ожесточенные протесты админист­
раторов и чиновников. Уверяю вас: ни 
Сталин, ни Брежнев на такой посту­
пок не были бы способны. А Достоев­
ский, которому монаршей милостью 
даровали жизнь тогда, когда он был' 
приговорен к казни?!

— Все равно не убедите меня. Человек, 
взошедший на трон, расправившись с 
декабристами — совестью русского на­
рода, его лучшими людьми, навсегда по- 
нрыт позором в памяти потомков.

— А я ‘не люблю декабристов, не 
верю им. Помните: «Страшно далеки 
они от народа»? У них не было реаль­
ной программы, и вообще их экспери­
мент мог еще в прошлом веке увести 
Россию черт знает куда. Николая зва­
ли «палачом», а он приказал пове­
сить лишь 5 человек! Уверен, декаб­
ристы на его месте устроили бы кро­
вавую бойню, не зря их «духовниками» 
были якобинцы.

— Помилуйте, это уж слишком! Денаб- 
ристы были демократами в высшем 
смысле этого слова. Пусть утопистами, 
но в первую очередь гуманистами!..

— Нет, вы дослушайте. Кого они 
прочили своим военным министром? 
Ермолова, палача народов Северного 
Кавказа, оставлявшего после своих 
карательных отрядов выжженную зем­
лю. Сознайтесь, пересматривая сей­
час многие страницы российской ис­
тории, советские ученые еще не гото­
вы взглянуть ®вежим взглядом на 

эпоху царизма. И не надо сантиментов 
по поводу жен декабристов, последо­
вавших за мужьями на каторгу. Ж?- 
ны для того Богом и созданы, чтобы 
следовать всюду за мужьями. Тем 
паче, что их никто не ссылал, они по­
ехали сами, а не пошли в кандалах 
по этапу. Свободные поехали! Сталин 
с женами своих врагов, даже гипоте­
тических, поступал, как вы знаете, 
совсем иначе.

— Ладно, оставим это... Ну, а чем вас 
увлек Владимир-Креститель? Он ведь то­
же ангельским характером не отличал­
ся. Как известно, нес веру православ­
ную и огнем, и мечом. А ваша книга 
«Владимир Красное Солнышко», На мой 
взгляд, в значительной мере — идиллия.

— Владимир — ключевая фигура 
в русской истории. Он для меня — 
начало. Принятие христианства изме­
нило путь развития Руси. Меня по­
разили масштабы празднования у вас 
тысячелетия крещения Руси. Пора­
зили и озадачили. Что такое для ме­
ня коммунизм? Вижу его по Достоев­
скому: воинствующий атеизм. Когда 
же в России, управляемой коммунис­
тами, начинают чтить Святого Влади­
мира, я сперва теряюсь, а потом го­
ворю: мне в принципе все равно, ка­
кова социальная структура вашего об­
щества. Поймите: капитализм мне во­
все не дорог, я не капиталист. Если 
вам так хочется, управляйте на здо­
ровье страной по Марксу, только по­

ка что из этого вроде бы мало что 
получается. Хотя, с другой стороны, 
газеты на Западе все могут написать 
— я в России сроду не был. Может, 
там уже рай земной.

Волков хитренько смотрит на меня, 
теребя бородку. Мне не остается ниче­
го иного, как признаться:

— До рая далеко.
— Я так и думал. Не считайте, что 

злорадствую. Это не в моем характе­
ре. Просто я на самом деле слишком 
далек от политики. Никогда в жизни 
не голосовал. Пустое, на мой взгляд, 
занятие. Какую бы форму ни прини­
мала демократия, она всегда являет­
ся одной из ипостасей единовластия.

— ?!
— Озадачил вас, признайтесь? Я 

имею в виду вот что: критический мо­
мент в истории каждой страны скла­
дывается тогда, когда высший влас­
титель государства, поддерживаемый 
большинством народа, вступает в кон­
фликт, открытый или завуалирован­
ный, со своим вчерашним окружени­
ем. Точнее, с узким кругом семей и 
лиц, подпирающих вершину власти. 
Терминология тут не имеет большого 
значения, В одних странах этот «ис­
теблишмент» называется военно-про­
мышленным комплексом, в других — 
крупными латифундистами, в треть­
их —' номенклатурой. Если лидер 
страны обладает достаточным опытом 
и самообладанием, он в состоянии по­
вернуть народ против тех, кто лиша­
ет свободы действий его — лидера. 
Вполне российская, кстати сказать, 
комбинация: вспомните эйзенштейнов­
ского «Ивана Грозного»... Впрочем, 
если это могло успешно проходить в 
былые времена, то сегодня.чревато 
диктаторским режимом: Цезарь плюс 
«масс-медиа» равняется Сталин или 
Гитлер.

— Вы вообще, я заметил, любите ло­
гические формулы для доказательства 
своих- идей, для углубления сюжетных 
коллизий. Например, в повести «Война 
пиявок», в которой рисуется фантастиче­
ская картина мира, где место человече­
ства заняли пожирающие информацию 
компьютеры-пиявки, вы приводите урав­
нение из так называемой компьютерной 
логики:

Бог человек

человек компьютер
Как следствие: Богхкомпьютер-чело- 

век в квадрате. Другими словами: зачем 
нужны люди, когда есть компьютеры? 
Мне кажется, что ваша писательская ло­
гика склада математического. Однако 
сухие логические выкладки, по-моему, 
неправомерны, когда речь идет о колли­
зиях исторических. Или вы придержи­
ваетесь другого мнения?

— На мой взгляд, большинство на­

родных революционных вспышек не 
приводят ни к чему хорошему. Я — 
за реформы, проводимые сверху. Раз­
ве не прекрасно: одним росчерком 
пера Александр II освободил миллио­
ны рабов и открыл путь для аграрной 
реформы! Впрочем, каждый народ 
имеет ту революцию, которой он до- 
стоен... И разговоры о свободе и ра­
венстве тут абсолютно излишни. Или 
свобода, или равенство! Иного не да­
но. В мире, где все равны, никто не 
свободен. То, что обычно называется 
«революциями», отталкивает меня 
прежде всего тем, что идея свободы 
заменяется идеей равенства. Возьми­
те для примера реформу во время 
Французской революции по замене 
исторических провинций департамен­
тами. Зачем всю страну заново пере­
кроили? Чтобы сломать раз и навсег­
да структуру местной власти, когда 
бретонец чувствовал себя бретонцем, 
провансалец — провансальцем! Сама 
по себе идея централизации была по­
рождением королевского абсолютизма, 
но революция пошла куда дальше са­
мых смелых монарших мечтаний. А 
в итоге? Свободы местных органов 
власти, коммун, трудовых коллекти­
вов усохли, как шагреневая кожа, — 
и человек оказался один на Один со 
всемогущей центральной властью.

— И все-таки если старые режимы во 
Франции и в России пали — значит, они 
были весьма далеки от совершенства.

-То-то и оно! У меня всегда на­
чиналась аллергия от этих разго­
воров парижской эмиграции: «Если бы 
не революция, я давно стал бы гене­
рал-аншефом!.. Надо было заста­
вить Николая II отречься от трона в 
пользу одного из великих князей, 
тогда бы...» Это глупость — пытать­
ся переписывать историю. Тем паче, 
что если бы правящие режимы как 
во Франции, так и в России были со­
вершенны, они не породили бы в сво­
ем чреве революций. Мать не может 
не нести ответственность за дитя, ко­
торым она беременна. Только глупец 
в состоянии полагать, будто народ 
восстает против гнета властей: он бе­
рется за оружие тогда, когда власть 
ослабевает. Это вам говорит не вы­
пускник Сорбонны, защитивший дис­
сертацию в университете в Льеже, а 
профессиональный военный, пять лет 
проведший на фронтах Алжира.

— Как? И вы вслед за дедом и отцом 
стали офицером?

— Знаете, во французской армии 
говорят, что есть три категории кре­
тинов: кретины обыкновенные, кре­
тины-бедолаги и кретины-доброволь­
цы. Я принадлежу к третьей катего­
рии. Меня с детства воспитывали: 
если где-то стреляют, ты должен быть 
там. Я поехал на войну в Алжир доб­
ровольцем. Чтобы поступить в учили­
ще и стать офицером, я даже согла­
сился получить французский паспорт. 
Французское гражданство мне, счи­
тайте, навязали.

— Но ведь вы же родились во Фран­
ции?..

— И мог, соответственно, стать 
французом уже при рождении. Но 
мои родители записали меня апатри­
дом, для них это было знаком верно­
сти России. «Нансеновский» паспорт 
явился пропуском для хождения по 
мукам. Нас, русских эмигрантов, уни­
жали по любому поводу. При продле­
нии годичного вида на жительство в 
префектуре полиции травили, как 
больных собак. Нет худа без добра: в 
конце концов мы поняли, что обратно 
в Россию пути нет. Но все равно не 
хотели становиться французами. Они 
нам казались странными чужаками, 
которые мылись в стоячей воде, за­
купорив пробкой раковину, ели сыр 
на десерт, совершали туалет утром, 
а не вечером...

В юности очень страдал оттого, 
что оторван от России. А потом по­
нял: то, что другие могут извлекать 
из понятия о родине, я должен из­
влечь из понятия об изгнании. Обя­
зан найти соотношение с изгнанием, 
похожее на то, что остальные находят 
с родиной. В какой-то мере я разра­

ботал особый жанр во французской 
ѵлитературе о России. Так называе­
мые «исторические романы во второй 
степени». Пишу о важных моментах 
российской истории, исходя не из 
фактов, а из мифов, созданных на ба­
зе фактов.

— Уж не «Ялту» ли вы имеете в виду? 
Помню, ваша пьеса, написанная к 40-ле­
тию Ялтинсной конференции, широко 
шла во многих странах и получила нега­
тивную оценку в советской печати.

— Честное слово, не знаю, почему 
моя пьеса вызвала раздражение у не­
которых советских изданий. Возмож­
но, необходима поправка на 1984 год? 
«Ялта» по жанру — греческая тра­
гедия. Там три действующих лица — 
Черчилль, Рузвельт, Сталин — и хор. 
Хор — это все народы мира. Практи­
чески все, что говорят три персона­
жа, — выдержки из того, что на са­
мом деле звучало на переговорах. 
Хор же — моя поэтическая интерпре­
тация происходящего за «круглым 
столом». Как не покажется кое-кому 
парадоксальным, самая сильная лич­
ность в «Ялте» — Сталин! Он выиг­
рал страшную войну и убежден в пра­
воте того, что вершит. А Черчилль — 
последний романтик уходящей эпохи, 
у которой для существования нет 
больше ни сил, ни средств.

— А вы испытываете ностальгию по 
той эпохе?

— Наверное, да. Ведь это было 
время первой эмиграции — моих от­
цов и дедов. Тогда говорили «авто­
бус». а не «автобус», «библиотека», а 
не «библиотека»... Впрочем, в силах 
ли различные ударения разделить на­
род безвозвратно на две неравные ча­
сти? Русская культура и литература 
— это единый организм... Знаете, как 
я переживал из-за того, что вынуж­
ден был оставаться в стороне, когда 
Россия праздновала тысячелетие сво­
его крещения!

— Ну, а почему же вы не поехали в 
тот год в Москву или Киев? Хотя бы 
туристом!

— Неужто вам до сих пор непо­
нятно? На Родину туристом не ездят.

Беседу вел
Кирилл ПРИВАЛОВ, 

соб. норр. *ЛГ»


