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ИЯ ГОРБ ВОЛГИН никогда 
не скрывал, что все по- 

жжЛіследние годы пишет ЕДИ­
НЫЙ текст о Достоевском. По­
этому он с такой легкостью пере­
носит в новую, только что вы­
шедшую книгу «Колеблясь над 
бездной. Достоевский и импера­
торский дом» целые главы из уже 
классического «Последнего года 
Достоевского» или Из сравни­
тельно недавнего эссе «Метамор­
фозы власти». Вполне органичны 
были бы в этой книге и главы из 
только что законченного «Про­
павшего заговора», посвященно­
го петрашевцам и выходящего 
ныне порциями в «Октябре». 
Волгину приходится работать в 
довольно сложном жанре, осно­
воположником которого в рус­
ской литературе явился Ф.К. Го- 
дунов-Чердынцев, чья «Жизнь 
Чернышевского» явилась замеча­
тельным образчиком эссе о лейт­
мотивах, навязчивых повторах и 
рифмах в судьбе писателя. Со­
брав огромный фактический ма­
териал, перелопатив множество 
источников (и часть их впервые 
введя в обиход, как делает Вол­
гин), автор тем не менее никак 
не стремится произвести впечат­
ление научности. Напротив, он 
выбирает предельно свободную, 
иронически-отстраненную фор­
му выражения (причем ирония у 
него вовсе не исключает любви, 
сострадания, восхищения - ав­
тор этих строк вообще полагает, 
что тайной интенцией Набокова 
было как раз доказать явное пре­
восходство Чернышевского пе­
ред Годуновым-Чердынцевым, в 
чьей судьбе цепочка вечно раз­
мыкается, строки не рифмуются, 
ожидания обманываются, ключи 
теряются, а ночь любви вообще 
придется провести в лесу. В 
«Жизни Чернышевского» гораз­
до больше преклонения и любо­
вания Чернышевским, чем ка­
жется, особенно ежели сравнить 
его бессолнечную, но жертвен­
ную жизнь с блаженным, но пус­
товатым существованием его ан­
типода, молодого эмигранта, в 
силу «беспочвенности» так и не 
находящего задачи по плечу). 
Ирония Волгина, различимая и в 
«Последнем годе», и особенно в 
новой книге, а также и вызываю­
ще неакадемическая свобода из­
ложения проистекают от того, 
что за повествование берется че­
ловек второй половины XX века, 
к тому же одаренный и никак не 
желающий самоустраняться от 
оценок и комментариев. Худож­
ник пишет о художнике пусть и 
совсем иного масштаба: свобода 
дискурса дает Волгину роскош­
ную возможность включать До­
стоевского в новые контексты, 
полемизировать, самовыражать­
ся, наконец, - но эта же свобода 
делает его сочинение довольно 
маргинальным, ибо ни по разря­
ду беллетристики, ни по разряду 
чистой филологии числить ее не­
возможно (хотя с научной стро­
гостью у Волгина все обстоит по- 
профессорски: нет ни единой 
реплики Достоевского, ни одно­
го мнения современников, не 
подтвержденного документаль­
но, с подробной ссылкой и со 
сравнительным анализом источ­
ников).

Жанр уникален, работают в 
нем единицы, но оттого он и уяз­
вим вдвойне: для филологов, 
огорченных вольностью и дерзос­
тью некоторых гипотез, и для 
беллетристов, которые никогда 
не признают романом книгу, 
снабженную подробной библио­
графией и множеством ссылок на 
источники. Утешимся тем, что за 
жанром пространного романа-эс­
се будущее: на Западе книги о пи­
сателях, написанные писателями 
же, — книги, полные вольных ин­
терпретаций и той иронии, кото­
рую собратья по перу вполне мо­
гут себе позволить, — немедленно 
становятся бестселлерами. Жанр 
вольной, художественной биогра­
фии у нас только укореняется. 
Волгин - по эрудиции, чувству 
такта и полному отсутствию де­
шевых приемов - занимает здесь 
.первое место. Был у него и пред­

шественник, особенно часто 
вспоминающийся при чтении 
первой части книги, в которой 
идет речь о российской истории 
позапрошлого века; но Эйдель­
ман писал свою «Грань веков» с 
каким-то почти историософским 
жаром, писал как романтик, а' 
Волгин, само собой, глядит на 
конец XVIII века и надпей Алек­
сандровых прекрасное начало с 
довольно желчной усмешкой, с 
какой вообще говорит обычно о 
российской власти. И здесь уже 
виновата та самая грань веков: 
Волгин - истинный летописец 
конца XX века, разочарованный, 
навидавшийся духовных бан­
кротств и антиутопичный по са­
мой природе своей. Он и как по­
эт, выпустивший в свое время не­
сколько отличных книг, избрал 
главной темой печальные при-
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ключения российского и совет­
ского романтизма в нероманти­
ческие, скучные времена; смесь 
неприятия, уважения и снисхо­
дительности, с которой он гово­
рит о заговорщиках, была и в его 
разговоре о ровесниках-шестиде­
сятниках. Все видит, все понима­
ет, а любит, хотя и несколько 
вчуже.

Теперь у всего этого годами 
возводимого здания появился на­
конец купол: «Колеблясь над без­
дной» - точка схода всех размы­
шлений Волгина о Достоевском, 
монархии, русской истории и со­
временном нашем состоянии. 
Здесь — кульминация, попытка 
свести в один контекст Две клю­
чевые для Волгина темы: Досто­
евский и русская власть. В прин­
ципе это затея рискованная, по­
скольку на первый взгляд между 
русской монархией и Достоев­
ским особого взаимопонимания 
не было: взаимный интерес выра­
жался главным образом в том, 
что Достоевского несколько раз 
приглашали в Семью, а он эти 
приглашения принимал. Из лю­
бопытства или из надежды по­
влиять на молодые наследные 
умы - Волгин сам толком не от­
вечает, подчеркивая, однако, что 
влияние Достоевского на власть 
было куда меньше, чем его же 
воздействие на разночинного, 
скажем, читателя. Было у них, 
конечно, и более раннее столкно­
вение с императорским домом - 
когда Достоевского провели че­
рез пытку показательным расст­
релом с последующей каторгой: 
уделяя этому эпизоду как будто 
мало внимания в книге, основное 
действие которой развертывается 
в 1878-1881 годах, Волгин все-та- 
ки настаивает на том, что это бы­
ло ГЛАВНЫМ событием в жизни 
Достоевского и уж во всяком слу­
чае, куда более значимым, чем 
все его визиты в Семью. И все- 
таки иной читатель будет настаи­
вать на произвольности темы: 
практически о любом русском 
писателе, вплоть до Боборыкина, 
можно написать эссе с подзаго­
ловком «...и императорский дом». 
В свою очередь, есть немалый 

оперативный простор для авто­
ров, желающих написать на темы 
«Достоевский и современная ему 
наука», «Достоевский и Синод», 
«Достоевский и внешняя полити­
ка России 1861-1881 годов» и, 
наконец, на тему «Я и Достоев­
ский». В чем была настоятельная 
необходимость сопрягать (и про­
тивопоставлять) сами эти поня­
тия: личноСть и творчество До­
стоевского — и российская 
власть?

Рискну предположить, что 
главная тема Волгина (и всего его 
метатекста, с главной частью ко­
торого мы наконец познакоми­
лись) — все-таки именно психо­
логия российской власти и (тесно 
связанная с. ней тема) поэтика 
российского заговора. Заговоры 
Волгин любит, и это вполне есте­
ственно для человека, отлично 

понимающего законы сюжето- 
строения и к тому же имеющего 
опыт руководства одной из самых 
известных русских литературных 
студий. «Луч» и был местом сбора 
русских мальчиков (националь­
ность, как вы понимаете, была 
тут делом десятым). Идея загово­
ра влечет Волгина в первую оче­
редь как художника, но еще и как 
истинно русского публициста, 
который не может не восхищать­
ся жертвенностью, вне зависимо­
сти от того, кому жертва прино­
сится. Вот почему и в глухом 
1984-м, и в гнилом 1998 году Вол­
гин с равной свободой, не огля­
дываясь ни на вполне реальную 
советскую, ни на либерально­
кружковую цензуру, пишет о за­
говорщиках с любовью-ненавис­
тью. В его отношении к ним до­
минирует эстетика - и ЭСТЕТИ­
ЧЕСКИ они для него бесконечно 
привлекательны. Как, вероятно, 
и для Достоевского, всю жизнь 
болезненно увлекаемого именно 
темой комплота, тайного общест­
ва, секретного союза.

Достоевский тем для Волгина 
и привлекателен, что в нем на 
редкость органичны два его лю­
бимых начала: русский заговор 
(ни в коем случае не бунт — это, 
строго говоря, не тема Достоев­
ского) и русская святость. В го­
ды зрелости романиста, о кото­
рых Волгин в основном и писал 
до сих пор, его позитивные 
Представления все чаще связыва­
лись с идеалом соборным, се­
мейственным, панславистским и 
пр., но интереса и сострадания к 
заговорщикам он отнюдь не те­
рял и даже весьма органично 
совмещал в своей душе эти две 
симпатии. Хотя в сознании До­
стоевского семейственный, до­
машний идеал, идеал НОРМЫ 
как раз очень резко противопос­
тавлен идее заговора: не случай­
но эмоциональная кульминация 
«Бесов» — сцена родов жены 
Шатова, во время которых в Ша­
тове и довершается духовный пе­
релом. Напротив, как совершен­
но справедливо заметил однаж­
ды Волгин, с темой заговора не­
двусмысленно связывается тема 

психопатологии и сексуальной 
перверсии, ставрогинский мо­
тив, мотив человека С ТАВРОМ. 
Примерно с половины книги 
становится ясно, что для Волги­
на является главным в описании 
императорского дома: как раз 
милая семейственность, чело­
вечность, трогательная взаимная 
приязнь всех этих милых и, в 
сущности, мелких людей. Вол­
гин любовно внимателен к их 
дневникам и переписке; их госу­
дарственная деятельность и по­
литические убеждения занимают 
его в последнюю очередь. Они 
читают вслух, по-юношески 
ищут в себе сходства с героями 
полюбившихся книг, зовут в гос­
ти властителя дум, чтобы посмо­
треть на живого писателя... Пи­
сатель был не так прост и очень 
хорошо это понимал, почему и

не рвался в учителя и наставни­
ки. Как Чехов увидел в Николае 
II обычного гвардейского офи­
цера, так и Достоевский, и Вол­
гин вслед за ним видит в Семье 
прежде всего симпатичных, по- 
своему гуманных, но недалеких 
людей, гораздо больше озабо­
ченных своими браками, связя­
ми, сокрытием этих связей и пр., 
нежели судьбой России. Драма 
Александра IJ как человека, не 
слишком счастливого мужа и 
счастливого любовника гораздо 
больше занимает Волгина, чем 
драма Александра И как рефор­
матора. И относится Достоев­
ский ко всем этим людям скорее 
с умилением, нежели с уважени­
ем или верой в их силы. Они, как 
ни парадоксально это звучит, 
представляют в филологическом 
романе Волгина как раз семейст­
венную, лирическую тему, тему 
НОРМЫ. И норме этой уже не
под силу противостоять первер­
сии, тому патологическому, бо­
лезненному сознанию, носите­
лями которого являются люби­
мые герои Волгина: заговорщи­
ки, террористы-одиночки, Мло- 
децкий, Геся Гельфман, Желя­
бов...

Волгина не впервые занимает 
тема поистине труднообъясни­
мой симпатии Достоевского к са­
мым отчаянным экстремистам и 
его категорическая собственная 
неготовность препятствовать им 
(знаменитый диалог с Сувори­
ным о гипотетической встрече с 
заговорщиками на Невском, 
близ .магазина Дациаро). Дело в 
том, что насилие в любом его ви­
де было для Достоевского непри­
емлемо, об этом его романы сви­
детельствуют красноречивее лю­
бых иных источников, и потому 
Волгин глубоко прав, заявляя, 
что «ответом на духовный бунт 
становилось теоретическое убий­
ство» (речь идет о 1849 годе). 
Русская революция все-таки бы­
ла для Достоевского делом ТЕО­
РЕТИЧЕСКИМ, идеологичес­
ким, и, рассматривая ее именно в 
теории, он и мыслил довести 
своего Алешу до ИДЕИ царе­
убийства (вряд ли до цареубийст­
ва буквального, что оговаривает 
и сам Волгин). Именно в 1881 го­
ду из области идей революция 
окончательно перешла в область 
дел практических: нечаевское де­
ло, когда-то потрясшее Россию, 
теперь бы ни у кого шока не вы­
звало. Совершилось цареубийст­
во, террор нарастал с обеих сто­
рон — и Достоевского, безуслов­
но, обе эти стороны равно отвра­
тили бы.

К чести Волгина заметим, что 
Достоевский как персонаж, как 
характер ему в высшей степени 
удался. Это особенно заметно на 
фоне нынешней безгеройной 
словесности. Есть множество 
мемуарных свидетельств о нем, 
но Волгин сосредоточился на 
единственной ипостаси его лич­
ности, на единственной загадке: 
откуда в нем одинаковый инте­
рес, почти всепрощение — при 
общении с предполагаемыми

убийцами и их предполагаемыми 
жертвами? Что позволило ему 
написать такого Тихона, прежде 
всего сострадающего и по-чело­
вечески интересующегося Став­
рогиным? Здесь Волгину помо­
гает прежде всего свидетельство 
Суворина, который вспоминает 
о том самом разговоре насчет 
магазина Дациаро. Достоевский 
был «как после бани», с «печа­
тью пота» на лице. Расслаблен­
ный. Это у него после припадка 
бывало. Вот таким Достоевского 
изображают особенно любимые 
и часто цитируемые Волгиным 
мемуаристы: расслабленный,
потный, красный, необыкновен­
но подобревший и сострадатель­
ный. Такого Достоевского не­
возможно было обидеть, вывести 
из себя, спровоцировать на спор: 
он всех только ЖАЛЕЛ. Такой 
Достоевский и появляется чаще 
всего на страницах «Последнего 
года» и «Колеблясь над без­
дной»: как бы после бани. Таким 
же помнили его после несосто- 
явшегося расстрела, замененно­
го четырехлетней каторгой; та­
ким же был он после возвраще­
ния из ссылки. В «Метаморфозах 
власти» — предыдущей книге 
Волгина — уже прочитывалась 
эта мысль: что самое опасное для 
российской власти — именно де­
ятельность, переход из области 
умозрений в область конкретных 
реформ (или, напротив, в об­
ласть железного, жесткого прес­
синга, эти реформы подавляю­
щего). А единственное, чем дол­
жен отвечать художник на по­
пытки власти или оппозиции за­
игрывать с ним, - это сострада­
ние. Но в новой книге он пыта­
ется ответить на вопрос, кото­
рый российская ситуация поста­
вила перед интеллигенцией на­
шего печального времени: что 
делать литератору и просто мыс­
лящему существу, когда рефор­
мы (и контрреформы) из области 
умозрений переходят в область 
конкретной практики. Перед 
Достоевским этот вопрос встал 
бы со всей остротой в марте 1881 
года и неоднократно вставал бы 
позже. Волгин почти отвечает на 
этот вопрос уже в «Метаморфо­
зах», показывая, что адекватного 
ответа на ДЕЙСТВИЯ - как вла­
сти, так и оппозиции - у интел­
лигента быть не может. Достоев­
ский умер и тем был избавлен от 
отвращения и депрессии, кото­
рые бы неизбежно посетили его 
в марте и после, во время казни 
цареубийц. В России опаснее 
всего действовать, переводить 
теорию в практику (и именно 
Столыпин, начавший ДЕЙСТ­
ВОВАТЬ, а не теоретизировать, 
был не последним виновником 
русской революции 1917 года). 
Достоевский тоже жалел своих 
героев и собеседников лишь до 
определенного момента — пока 
они находились в родном для не­
го пространстве теоретизирова­
ния, вымысла, детского, не­
сколько абстрактного отноше­
ния к действительности. И глав­
ный вывод книги Волгина - о 
том, что и власть в России, и оп­
позиция в России хороши лишь 
в теоретическом плане, — явля­
ется, пожалуй, самым ценным 
итогом последних десяти лет 
российской истории.

Художник всю жизнь колеб­
лется над бездной, не возносясь 
над ней, не падая в нее, но загля­
дывая, стоя на краю. Достоев­
ский прожил свою жизнь меж 
двумя полюсами - одинаково да­
лекими и одинаково близкими: 
тихой, уютной, кроткой нормой и 
агрессивной патологией. В функ­
ции нормы выступала власть, в 
функции патологии — револю­
ция. От перемены мест слагаемых 
сумма не изменилась. Вот если 
бы власть или оппозиция научи­
лась у Достоевского тому, что 
только и ценит в «ем Волгин, — 
той самой, словно после бани, 
расслабленной жалости, братству 
в страдании... Но этого, надо по­
лагать, не будет никогда. Ибо та­
кая власть (как и такая оппози­
ция) тут же откажется от своей 
социальной роли и устремится к 
письменному столу — сочинять 
«Дневник писателя» или «Колеб­
лясь над бездной».


