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На самом деле его долгая и плодо­
творная молодость объясняется 
тем, что в полную меру Волгин осу­
ществился довольно поздно — как 
писатель, которого мы сегодня зна­
ем, он сложился к сорока годам. 
Помню случайно обнаруженный в 
университетской библиотеке «День 
поэзии-69», где большинство уча­
стников на анкетный вопрос — кого 
они считают главной надеждой мо­
лодой поэзии, — в числе самых 
перспективных молодых назвали 
Волгина. Многие его стихи хороши 
и на сегодняшний вкус, хотя про­
центов восемьдесят советской по­
эзии мертвы, увы, безнадежно. 
Впоследствии Волгин прославился 
как бессменный руководитель «Лу­
ча» — университетской поэтичес­
кой студии, которую считали луч­
шей в Москве. Не было в городе се­
рьезного поэта, который хоть раз 
не выступил бы перед студийцами, 
не было молодого литератора, ко­
торый не обсуждался бы у Волгина 
или хоть раз не зашел бы в гости в 
этот удивительный полудиссидент­
ский клуб, где в семидесятых за­
просто цитировали Бродского и Га­
лича. Ирония, такт и вкус Волгина 
выручают его и сейчас, когда он ве­
дет семинар в Литинституте — и 
вынужден там обсуждать, увы, куда 
более слабый контингент, нежели 
тот, что сидел у него когда-то в сту­
дии. Но и нынешним своим студен­
там Волгин умеет сказать нечто 
ободряющее — а главное, внушить 
им высокие представления о по­
этическом братстве: поэтом мо­
жешь ты не быть, этому не учат, — 
но представление о добрых нравах 
литературы иметь обязан.

Однако все эти заслуги Волгина 
отошли на второй план, когда он 
взялся за свою документальную са­
гу о Достоевском. Сегодня Волгин 
известен России (и всему миру) как 
один из ведущих специалистов по 
Достоевскому. Этот прыжок в фило­
логию, фактический отказ от собст­
венного сочинительства требовал 
немалой отваги — но Волгин раньше 
многих, еще в конце восьмидеся­
тых, почувствовал исчерпанность 
традиционных жанров и ушел в так 
называемый «научный роман» — 
синтез биографии, эссе, филологи­
ческой штудии и документального 
расследования.

Он ввел в научный обиход множе­
ство новых документов, выстроил и 
обосновал экзотические, но убеди­
тельные версии, оригинально ин­
терпретировал «Братьев Карамазо­
вых», первым подробно разработал 
роковую для русской истории тему 
«Достоевский и императорский 
дом», написав попутно замечатель­
ную теоретическую работу о психо­
логии и технологии русской власти.

Волгин исследует Достоевского 
не как библиограф и не как архи­
вист: он вписывает его в современ­
ный контекст, спорит, реконструиру­
ет, воскрешает. В своей последней,
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Игорю Волгину исполняется Шестьдесят. 
Поверить в это сложно — элегантный, са­
моуверенный, красивый Волгин, как и 

большинство шестидесятников, остается 
мужчиной без возраста

эталонной, на мой вкус, работе 
«Пропавший заговор» — она уже не 
столько о Достоевском, сколько о 
Петрашевском в частности и о рус­
ских мальчиках-заговорщиках вооб­
ще, — Волгин отвечает на самый 
мучительный для сегодняшнего ли­
тератора вопрос: в какой мере пи­
сатель может быть лояльным к влас­
ти, возможно ли быть государствен­
ником и не стать адвокатом дьяво­
ла? Он не только ставит вопрос, но 
дает собственный ответ, вызвавший 
резкие, непримиримые русские 
споры (споров было бы и больше, 
выйди книга не таким мизерным ти­
ражом и продавайся по более до­
ступной цене).

Не будет большим преувеличе­
нием сказать, что из всех совреме 
ных исследователей Достоевскоі 
Волгин наиболее адекватен — по­
скольку писать о художнике должен 
художник (понятное дело, о масшта­
бах дарований тут речи нет). Сочи­
нения Волгина — не столько беллет- 
ризованные исследования, сколько 
философские документальные ро­
маны, в которых много пристраст­
ности, остроумной полемики и бе­
зумных на первый взгляд предполо­
жений. С ними можно и должно спо­
рить, но Достоевский в них живой: в 
известном смысле Волгин сделал 
для него то же, что Набоков для 
Пушкина. А Набоков на эту тему вы­
сказывался без ложной скромности: 
«Я слрпял для него не меньше, чем 
он для меня». „

6 марта Игорь Волгин отмечает 
юбилей в Центральном доме лите­
раторов. Зазывать туда гостей я не 
вижу смысла — желающие все рав­
но едва ли вместятся, поскольку 
одна волгинская студия, функци 
нирующая тридцать лет, способна 
заполнить своими выпускниками и 
Большой, и Малый залы; а есть 
еще выпускники МГУ и МГИМО, ко­
торые когда-то записывали его 
лекции на магнитофоны. Поздра­
вить Волгина придут поэты, кото­
рым он ставил голос, и читатели, 
которым помогал новыми глазами 
перечитать канонические тексты. И 
тем не менее приглашаю туда тех, 
кто хотел бы Волгина поблагода­
рить или с ним поспорить: и тех, и 
других, я знаю, достаточно. Лекции 
— театр Волгина, его сладкая ка­
торга: это давно уже не только за­
работок, но и экспериментальный 
полигон для будущих сочинений. 
Но на лекции ходят студенты, а по­
говорить с автором «Последнего 
года Достоевского» наверняка хо­
тят не только они. Традиция твор­
ческой встречи у нас в достаточной 
степени утрачена. Тем, кто хочет 
вернуться в насыщенный, напря­
женный русский контекст рубежа 
прошлого ,и позапрошлого веков, 
тем, для кого Достоевский так и не 
стал классиком, а остался живым 
собеседником, иногда до слез раз­
дражающим, — я посоветовал бы 
на этот вечер прийти. Что до тесно­
ты — так ведь в «Луче» иной раз си­
дели на полу, и ничего. ■


