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Н
астали холода, птицы 
улетели в жаркие стра­
ны, Александр же воро­
тился зимовать домой: среди го­

рода есть там остров, называемый 
Васильевским. «Вот хорошо, что 
ты вернулся, Петрович, — сказа­
ла Анечка, — а то детки как раз 
подросли и спрашивают, кто это 
на карточке». И тогда Александр 
решил, что детей, мальчика и 
мальчика, восемь и пять, пора 
брать с собой в путешествия. Как 
брал его папа.

С тех пор как ездил с папой в 
экспедиции, Саша мало изме­
нился. Хотя сейчас ему почти 
сорок, но выглядит он лет на че­
тырнадцать: белобрысый, долго­
вязый, розовощекий и страшно 
учтивый. Питерец! Такой весь 
хрупкий и по-ленинградскому 
слабогрудый, что трудно вообра­
зить, как такой пионер-герой ис­
шагал своими тонкими ногами 
пол-Сибири.

— А понимаете, — говорит 
он, — дело в том (ничего, если я 
буду длинно рассказывать?), что 
все мои предки были путеше­
ственниками...

Дедушка Александра Войце­
ховского был полярник. Он умер 
в блокаду, и Саша его не знал. 
Но бабушка без конца рассказы­
вала про дедушку, потому что 
продолжала его любить. Сашино 
детство прошло почти как у Об­
ломова: на диване, рядом с ба­
бушкой, однако бабушкины бы­
лины не усыпили его душу, а, на­
оборот, зажгли там небывалое 
любопытство и тягу к странстви­
ям, прочь из дома. Примерно 
как у Одиссея, царя Итаки (тоже 
острова), который скитался по 
свету тоже не потому что бьи 
плохим мужем и отцом, а просто 
иных людей что-то вечно беспо­
коит и в сердце у них разрастает­
ся время от времени такая тоска, 
что утолить ее можно, лишь уст­
ремившись куда-то вдаль. Ин­
стинкт, возможно, как у журав­
лей...

Шел 35-й год. И никаких, 
понятно, самолетов, поездом до 
Лены, а там по воде... Два меся­
ца только добирались до этой 
бухты Тикси. И длилась эта по­
лярная экспедиция не полтора 
месяца, как лгал юной бабушке 

Беременная в филармонии 
Завсегдатай филармонии, она не была здесь несколько 

месяцев. Ей рады, узнали, предложили стул. Муж оказался 
здесь впервые

молодой дедушка, приглашая ее 
с собой, а полтора года. Да, ба­
бушка была филологом, но не 
географом... Менять, впрочем, 
что-либо было уже поздно, лю­
бовь пришла, и не только к де­
душке-полярнику, но и к Аркти­
ке.

И все свое городское дет­
ство, окруженное двором-колод­
цем, Саша слушал про северное 
сияние, про собачьи упряжки и 
про то, как скользят по зеленой 
воде плоскодонные каяки, обтя­
нутые кожей, нос в нос, и ба­
бушка с дедушкой, оба-два, гре­
бут каждый своим однолопаст­
ным веслом...

И Саша поклялся тогда себе, 
что умрет, а до Арктики доберется 
и заживет, как тунгус!

тец Александра, Петр 
Войцеховский, — 
изыскатель. Специалист 

по проектировке дорог в диких 
местах. Можно сказать, профес­
сиональный путешественник. Он 
стал брать сына в дикие места с 
того гадкого лета, когда Саша, 
оказавшись в очередной раз в пи­
онерлагере, так вдруг возненави­
дел муравьиную жизнь этого со­
общества, что сбежал. Мама (она 
врач) очень расстроилась. А папа 
сказал: «Вот молодец! Теперь я 
вижу, что можно брать тебя в экс­
педиции». Саше как раз испол­
нилось одиннадцать. Он уже 
знал, что другого его дедушку, ма­
миного папу, расстреляли в 1937 
году. Правда, он был не путеше­
ственником, а просто инжене­
ром-конструктором «катюш». 
Ему шел тридцать второй год. А 
бабушка (мамина мама) сгинула в 
лагерях. Маму же с сестрами тет­
ка буквально выкрала из-под 
носа НКВД в Сталинграде. Так 
что были в этой семье, как бы 
сказать, — некие альтернативные 
настроения, усвоенные Сашей 
вперемешку с северным сияни­
ем, что наложило свой причудли­
вый отпечаток на его натуру: дея­
тельную и созерцательную, неве­
роятно открытую и чрезвычайно 
автономную...

В тринадцать он записался в 
кружок археологии во Дворце 
пионеров. И это оказался на­
столько подходящий конкретно 

для пионера Войцеховского 
Саши кружок, что с тех пор он 
не пропускал ни одного лета, 
чтобы не поехать в Сибирь. Ведь 
наша родина в основном состоит 
из Сибири, страны повышенно­
го разнообразия.

В Туве, на границе с Монго­
лией, перед Сашей Войцеховс­
ким открылся новый мир архео­
логии, где бесконечность време­
ни намекает на бесконечность 
пространства и жизнь наполня­
ется новым смыслом. Впрочем, 
путешествия Александра так ни­
когда и не обрели научных це­
лей. Цель у него была одна: 
смотреть и удивляться. В сущно­
сти, это переросло в цель и даже 
смысл самой жизни. Что не ка­
жется мне пустым и недостой­
ным.

Надо отметить, что Алек­
сандр был круглым двоечником. 
По всем буквально предметам, 
даже по географии. Он очень 
плохо воспринимал материал. 
Потому что думал о своем. 
Школьными психологами это 
трактовалось как асоциальное 
хулиганство. В восьмом классе 
его оставили на второй год. Но 
это не остановило Александра, и 
он продолжал думать о своем, о 
времени и пространстве, о де­
душках и странностях судьбы, об 
оленях и тунгусах, о северном 
сиянии и муравьедах, о метеори­
тах и горькой пыльце, которой 
пахнет ночная степь.

Впоследствии один прекрас­
ный ученый человек Алексей 
Павлович Крылов вновь привел 
Сашу в Туву. Там, в горах, учитель 
и оставил однажды свое сердце, 
хотя нес под конец жизни тихую 
службу в Ботаническом саду, мало 
кому известный и мало кем при­
знанный исследователь. Это он 
направлял удивленное внимание 
Саши Войцеховского, оживляя, 
одухотворяя волшебный край, ко­
торый они вдвоем облазили вдаль 
и поперек. Тува-то ведь малень­
кая, за день объедешь. Но от севе­
ра к югу Туву пересекают все кли­
матические зоны. Начинали путь 
на оленьих упряжках, а заканчи-

Ультиматум

Авантюрист
вали в верблюжьем седле. Пусты­
ни и тайга, озера и неприступные 
скалы... Сказка в кольце гор. 
Саша — не буддист, но у него, 
православного христианина, есть 
своя Шамбала. Называется Гор­
ная Тоджа. Земля там покрыта 
эдельвейсами, и облака плывут 
прямо по земле. Там живут ма­
ленькие утонченные люди, похо­
жие на японцев, с тонкими бород­
ками, как буддийские монахи. 
Магнит души, место абсолютной 
свободы, единственное на земле.

М
вот так Александр 
Войцеховский развил 
в себе навык двойной 
жизни. В кружке и экспедициях 

он был разумным, адекватным 
человеком и хорошим товари­
щем. А в школе продолжал от­
бывать репутацию идиота.

Потом, как ни странно, он 
успешно окончил медицинский 
институт и стал работать на 
«скорой помощи». Случалось, 
даже отнимал людей у смерти. 
Каждый вызов Саша восприни­
мал как путешествие в неведо­
мый край, и путь к возможному 
спасению (пусть не души, но 
тела) волновал его необычайно.

Об этом больном его предуп­
редили, что к нему можно не 
спешить, чуть что — звонит: аст­
матик. Успеешь. Когда Саша во­
шел в подъезд, на лестнице сто­
яли заплаканная женщина и 
дети с огромными глазами. И эта 
женщина сказала: «Доктор, вы 
опоздали». Парень лежал на 
полу синий и совсем мертвый. В 
эти часы доктор Войцеховский 
научился молиться. Руками де­
лал, что полагается по профес­
сии, помыслами же соединялся с 
больным и горячо просил о по­
мощи. И чудо произошло.

И происходило потом не раз. 
Ведь неслучайно же он стал док­
тором и ощутил небывалый вкус 

спасения. Он вошел в клан спаса­
телей. И понял, что доктор — это 
судьба. Но настал момент, когда 
параллели привычной двойной 
жизни пересеклись и возникло 
мучительное пере-путъе. Ему уже 
не хочется прерывать процесс ри­
сования картинок, чтобы идти на 
работу Ах, а я разве не сказала? 
Да, да. Конечно. Он рисовал 
очень странные картинки. С 
длинными надписями, врастаю­
щими в изображение, абсурдное и 
наивное, в сумме же — такой как 
бы микроспектакль...

Художник — наверное, боль­
ше, чем судьба. Художник — это, 
наверное, то, что дает забыть о 
судьбе... Потому что хороший 
врач даже на досуге должен думать 
о своих бальных. А Саша, как в 
шкале, думает о другом. Совсем.

Р
исовал Александр с 
восемнадцати лет. Од­
нажды друзья сказали 
ему: «А знаешь, Петрович (так на­

зывали его друзья, а впоследствии 
жена и дети), ты не выкидывай 
свои картинки, а дари их лучше 
нам». И Саша стал дарить всем 
друзьям на все праздники свои 
картинки с надписями. А когда 
ему исполнилось двадцать девять 
лег, друзья пригласили Петровича 
на одну выставку И эго, как вы 
догадываетесь, оказалась выставка 
его собственных работ, которые 
висели раньше в разных домах го­
рода Питера.

Он ходил по этой выставке, 
смотрел на свои картинки как 
бы со стороны — и они ему нра­
вились. И он подумал: «А может, 
я художник? Вообще?».

Там, в ДК именно что Связи, 
Александр познакомился с ху­
дожницей Аней Флоренской. Ей 
было девятнадцать лет. Нетрудно 
было заподозрить, что Аня состо­
ит в родстве со знаменитыми 
митьками, а именно она была как 

раз сестрой Саши Флоренского, 
художника замечательного и 
очень близкого по духу нашему 
Александру Но по рассеянности 
Александр ни о чем не догадался, 
да он митьков, в общем, и не 
знал. Ведь жил он совсем в дру­
гом мире. И невесту свою, ба­
рышню почтенного художествен­
ного митьковского рода, он по­
вез, конечно, именно туда — в 
Шамбалу, где земля покрыта 
эдельвейсами, а облака плывут 
прямо по земле. Там Анечка по­
няла, что ей назначено много 
страдать в одиночестве, потому 
что душа Петровича буг 'вать- 
ся сюда. И его не удерж,. ...

А перед этим она поехала с 
ним на Валаам. Собиралась целая 
команда, но на причал пришла 
одна Анечка. И это было настоя­
щим чудом, потому что после Ва­
лаама они уже не расставались — 
ну разве ненадолго.

А, допустим, мог ли Саша 
быть митьком? Нет. И вот поче­
му. Митьки — группа: с истори­
ей, мифологией, структурой. 
Саша Войцеховский — одиноч­
ка. Странник. Его история — 
это скорее география. Его ми­
фология — не в нем, а в том, что 
им нарисовано.

Что же им нарисовано? Что 
это? Карикатура? Или ироничес­
кая графика? Или графический 
рассказ? Как это нам называть и 
классифицировать? Не знаю. 
Саша тоже. Он вообще, когда са­
дится рисовать, не знает, что по­
лучится. Что это будет? То есть он 
не имеет замысла и идеи. Так, 
что-то ведет... нечто... Он вообще 
не знает, что вот сейчас образует­
ся: рука, нога или, может быть, — 
клюв? И бывает порой изумлен.

Когда же рождается картинка 
— как спектакль, на глазах не 
только у зрителя, но и у автора, 
автор знакомится с ней... И ему 
почему-то не терпится написать о 
том, что он узнал. Хорошо сказал 
Александр Адабашьян: «Только 
объединившись и потеряв само­
стоятельность, слова и изображе­
ние эту самостоятельность, инди­
видуальность и приобретают. 
Вроде как замок и ключ к нему — 
сами по себе они могут представ­
лять ценность, скажем, истори­
ческую или механическую, но за­
переть или открыть что-нибудь 
могут только вместе. Александр 
Войцеховский открывает свой 
мир, ни на что не похожий...».

Откуда, допустим, взялся этот 
ворон в пальто и шляпе на петер­
бургском мосту и о чем он говорит 
этим странным личностям с соба­
чьими профилями, закутанным в 
шубы и капоры? «Отставной ад­
мирал отчитывает обывателей. 
Обыватели: «Этот адмирал обяза­
тельно выберет какое-нибудь воз­
вышение, чтобы говорить свои 
глупости», «Да еще таким тоном!».

Откуда ты это взял, хочется 
спросить, тихий, малопьющий 
человек? «Ну просто я достовер­
но знаю, что там происходит...».

Его жизнь - это скорее география.
Его мифология - не в нем, 
а в том, что им нарисовано

Вот эта перепуганная дама, 
что это она выглядывает из-за 
спины дикого усача с вытаращен­
ными глазами и с шашкой? «Не­
чаянная встреча. Гастролируя по 
Европе, известная американская 
пианистка Клара Рубинштейн 
оказалась в городе Дубровнике. 
Заглянув по ошибке в маленький 
ресторанчик с «черного хода», она 
стала свидетелем рассказа одного 
из поваров по фамилии Каракула- 
евич, как в молодости он соб­
ственноручно пленил османского 
офицера. Эта сцена запомнилась 
Кларе на всю жизнь».

М
рония Войцеховского 
сугубо позитивна. Он 
нежный изобретатель 
смешного и отчасти грустного 

мира, лишенный сарказма. Му­
равьед, уходящий носом и хвос­
том за поле картинки: «Мой бес­
конечный друг»... Негативный 
образ мира чужд ему Даже если 
этот мирок страдает и плачет. По­
тому что жизнь беспокоит его. И 
эго, как поется в песне, взаимно. 
Он, Саша Войцеховский, в свою 
очередь, беспокоит жизнь. Люди 
пленяются им. Почему? «А поче­
му бы и нет? — простодушно 
спрашивает он. — Если человек 
вызывает у меня симпатию, что 
ему мешает испытать то же?».

Дружба, говорит он, тонкая 
вещь. Не обязательно друг тот, с 
которым пройдешь огонь и воду, 
и пуд соли, и все такое. Друг уже 
тот, кто просто что-то поймет, 
что-то между вами мелькнет 
волшебное...

Были и те, и другие. Свой 
единственный альбом, который 
помогали ему делать многие и 

многие друзья, Александр посвя­
тил памяти Алексея Павловича 
Крылова, учителя и друга на 
длинных переходах вдвоем, на 
диких ночевках; исследователя и 
путешественника — друга, ис­
пытанного испытаниями. Вот он: 
«Охотник подходит к заветному 
дуплу».

Но были и друзья, с кото­
рыми встретился раз в жизни. 
Что-то притягивало, как 
охотников, подходивших с 
разных сторон к заветному 
дуплу, — вернее, втягивало 
туда, внутрь, нечто заветное, 
понятное обоим...

М
у, хорошо, скажем мы, 
все это прекрасно, но 
откуда же у доктора 
«скорой помощи» деньги, чтобы 

разъезжать и еще потом издавать 
какой-то альбом — при двух де- 
тях-то? Денег-то как раз и не 
было. И Александр, как встарь, 
снарядился на заработки в Аме­
рику «Да ты просто авантюрист!» 
— сказал папа-изыскатель. А 
любимая жена Анечка Флоренс­
кая — ничего. Ждала и верила.

Вот приезжает он в Америку, 
оставив дома любимую жену 
Анечку с единственным пока 
(четыре года назад) сыном Са­

шей, и нанимается арбайтен на 
всякую черную работу. Комуне- 
стичегокуда. Например, в ре­
монтную артель с мексиканским 
ядром. И никак ему не угнаться 
за ловкими и мускулистыми 
мачо. И хозяин артели, которого 
все зовут просто Гордон, доволь­
но мрачный тип, уже собирается 
Алекса турнуть. А вечерами-то 
Алекс, не будем забывать, рисо­
вал свои картинки, потому что 
эго, а совсем не ремонт квартир 
было его любимым делом. И 
Гордон застал его за этим заняти­
ем. «Гай, — сказал он, — какого 
черта ты работаешь на меня? Ты 
же артист! О’кей?». Гордон был 
ветераном Вьетнама и к амери­
канцам относился с презрением: 
«Что они понимают в жизни, а 
тем более в искусстве, микки- 
маусы! А тебе, русский, я хочу 
помочь». Мрачный Гордон поса­
дил его в свой пикап, что разва­
ливался на ходу, и привез в боль­
шой элегантный дом к пожилой 
элегантной леди. Это была мама 
Гордона, искусствовед. И через 
полчаса она сказала: «Іорди, ты 
обязан устроить ему выставку».

И Гордон дал Александру де­
нег (куда больше, чем тог мог бы 
у него заработать), чтоб русский 
артист смог оформить выставку. 
Ветеран был, конечно, малость 
сумасшедший.

Может быть, этот Гордон 
любил живопись? Нет, объяснил 
мне Саша, ничего он не любил, 
просто мы с ним, наверное, как- 
то поговорили — и он что-то по­
нял... Хочется добавить: добрый 
человек. Да, именно такие аллю­
зии. Потом (да и раньше) куча 
людей, суровых и равнодушных, 
обветренных, практически как 
скалы, вдруг раскрывали Саше 
сердца. «Я уверен, — мог бы ска­
зать Саша, подобно одному пер­
сонажу, — если бы мы поговори­
ли с тобой, добрый человек, ты 
изменил бы свое мнение...». 
Спросите его: а есть ли на свете 
плохие и злые люди? Нет, скажет 
Александр, нет плохих людей. 
Все добрые. Бывают — ну, не­
множко с приветом...

Так Саша стал путешество­
вать по Штатам со своими кар­
тинками, и повсюду их у него 
покупали — и в Коламбусе, и в 
Миннеаполисе, и в Сиэтле, 
США. И он впервые в жизни за­
работал много денег И, разбога­
тевший и веселый, обративший 
множество микки-маусов в свою 
веру и повстречавший легионы 
добрых и милосердных людей, 
вернулся в Петербург А там уже 
ждал его и второй сынок, Петя.

М
не про Войцехов­
ского рассказал 
Норштейн. Он ты­
кал меня носом в альбом (тот 

самый, где ключ с замком от­
крывают мир, которого нет и 
не было), хохотал и кричал: 
«Ну ведь чудо? А? Вот калибр, 
вот художник — и никто не 
знает!».

Саша влюблен был в Норш­
тейна намного раньше — как в 
родную душу. И осмелился по­
дойти к нему однажды и пригла­
сить на выставку. Но мастер был 
занят и приглашение отклонил. 
«А впрочем, если хотите показать 
мне рисунки, приходите, но у нас 
будет пять минут. Девять уіра уст­
роит?». Еще бы. Александр прим­
чался бы и в шесть, и на две ми­
нуты... Босой Норштейн ждал на 
кухне, стоя в позе делового раз­
грома, упершись обеими руками 
в стал. Напомнил: «Пять минут». 
Открыл папочку.. И через секун­
ду закричал в глубины мастерс­
кой: «Все сюда! Немедленно!». И 
потом еще полдня они сидели за 
чаем, бесконечным, как друг, и на 
телефонные звонки отвечал авто­
ответчик, потому что беседу ху­
дожников, как наблюдение за 
зверем, — нельзя прерывать.

П
одкатывало под со­
рок. А ведь что такое 
сорок или даже трид­
цать девять? Это полжизни. 

Время, как говорится, соби­
рать камни и подводить итоги. 
Александром маниакально 
завладела идея книжки.

Книгу Саша отделял от себя. 
Он видел в ней некую цель не­
коего путешествия. Ибо оно не 
есть прогулка. Путешествие, 
даже в Сашином варианте (смот­
реть и удивляться), — это иссле­
довательское движение вглубь, 
совершаемое в непрерывной ра­
боте ума и души. И так овладела 
Сашей эта цель, что стала при­
магничивать к себе разных дру­
гих людей, для которых тоже 

«Мама, смотрите, кого я привела!»
Сельская учительница Людмила Ивановна Соколова на 

пути в родную деревню обнаружила в сугробе полуживого 
австрийского офицера. «Говорит, что упал с аэроплана»

становилась целью какого-то 
своего путешествия.

Александр разговорился, по 
обыкновению, на улице с одним 
летчиком. (Добрый человек? — 
Еще какой!) Оказалось, что в 
детстве они жили по соседству. 
(Сейчас этот капитан Елтаренко 
Саша живет в Новой Зеландии и 
летает в Корею. Почему нет?) 
Разумеется, подружились. И этот 
замечательный летчик, сам чело­
век еще в ту пору небогатый, за­
хотел тем не менее помочь ху­
дожнику. В один прекрасный 
день от его имени позвонил дру­
гой летчик и скомандовал при­
быть в Москву. Нордический 
красавец встретил на джипе и 
спросил: «Ваш проект — ком­
мерческий? Он окупится?». «Ни 
в коем случае», — честно отвечал 
художник. Ладно, сказал краса­
вец (тоже капитан, летающий в 
Корею, по имени Степанов Вла­
димир). Подумал полминуты, 
вручил Саше конверт и улетел. 
Когда выдающийся альбом был 

на выходе, художник связался с 
капитаном Степановым. «Я 
стартую, — доложил капитан. — 
Через минуту отключусь. Что ты 
хочешь?». «Хочу поблагодарить 
вас в нашей общей книжке. Как 
вас лучше назвать — пилоты или 
летчики?» — «Назови нас авиа­
торы. Конец связи».

А еще живет в Питере такой 
петербургский англичанин Джон 
Николсон, говорящий на чистом 
русском языке, женатый на рус­
ской женщине Ирине и воспиты­
вающий двух русско-английских 
детей в духе любви к Петербургу 
Славист и великий знаток петер­
бургской культуры. Увидев Саши­
ны картинки, Джон аж затрясся 
— и устроил ему выставку в своей 
огромной квартире. Одно откры­
тие длилось три дня. А потом 
Саша часто спрашивал его: «Мож­
но, Джон, к тебе придет еще чело­
век пять (десять, семнадцать-во­
семнадцать)?». «Конечно, Петро­
вич, — кротко отвечал сэр Никол­
сон, эсквайр. — Разумеется». И в 
течение полугола по его квартире 
шлялись непрерывным потоком 
чужие (о, конечно, добрые!) люди. 
И посылали все новые делега­
ции. .. Этот дивный Джон выпил с 
Сашей водки и дал ему недостаю­
щую для печати тысячу долларов. 
<Джон! — заплакал Саша. — Ког­
да же вернуть тебе эту кучу де­
нег?». «Тебе пора домой», — анг­
личанин убрал бутылку и закрыл 
вопрос.

С
ейчас, кстати, Саша 
работает на «скорой 
наркологической помо­
щи» и лечит алкоголиков. И 

по ночам порой звонят ему 
друзья, ибо много пьющих 
среди добрых людей в Питере: 
слышь, Петрович, чего-то со­
всем худо, приехал бы... «И это 
хорошо, что они звонят имен­
но мне, а не в какую-то регу­
лярную службу. Важно, чтоб из 
запоя тебя вывел друг. А не 
просто врач. Понимаете?».

Не понимаю. Наверное, это 
как-то связано с путешествиями, 
с особым чувством локтя в поле­
вых условиях...

Уже несколько лет Саша 
не отлучается далеко. Опека­
ет семью как зимой, так и ле­
том. И очень мучается. Пото­
му что он не просто худож­
ник. Он передвижник. И 
мудрая Анечка сказала: «Зна­
ешь, Петрович, поехал бы ты 
куда-нибудь. А то что-то не­
рвный стал».

Ну и правда: пора. Книжка 
— вот она. А в Аркгике-то он до 
сих пор не был.


