
..I—1A ПЕРВОМ подносе в голом еи-
* ' де и совершенно готовый к упот­

реблению, посыпанный луком и горош­
ком, лежал старшина Песков, за ним с 
тем же гарниром шли каптенармус Тро­
фимович и рядовой Самушкин. «Это я их 
всех предал», — осознал Чонкин, чувствуя, 
как волосы на его голове становятся ды­
бом.

— Да, товарищ Чонкин, вы выдали Воен-
- ную Тайну и предали всех, — подтвердил 

старший лейтенант Ярцев, покачиваясь на 
очередном подносе и играя посиневшим 
от холода телом. — Вы предали своих то­
варищей, Родину, народ и лично товари­
ща Сталина.

И тут появился поднос лично с товари­
щем Сталиным. В свисавшей с подноса 
руке он держал свою знаменитую трубку и 
лукаво усмехался в усы».

Н-да-а, такого, кажется, читать еще 
не приходилось. И велика ли важность, 
что эта сцена жуткого каннибализма с по­
литическим оттенком имеет место не ная­
ву, а во сне: даже в натуральнейших эпи­
зодах романа Владимира Войновича 
«Жизнь и необыкйВВВППСТ»—ЛртИШияГ 
солдата Ивана Чонкина» («Юность», № 12. 
1988, №№ 1, 2, 1989) происходят такие 
вещи, что, как говорится, ни в какие во- 

. рота...
Потому что это не просто роман, а, 

’ как обозначил сам автор, роман-анекдот.
Странное, однако, жанровое определе­

ние. До сих пор считалось, что анекдот 
может быть частью романа, одним из его 
составных элементов — не больше. Но 
приравнять роман к анекдоту (или анекдот 
— к роману) — не слишком ли дерзкое 
нарушение иерархии литературных жанров?

Впрочем, В. Войнович отважился даже 
на нечто большее.

D 1946 ГОДУ Константин Паустовский 
в беседе о проблемах современно­

го рассказа привел один случай из своей 
практики. Он написал рассказ на мате­
риале антарктической экспедиции капи­
тана Скотта. В рассказе фигурировал 
участвовавший в этой экспедиции рус­
ский матрос Василий Седых. Редактор, 
желая подвести под рассказ реальную 
базу, без ведома автора приписал от се­
бя конец: «После войны (первой миро­
вой. — П. С.) Василий Седых вернулся в 
Россию и работал в Таганрогском порту». 
Года через два редактор теперь уже 
таганрогской газеты, не найдя в порту 
никакого Василия Седых, обратился за 
помощью к начальнику милиции. Тот 
написал: «В угрозыск, найти и доставить 
по этапу». «Кончилось тем, — рассказы­
вал Паустовский, — что поймали двух 
Василиев Седых... Их начали допраши­
вать — были они в этой экспедиции?

' Они отрекаются. Тогда начальник мили- 
. ции пишет редактору: «Задержанные два 
Василия Седых упорно отрицают тот 
факт, что они участвовали в белогвар­
дейской экспедиции капитана Скотта на 
Кубань».

Анекдот, не правда ли? Но ведь в то 
же самое время это сюжет для произ­
ведения эпического масштаба: что там 
Чичиков с его наивными мертвыми ду­
шами — здесь буквально из ничего вая­
ются целые исторические события! 
Анекдот не просто равен роману — в 
нем уже как бы содержится готовый ро­
ман. Не анекдот в романе, а р о м а н в 
анекдоте. А коль скоро в отечествен­
ной действительности XX века истори­
ческие события фальсифицировались по­
чем зря и фантастических судебных дел 
тоже хватало, то сюжет, рассказанный 
Паустовским, чрезвычайно типичен и яв­
ляется своего рода моделью, по которой 
может быть создано художественное про­
изведение. В. Войнович, когда писал в 
60-е . годы свой роман о Чонкине, истории 
с рассказом Паустовского скорее всего 
не знал (она попала в печать лишь в 
1970 году), но тем более показательно, 
что он почувствовал, какие огромные 
возможности дает в наше время писате­
лю жанр анекдота.

Итак, началось все с того, что «боец 
последнего года службы Иван Чонкин 
был маленького роста, кривоногий да 
еще и с красными ушами». А закончи­
лось тем, что этот самый Чонкин едва не 
обратил в бегство целый полк, а затем — 
уже за пределами опубликованной в 
«Юности» первой книги романа — был 
принят за претендента на русский пре­
стол князя Голицына...

Как такое получилось? Да очень про­
сто. Командировали Чонкина в послед­
ние мирные дни 41-го года подальше от 
глаз начальства — охранять самолет, со­
вершивший вынужденную посадку в де­
ревне Красное, — да и забыли о нем. А 
тут война, и, кто знает, как бы сложи­
лась судьба Чонкина, перешедшего к то­
му времени жить к одинокой подтальон- 

ше Нюре Беляшовой, если бы сосед не 
накатал на него донос в одно известное 
Учреждение, а слова председателя крас- 
ненского колхоза Голубева «Чонкин с 
бабой» первый секретарь райкома Рев­
кин не расслышал по телефону как 
«Чонкин с бандой» — и пошло-поехало... 
Что пошло-поехало? Не гомериада, не 
гофманиада, не гоголиада — чонкиниада, 
одно слово.

МВАН ЧОНКИН — не кто иной, как 
* * родной брат сказочного Иванушки- 

самый Иван - дурак, 
мира сего, не обу- 

условностям. А

Тот 
не от

дурачка, 
человек 
ченный здешним 
ловности эти, всяческие до нелепости 
вращенные 
ружающая 
перед нами 
вспыхивают 

ус- 
из- 
ок-языки, коими изъясняется 

действительность, предстают 
во всей красе, они словно 
в последний раз в лучах са-

гирического гротеска единственно для то­
го, чтобы тут же силой искусства обра­
титься в прах.

Разве не принадлежат к числу этих 
абсурдных условностей всякого рода ри­
туальные приседания вокруг «передовой до­
ярки» Аюшки Мякишевой, взявшейся доить 
коров новым методом — дергая их за че­
тыре соска одновременно? «То она засе­
дает в Верховном Совете, то присутствует 
на совещании, то принимает английских 
докеров, то беседует с писателем Лионом 
Фейхтвангером, то получает орден в Крем­
ле... Совсем замоталась Люшка. Приска­
чет на день-другой в родную деревню, по; 
дергает корову за соски перед фотоаппа­
ратом и дальше...».

А вот, не угодно ли, ночной разговор 
Ревкина с женой Аглаей, беспощадной 
разоблачительницей кулаков во время кол­
лективизации («она не всегда понимала 
гуманную линию партии, не разрешавшей 
уничтожать всех на месте»), а ныне за­
ведующей детским домом:

«— Андрей, — волнуясь, сказала жена,
— скажи мне как коммунист коммунисту: 
может быть, у тебя нездоровые настрое­
ния?..

— Да, Глаша, — сказал он, подумав,
— ты, кажется, права. У меня действитель­
но нездоровые настроения...

— Андрей, — тихо и непреклонно ска­
зала Аглая, — если ты сам в себе чувст­
вуешь нездоровые настроения, ты должен 
разоружиться перед партией.

— Да, должен, — согласился Андрей. — 
Но что будет с нашим сыном? Ведь ему 
только семь лет.

— Не беспокойся. Я воспитаю его нас­
тоящим большевиком. Он забудет даже, 
как тебя звали.

Она помогла мужу собрать чемодан, но 
провести в одной постели остаток ночи 
отказалась по идейным соображениям».

И рядом с этим исступленным хорово­
дом нежити действует в романе Чонкин— 
простоватый, чрезмерно доверчивый, го­
товый иной раз довериться даже самой 
нелепой сплетне, но при всем том в ка­
ких-то глубинных основах своего характе­
ра подлинно нормальный, и слабости 
его — это слабости живого человека, а не 
его духовно выхолощенного подобия. 
Здесь-то и заключается главный концеп­
туальный узел книги В. Войновича, воп-

антагонистам,
Нюры мичуринец Гладышев и 
местного Учреждения капитан

лощенный прежде всего в противостоянии 
Чонкина таким двум его 
как сосед 
начальник 
Миляга.

человек» Кузьма Гладышев,

одновременно

«Ученый 
одержимый идеей «создать гибрид кар­
тофеля с помидором, то есть такое рас­
тение, у которого внизу росли бы клуб­
ни картофеля, а наверху 
вызревали бы помидоры» (этот желанный 
гибрид он назвал велеречиво и благозвуч­
но «ПУКС» — «Путь к социализму»), 
простодушному Чонкину любопытен, но 
в то же время и чужд. И когда посадки 
драгоценного ПУКСа становятся жертвой 
несознательной Нюриной коровы, Чонкин 
утешает селекционера, обещая возместить 
ему и картошку, и помидоры: «Какая те­
бе разница, вместе оно выросло или не

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ «МК»

или Роман в анекдоте
вместе?». Но не только агрономические 
занятия Гладышева не выдерживают со­
прикосновения с чонкинским здравым 
смыслом. Чонкин, например, искренне не 
может понять гладышевских уверений в 
том, что труд сделал из обезьяны челове­
ка. Ведь лошадь, думает солдат, работа­
ет побольше любой обезьяны, однако в 
человека не превращается. Недоумение 
Чонкина вызывает улыбку, но, если вду­
маться, не только улыбку. Ведь оно оз­
начает, по сути дела, что сами понятия о 
том, что делает человека человеком, у 
Чонкина куда глубже, чем у его ученого 
соседа, хотя они и не выражены словами.

Гладышев, вполне в духе лысенковскйх 
идей (которые представляют собой не что 
иное, как проекцию социального утопиз­
ма на биологическую науку), убежден в 
безграничной власти человека над приро­
дой, над живой жизнью вообще. Он видит 
мир не так, как Чонкин, потому что в ми­
роздании, по Гладышеву, нет ничего, что 
не могло бы быть изменено по нашей во­
ле, то есть нет абсолюта, нет точки опо­
ры — вот и смейся после этого над Чон- 
киным, который не в«силах уразуметь, как 
это, если Земля вращается, с нее не пада­
ют люди и не выливается вода...

На добром соседстве Чонкина и Глады­
шева писатель, по существу, ставит крест 
еще до инцидента с ПУКСом, в эпизоде 
убийственной сатирической силы. Дело в 
том, что вся селекционная работа Глады­
шева основана на... дерьме, в чем, прав­
да, не было бы ничего особенного, если 
бы не тот вдохновенный гимн «вторично­
му продукту» (как изящно именуется это 
вещество в одной из последующих книг 
В. Войновича), который поет Чонкину 
Гладышев и который вкратце сводится к 
следующему: раз все произрастает из 
дерьма и переходит обратно в него же, 
то не стоит ли преодолеть ложную брезг­
ливость и начать употреблять дерьмо в 
чистом виде? Действительно: ничего абсо­
лютного нет, все можно превратить во 
все... И, подтверждая теорию практикой, 
Гладышев угощает Чонкина самогоном из 
дерьма. «Рецепт, Ваня, очень простой, — 
охотно пояснил Гладышев. — Берешь на 
кило дерьма кило сахару...».

Замечательный рецепт! Разве не к нему 
сводятся, например, разного рода искрен­
ние и неискренние проекты перекраски 
социального фасада: ничего не менять по 
существу, только разбавить сахаром? И 
как удивительно, как точно подмечено, что 

именно после этого рецепта, а никак не 
раньше, бедного Ваню вырвало!..

□У А ПОТОМ была ссора из-за ПУКСа,
• 1 за которой последовал гладышев- 

ский донос Куда Надо. И. что интересно: 
можно побиться об заклад, что ни у кого 
из читающих эти строки не возникло и 
тени вопроса, что такое Куда Надо и по­
чему, собственно, надо. Но ведь мы не 
забыли, надеюсь, что Чонкин наших ус­
ловностей не разумеет? И именно на та­
кое сознание, на первый взгляд, темное 
и непросвещенное, ориентируется автор, 
именно его восстанавливает в правах как 
норму. «У читателей из далеких галан­
тин, которым не знакомы наши земные 
порядки, может возникнуть законный 
вопрос: что значит Куда Надо или Где 
Надо? Кому надо и для чего? По этому 
поводу автор дает следующее разъясне­
ние. В давние, описываемые автором вре­
мена повсеместно существовало некое 
Учреждение, ноторое было не стольно 
военным, сколько воинственным. На про­
тяжении ряда лет оно вело истребитель­
ную войну против собственных сограж­
дан, и вело с непременным успехом.

Г
Противник был многочислен, но безору­
жен — эти два постоянно действующих 
фактора делали победу внушительной и 
неизбежной». Взглядом, так сказать, «со 
свежа» В. Войнович обнаруживает аб­
сурдность привычного, подмечает в нем 
такие нелепости, которых мы уже не за­
мечаем, как Гладышев не замечал запаха 
дерьма в собственной избе: «Учреждение 
это работало по принципу: бей своих, 
чтоб чужие боялись. Насчет чужих не 
скажу, а свои побаивались. И действи­
тельно, как только у чужих обозначится 
обострение противоречий или кризис 
всей их системы, или всеобщее загнива­
ние, так своих тут же отлавливают и та­
щат Куда Надо».

Улыбчивый капитан Афанасий Миляга, 
заправляющий в выморочном мире Уч­
реждения, в наказание за свое служение 
абсурду непрерывно попадает в разные 
положения — одно нелепее другого. То 
он впадает в состояние дикого страха, 
выбив на допросе зубы старому еврею- 
сапожнику по имени, как выяснилось, 
Моисей Соломонович Сталин, то вместе 
со всем личным составом вверенного ему 
Учреждения попадает в плен к Чонкину 
(и никто даже не заметил исчезновения 
столь важного ведомства — .«люди жили, 
работали, рождались и умирали, и все 
это без ведома соответствующих органов, 
а так, самотеком»), пока, наконец, не за­
канчивает бесславно свою жизнь приняв 
с перепугу полк, посланный против Чон­
кина, за немецкий, и соответственно при­
нятый за немца сам. Каков он, этот воя­
ка, бравый против собственного народа, 
когда, судорожно припоминая на допро­
се немецкие слова, говорит о себе за­
плетающимися, но оттого поневоле са­
мыми точными фразами:

«— Их бин ист арбайтен... — Он заду­
мался, как обозначить свое Учреждение, 
и вдруг нашел неожиданный эквивалент:
— Их бин арбайтен ин руссиш гестапо.

— Гестапо? — нахмурился белобры­
сый, поняв слова допрашиваемого по- 
своему. — Ду коммунистен стрелирт, 
паф-паф?

— Я, я, — охотно подтвердил капитан.
— Унд коммунистен, унд беспартийнен 
всех расстрелирт, паф-паф, — изображая 
пистолетную стрельбу, капитан размахи­
вал правой рукой. Затем он хотел сооб­
щить допрашивающему, что у него боль­
шой опыт борьбы с коммунистами и он, 
капитан Миляга, мог бы принести извест­
ную пользу немецкому Учреждению, но 
не знал, как выразить столь сложную 
мысль».

Миляга, пожалуй, единственный из глав­
ных героев романа, кто не только смешон, 
но и страшен. Интересно, что в тех эпи­
зодах, где мелькает тень самого Сталина, 
есть смех, но нет ужаса: «отец народов» 
здесь даже не страшен, а только смешон. 
Что же, какой-то Миляга страшнее все­
сильного вождя? Да, в каком-то смысле 
это так: без миляг, имя коим легион, Ста­
лин не мог бы ничего сделать. Не кто-ни­

будь, а Надежда Мандельштам сказала о 
Сталине: «Дело не в нем, дело в нас». И 
роман Войновича написан в полном соз­
нании этой нелегкой истины.

Чонкина уже сравнивали с бравым сол­
датом Швейком, что вполне обоснованно; 
с Василием Теркиным — эта параллель 
уже довольно натянута, Теркин вряд ли 
родственник Иванушки-дурачка, и сама 
поэтика «Книги про бойца» совершенно 
иная, но какие-то переклички можно най­
ти и здесь, — правда, скорее с поэмой- 
сказкой «Теркин на том свете». Но, мне 
думается, не столь важно «привязать» 
книгу В. Войновича к известным литера­
турным образцам, сколько понять ее зна­
чение для дальнейшего развития литёра: 
туры, оценить новые пути и возможности, 
которые она открывает. Пожалуй, впервые 
мы увидели сатиру на материале, который 
до сих пор как бы автоматически призна­
вался непригодным для сатирического 
изображения. Подтвердилось, что подлин­
но комическое на военном материале — 
это не развеселые комедии типа «В шесть 
часов вечера после войны», а именно са­
тира. Ведь ничто истинное смеха не боит­
ся. А все, что не выдерживает проверки 
смехом, говорил Герцен, разоблачается 
как подделка истины.

Наша литература, увы, небогата настоя­
щим смехом, веселым и свободным. В 
ней — ив наших представлениях о том, 
какою ей быть, — очень много тяжеловес­
ной серьезности, глядящей на мир испод­
лобья. Неудивительно поэтому, что один 
из таких агрессивно-серьезных критиков 
— А. Аанщиков заявил недавно, что ро­
ман В. Войновича принижает человека, 
что журнал «Юность» продемонстрировал 
«нравственную неразборчивость, поставив 
своего юного читателя в тупик» (критик, 
разумеется, выступает не от своего имени, 
а от лица некоего собирательного «юно­
го читателя»). «Я лично ничего остроум­
ного и смешного в романе о Чонкине не 
обнаружил», — признается А. Аанщиков. 
Ну что ж, это, как говорится, его трудно­
сти. Другой критик — Д. Урнов, скромно и 
вместе с тем гордо аттестующий себя 
«человеком так называемых традиционных 
литературных вкусов», отнес «Чонкина» 
к разряду литературы «альтернативной», 
«другой», «написанной прежде всего и 
главным образом так, как нельзя, вообще 
нельзя». Видимо, ему, Д. Урнову, лучше, 
путаников-писателей известно, как можно 
и, наверное, как надо. А раз у писателя 
не сходится с учебником, то тем хуже для 
писателя: Д. Урнов не признает за ним 
даже таланта. «Когда талантливо, то уже 
никаких «но» быть не может», — говорит 
он. Справедливо. Я, правда, по простоте 
думал, что талант — вещь бесспорная, от­
рицать ее невозможно. Оказывается, воз­
можно — ради концепции, но чего стоит 
концепция, если против нее протестует 
элементарное эстетическое чутье?

Сатира В. Войновича безжалостна, ав­
торская мысль нередко — это видно по 
приведенным выше цитатам — распрям­
лена до предела. Писатель словно возвра­
щает мысли, скрученной мертвечиной в 
бараний рог, ее свободу, то есть исходное 
нормальное состояние. Что ж, сейчас вре­
мя прямых слов, неуклончивой речи. Но 
искусство не может жить и без иносказа­
ния. Резкость, присущая суждениям 
В. Войновича, особенно настоятельно по­
требовала поэтому для себя иносказатель­
ного художественного обрамления. Вот 
почему такой счастливой находкой оказа­
лась найденная писателем форма романа- 
анекдота. Она словно обьединяет в себе 
литературу и фольклор, прямую речь и 
художественное обобщение, наконец, то, 
что издается «здесь» или (как было до 
сих пор с книгой о Чонкине) «там», и то, 
что не издается нигде. И несомненность 
этого явленного в романе единства есть 
частное, но безусловное доказательство 
извечного (поверх форм и канонов!) род­
ства правды, смеха и свободы.

Петр СПИВАК.


