
ЕЭООБЩЕ-ТО, не такое уж 
малое количество людей 

может похвастаться, что из- 
за них когда-то едва не при­
крыли нашу лавочку. У газе­
ты трудная судьба. Зато ка­
кая тьма замечательных лю­
дей начинает отечески щу­
риться, стоит лишь показать 
удостоверение «Комсомоль­
ца»! Мол, не с тебя мир м 
газета начинались, голубчик. 
Не больно важничай.

Надо сказать, на наше на­
звание обостренно реагируют 
многие. Например, князь 
Юрий Баратынский, бизне­
смен с актерским образова­
нием (ГИТИС), четыре с по­
ловиной года в ФРГ, член 
ВЛКСМ, вдруг пожелал пове­
дать историю своего комсо- 
мольства. Уезжая из страны, 
он встал насмерть за сохра­
нение своего имени в списках 
Всесоюзного Ленинского 
Коммунистического. «Не рас­
станусь с комсомолом», — 
заявила его светлость. Сбить 
его с коммунистического вы­
бора не смог даже ЦК ЛКСМ 
Латвии, где жил князь. — А 
взносы? — Буду приносить в 
торгпредство. — А как их 
принимать, они же в валюте?
— Вам же лучше. — Но там 
свой мир! — Будет наш мир.
— А как работу в организа­
ции будете осуществлять? — 
Торгпредство издает стенга­
зету, там и буду. Наконец 
его записали в категорию 
«выезжающие на постоянное 
жительство в соц. страны». 
На Калининском фестивале 
Юра оченѴ просил узнать, в 
какой из стран народной де­
мократии он имеет честь про­
живать по комсомольской 
линии.

Но вернемся к Войновичу.
— Вы не работали в «Мо­

сковском комсомольце»? — 
спросили мы Владимира Ни­
колаевича на премьере филь­
ма «Шапка».

— Печатался, — гордо от­
ветил он. -т- Однажды «Ком­
сомолец» едва не разогнали 
из-за меня. В 64-м ваши по­

просили у меня какие-нибудь 
новые стихи. Одно стихотво­
рение было об армейской 
службе — история о том, как 
солдаты приходят в деревен­
ский клуб на танцульки, а де­
вушки предпочитают им офи­
церов. Прочитав его, ми­
нистр обороны маршал Ма­

• ВНОВЬ Я ПОСЕТИЛ

Владимир ВОЙ НОВИ Ч:

«В 64-м 
«МК» из-за

меня чуть

не разогнали»
линовский пришел в необык­
новенную ярость. Созвал со­
вет, сказал, что стихи стре­
ляют в спину Советской Ар­
мии. В редакции подверглись 
репрессиям — от выговора 
до увольнения — пять чело­
век. Среди пострадавших был 
нынешний ректор Литинсти­
тута Евгений Сидоров.

—. В давнишней книге 
аРассказы о твоих песнях» 
вас еще держали за молодо­
го рабочего, пишущего стихи 
без отрыва от производства, 
— идеал поэта, который ста­
вили в пример Бродскому. 
Когда вы почувствовали «пе­
ремену участи»?

— Если и был период бла­
гополучия, то очень краткий 
и неустойчивый. Понравив­
шиеся наверху тексты песен 
были опубликованы в сентяб­

ре 60-го, еще до полета Га­
гарина, а в январе 61-го на­
печатали мою первую повесть 
«Мы здесь живем», и мне 
сразу же стало попадать. Но 
тогда еще была оттепель, и 
даже существовал определен­
ный плюрализм. На разных 
полюсах были «ЛГ» и нынеш-

няя «Литературная Россия» 
(тогдашняя «Литература и 
жизнь» — все ее называли 
«ЛиЖи») — она занимала 
приблизительно ту же пози­
цию, что сейчас, только сей­
час борются за Россию еди­
ную и неделимую, а тогда за 
коммунистические идеалы. Не 
успела появиться повесть, 
они на целую полосу поме­
стили статью «Правда эпохи 
и мнимая объективность», 
где писалось: «Войнович при­
держивается чуждой нам 
поэтики изображения жизни 
как она есть», — формули­
ровка, достойная того, чтобы 
быть высеченной на скалах. 
Я сначала на автора сердил­
ся, а потом признал, что в 
чем-то он и прав, что жизнь 
как она есть — очень смеш­
ная. И делают такою жизнь 

люди совершенно без чувст­
ва юмора.

— Что в Союзе бросается 
в глаза человеку со стороны?

— Настроение. Мне кажет­
ся, что сейчас больше шан­
сов вылезти из какого-то бо­
лота: сделано несколько,
хоть и незначительных, но 

опасных для системы шагов. 
Тогда почему такое уныние, 
такая безнадёга? Состояние 
пессимизма, в котором нахо­
дится общество, меня удив­
ляет. Низы не верят в верха, 
а наверху говорят: разве с 
таким народом чего-нибудь 
построишь? И почва, говорят, 
плохая, и погода нехорошая 
— но все ведь это в сочета­
нии с колхозной системой! 
Народ, конечно, задуренный, 
но не лучше и не хуже дру­
гих. Там, где я живу, много 
и китайцев, и латиноамери­
канцев, и эмигрантов из 
Союза, и все работают оди­
наково хорошо. Ситуация 
вынуждает их работать не 
хуже других, іак что с наро­
дом в порядке.

— В стране страшный го­
лод на комедии...

— Сегодня намеки, эзопов 
язык уже ничего не стоят. 
Был когда-то анекдот: пой­
мали распространителя ли­
стовок — пустых бумажных 
страничек. — А почему ж вы 
ничего не пишете? — А и так 
все ясно. Так вот, все это 
уже не работает. Нужна но­
вая художественная форма, 
которая придет с новым по­
колением. Нужно ждать по­
коление.

— Будет ли продолжение 
«Нонкина»?

— С июня этого года в 
«Юности».

— Чем вы занимаетесь 
сейчас?

— Живу в Вашингтоне по 
приглашению Университета 
Джона Кэннона. Было два 
Джона Кэннона: один—посол 
США при Сталине, другой 
дипломат начала века. Меня 
пригласил Университет Джо­
на Кэннона-второго. Я сижу 
в башне над такой главной 
лужайкой Вашингтона (вроде 
Красной площади) и пишу 
третью книгу о солдате Чон- 
кине.

— Не думаете об экраниза­
ции «Иванькиады»?

— Я против. Хотел бы, что­
бы она поскорее ушла в про­
шлое. Но мы никак не можем 
расстаться. Сначала Сергей 
Сергеевич Иванько был моим 
соседом в Москве. Теперь 
этот же Сергей Сергеевич 
опять мой сосед, он живет 
через один дом от меня в 
Вашингтоне.

— Вас читают там?
— Все относительно. За 

15 лет было продано 30 000 
экземпляров «Чонкина» — 
по эмигрантским понятиям, 
это очень много. А здесь вы­
шел сборник повестей «Хочу 
быть честным» тиражом 
50 000 зараз — и это капля. 
Да еще часть тиража прода­
ется на валюту в «Березке» 
— правда, по западным мер­
кам, недорого — 2 доллара.

— Что еще должно быть 
опубликовано?

— Книга «Антисоветский 
Советский Союз» (мои эссе, 
выступления и фельетоны, ко­
торые я читал по радио «Сво­
бода») частью издана в ма­
ленькой «огоньковской» кни­
жечке — тоже 50 000.

— Всегдашний вопрос: вер­
нуться не собираетесь?

— Собираюсь. Но, во-пер­
вых, как я уже говорил, указ 
о лишении меня гражданства 
должен быть отменен без мо­
его участия, как без моего 
участия он принимался. По­
мимо возвращения граждан- 
•ства мне должны быть созда­
ны условия: уезжая, я лишил­
ся всего, и квартиры в том 
числе. В качестве бомжа я 
сюда приезжать не собира­
юсь. Кто-то из эмигрантов 
просил меня передать, что 
они так любят Родину, что 
готовы ползти сюда на брю­
хе. Я не люблю такую.роди­
ну, на которую нужно ползти 
на брюхе.

Денис ГОРЕЛОВ.
Р. S. «Шапку» поставил 

режиссер Константин Воинов, 
который в худшие годы соби­
рался делать с Войновичем 
фильм «Хочу быть честным». 
На главную роль уже был 
утвержден Жженов, только 
за пять лет до этого вернув­
шийся из лагерей, но соавто­
ров вызвали в Госкино и по­
ставили в известность о за­
прете. «И название-то какое 
вызывающее .— «Хочу, быть 
честным»!» — сказали тогда.

В роли Ефима Рахлина — 
Владимир Ильин, Баранова 
играет Евгений Евстигнеев 
(«По замыслу, Баранов мо­
ложе, но Евстигнеев уж 
больно хорошо играет, я его 
признал», — говорит Войно­
вич). За маршала Побратимо- 
ва — кто бы вы думали? — 
Армен Джигарханян, за Куку- 
шу — Лидия Федосеева- 
Шукшина, за Большого Пи­
сателя Каретникова — Игорь 
Владимиров. за бывшего 
кагэбэшника, позже прозаи­
ка Лукина (реальная фигура!) 
— Олег Ефремов.


