
r-w-
ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА 20.06.90 № 25 (5299) 8

— Раз уж начали перечислять, то 
следует добавить и уже упомянутый 
«Трибунал» ■ Театре сатиры, и бес­
численные постановки по «Чонки- 
иу», по «Путем взаимной переписки» и 
даже по самому «крамольному» (кажет, 
ся, пришла пора заключить зто слово в 
кавычки) моему роману «Москва 2042».

— И зто все за какие-то год-полтора. 
Согласитесь, что сейчас к нам пришел 
другой Войнович — сатирик прежде все­
го. Раньше знали вашу песню «На пыль­
ных тропинках далеких планет останутся 
мши следы» и несколько иную прозу, 
•ели вообще знали.

— Ну что-то все-таки знали. И не толь­
ко в стране. В восьмидесятом году, ког­
да я покидал Советский Союз, «Чонкин» 
в том виде, в котором он существует 
сейчас, был уже написан, переведен на 
многие языки и издан приблизительно 
в тридцати странах, причем в некото­
рых из них большими даже и по совет­
ским понятиям тиражами. Только на анг­
лийском общий тираж перевалил за пол­
миллиона. Западные радиостанции пе­
редавали то, что я писал в отрывках и 
целиком; для тех, кто слушал эти радио­
станции, я неизвестным солдатом не 
был. В шестидесятых годах я числился 
В постоянных авторах «Нового мира», 
а этот журнал был все-таки на виду. 
Книги же мои выходили с большим скри­
пом, маленькими тиражами и сильно по­
щипанными. Потом их изымали из биб­
лиотек и уничтожали. Или замыкали в 
спецхране.

Конечно, нынешний писатель Войно­
вич отличается от того, который закон­
чил свое официальное существование в 
начале семидесятых, но это естественно. 
И все-таки те, кто читал мои ранние 
вещи и читает нынешние, могут видеть, 
что в главном я остался тем же.

Когда меня приняли в Союз писа­
телей, мне было тридцать лет, меня и мо­
их сверстников в литературе (Аксенова, 
Владимова, Максимова. Гладилина) на- 
зывали молодыми писателями. А потом 
мы исчезли и вдруг опять появились. Как 
будто нырнули в воду молодыми, а вы­
нырнули — кто седой, кто лысый. А меж. 
ду этими двумя существованиями — пе­
риод, который называют застоем, а мож­
но назвать провалом: появлялись не 
поколения, а так — отдельные име­
на. Иногда эти имена искусственно 
связывают каким-нибудь объединяющим 
эпитетом, называя, например, сорокалет- 
иимн тех, кому за пятьдесят, однако они 
все же не поколение. Но сегодняшние со. 
бытия непременно отразятся на литерату­
ра самым положительным образом в лю­
бом случае. К чему бы страна ни пришла
— к большому успеху или к катастрофе,
— нынешний исторический сдвиг непре­
менно родит очень значительную, может 
быть, даже великую литературу. Я имею 
в виду не те имена, которые сейчас на 
слуху, а, наоборот, совсем никому не из­
вестные таланты, которым сейчас лет, 
может быть, двадцать.

— Ваша нынешняя известность связа­
на прежде всего с «Чонкиным». Успех, 
как говорится, налицо, хотя нашлись чи­
татели, и не принявшие вещь. Вы, види­
мо, это ощутили по письму генералов в 
газете «Ветеран», по почте «Юности»!

— Что касается упомянутых генералов, 
то критикой в духе чеховского «Пись­
ма к ученому соседу» можно впол­
не пренебречь. Воинствующим не­
веждам объяснять нечего, а тем, 
кто не понимает, но честно хотел бы по­
нять, скажу, что Чонкин — это не весь 
народ, как некоторые утверждают, а 
один характер, одновременно и универ­
сальный, и национальный. Один из бес­
численного количества типажей. В рус­
ском народе есть разные люди: есть 
Платоны Каратаевы, Ростовы, Болкон­
ские, если хотите, и Павки Корчагины. А 
есть Простаковы, Обломовы, Ноздревы, 
Кабанихи, Смердяковы и Пришибеевы. 
Если бы дать волю генералам, они бы 
всех этих героев вычеркнули, а то бы и 
расстреляли. Им не понять, что литера­
тура, не отразив такие характеры, была 
бы просто жалкой, ничтожной литерату­
рой, Это ни для кого не оскорбитель­
но. Наоборот. У каждого народа есть 
свой Собакевич, но не у каждого нашел­
ся свой Гоголь, чтобы его описать.

Я, между прочим, отношусь плохо не - 
хо всем генералам, а только к тем, ко­
торые, потрясая своими регалиями, бе­
рутся давать указания в деле, которого 
на понимают. Да еще к своим истинным 
заслугам присовокупляют предполагае­
мые. Эти сердитые генералы говорят, 
что выступают от имени погибших. А я 
не уверен, что у них есть на это мо­
ральное право. Потому, если и дать та­
кое право кому-нибудь из живых, то я 
бы дал его прежде всего вдовам. Или 
другим жертвам войны — инвалидам, 
военнопленным, людям с покалеченны­
ми телами, душами и судьбами. Кото­
рые потом получали мизерные пенсии и 
влачили жалкое существование. Вроде 
моего отца, который, будучи инвали­
дом войны, получал пятнадцать рублей 
прибавки к своей трудовой пенсии. А 
упомянутые генералы за свое, может 
быть, героическое участие в войне по­
лучили сполна и наград, и чинов, и при­
вилегий. Вот пусть от своего имени и 
выступают.

Между прочим, в «Юности» подав­
ляющее большинство отзывов положи­
тельные. Может быть, вы заметили 
письмо семидесятилетнего человека, ко­
торый написал, что он смеялся и плакал 
и узнавал в Чонкине себя. Значит, ему 
Чонкин не кажется отвратительным, ес­
ли он себя самого с ним сравнивает. А 
уж мне-то что говорить! Никого не 
сравнивали с Чонкиным больше, чем ме­
ня.

А вообще, что такое сатира? Вот са­
тирики «крокодильского» уровня гово­
рят: смех—дело серьезное. И сами сме­
ются. А на самом деле смех, правда, 
дело серьезное, а сатира, может быть,— 
самый серьезный жанр. Самый серьез­
ный, потому что точно указывает гра­
ницу между смешным и серьезным. Есть 
обстоятельства, условности, церемонии, 
которые людям кажутся очень серьез­
ными, они принимают важный вид, они 
надувают щеки, они представляют не­
важное дело как важное. А сатирик го­
ворит (и его за это не любят): нет, гос­
пода (или товарищу), это не важно, это 
не серьезно, это смешно. На самом де­
ле в мире есть очень мало вещей, над 
которыми нельзя смеяться. На войне 
бывает много смешного. И в тюрьме 
люди тоже смеются. Но вот когда речь 
идет об Освенциме или, скажем, о Ку- 
ропатах, тут для смеха никакого места 
не остается.

— Мы теперь читаем ваши вещи од­
новременно с Оруэллом, наверстываем 
упущенное. Ваше представление о его 
прозе!

— Мне Оруэлл как читателю нравит­
ся. А как писателю не близок. Его про­
за—это некая очень искусная конструк­
ция, плод изобретательного ума. Такое 
направление дает порой высокие образ­
цы литературы, иногда даже высочай­
шие, например Свифт. Но мне ближе 
литература интуитивная, идущая не от 
идеи, а от образа, короче, мой идеал 
Гоголь, но не Щедрин. У Щедрина, впро­
чем, я очень люблю «Господ Головле­
вых», потому что там тоже образ. Иу­

душка Головлев вообще образ не щед­
ринский, а гоголевский. «Город Глупое» 
и сказки Щедрина я люблю не очень, 
хотя сам недавно написал несколько 
сказок, почти Что «под Щедрина».

А вообще если говорить всерьез, те 
мнр делают смешным люди с полным 
отсутствием чувства юмора. Они созда­
ют сатирическую действительность, ко­
торую даже объединенному гению Свиф­
та, Гоголя, Щедрина, Оруэлла и всех 
остальных сатиринов не хватило бы мо­
щи вообразить. Наша реальность «сть 
сплошная сочиненная не на бумаге, а 
прямо на наших судьбах сатира. Впро­
чем, некоторые литераторы ее предви­
дели, но они были не сатирики, а мечта­
тели. Например, Кампанелла. В его «Го­
роде Солнца» все люди работают, кроме 
тех, у кого абсолютно нет ни рук, нн 
ног, ни глаз, ни ушей. Тот же, у ного нет 
рук и ног, но есть хотя бы один глаз и 
одно ухо, тот ссылается в деревню и слу­
жит там соглядатаем.

Меня называют сатириком. Я дол,го 
отказывался от этого звания, потому что 
считал: изображаю жизнь такой, какая 
она есть. И, кстати, первые упреки со­
ветской критики были именно по этому 
поводу. Один критик написал, что Вой­
нович «придерживается чуждой нам 
поэтики изображения жизни как она 
есть». Это я буквально цитирую, точно 
запомнил на всю жизнь.

— Кто автор!
— Не знаю, стоит ли его называть в 

интервью. Он умер. Это М. Гус. Но если 
оставите, то надо сказать и то, что вот он 
меня ругал всегда — кан только что-то 
мое появлялось, сразу яростно нападал,
— а перед отъездом мы случайно столк­
нулись в подъезде, жили в одном доме, и 
он вдруг: «А вы знаете, мне сегодня ис­
полнилось восемьдесят лет». Я: «Поздрав­
ляю». Он: «Да, большую жизнь прожил». 
Я: «Большую». Он: «И много плохого сде­
лал». Потом, после паузы: «Вот и вас ру­
гал, и напрасно...». Махнул руной и ушел. 
Это единственный случай, когда я видел, 
что человек искренне покаялся.

— Значит, вы описываете действитель­
ность как она есть, а сама действитель­
ность сатирична и «Шапка», разумеется, 
тоже не вымысел!

—Это же не я придумывал выдавать 
писателям шапки соответственно рангу. 
Я, между прочим, в первом, журналь­
ном издании своей повести написал: 
«Эта шапка сшита из шинели Гоголя», 
намекая на свое скромное место после­
дователя и на известное высказывание 
Достоевского. Но на самом деле моя 
история стоит после гоголевской, но вы­
ше нее. Нет, у меня не мания величия, 
я не себя сравниваю с Гоголем, а руко­
водителей Союза писателей и Литфонда. 
Гоголь придумал, что чиновник шьет се- 
бэ шинель в соответствии со своими воз­
можностями. А эти придумали шить в 
соответствии е чином. Чье воображение 
богаче? Вот то-то и оно! Мне осталось 
только сочинить некий сюжет и оснас­
тить его более или менее правдоподоб­
ными деталями.

— А ваша «Москва 2042» — она отку* 
да!

— Я покидал Россию в 80-м году. И, 
конечно, думал, что же будет с этой 
страной, к чему она может прийти? Хо­
тите верьте, хотите нет (у меня есть до­
кументальные доказательства), но я тог­
да говорил и даже заключил несколько 
пари, что через пять лет в Советском 
Союзе начнутся радикальные переме­
ны. Писать роман я начал в 82-м году. 
Сначала хотел заглянуть на пятьдесят 
лет вперед и назвал роман «Моск­
ва 2032». Потом прибавил себе десять 
льготных лет. Но я не собирался писать 
внтиутопию. Я искренне пытался, хотя 
бы на бумаге, улучшить реально су­
ществующую систему, избавить ев, так 
сказать, от всего, что мешает. Но куда 
ни тыкался, натыкался на тупики. Между 
прочим, в литературе (если ее законы 
не нарушаются слишком грубо), как и 
в жизни, нельзя пренебрегать обстоя­
тельствами. Я не пренебрегал, и моя 
перестройка на бумаге не состоялась. 
То есть я начал какие-то реформы, а они 
у меня не стали получаться — прибли­
зительно так, как сейчас не получаются 
в Советском Союзе. Я увидел, что идео­
логическая структура не даст ничего 
сделать, будет бег в мешках. Знаете, 
есть такие соревнования. Можно мешок 
туго затянуть, можно его ослабить — 
все равно он мешает. Чтобы бежать 
нормально, надо его снять.

Мой роман, конечно, же, не утопия, 
но и не антиутопия. Недавно умерший 
Камил Икрамов, прочтя роман, назвал 
его анти-антиутопией.

«Москву 2042» я никогда не хотел счи­
тать пророчеством. Я считал и считаю 
ее романом-предупреждением. Я хотел 
сказать, что, если советское общество 
не свернет с когда-то избранного пути, 
не откажется от когда-то признанных 
догм, оно придет к той действительно­
сти, которая описана в книге.

Я закончил этот роман в 83-м году. В 
86-м вышло русское издание. Год спустя
— американское. Американская критика 
приняла роман хорошо. Авторы рецензий 
отмечали художественные достоинства, 
но отчасти даже и сокрушались, что пи­
сатель, мол, к счастью, попал пальцем в 
небо: гласность и перестройка уводят 
страну с пути, обрисованного им. Честно 
говоря, мне показалось, что они правы. Я 
подумал, ну черт с ним, с моим романом, 
Как говорится, лишь бы не было войны. 
Но вот прошло еще три года, и, увы. се­
годняшняя московская жизнь все больше 
похожа на ту, которую я описал. Судите 
сами. В романе Москва — отдельно взя­
тый город, в котором построен комму­
низм. Остальные граждане в Москву не 
допускаются. Коммунизм в Москве стран­
ный. От наждого по способности, каждому 
по потребности, но потреоности опреде­
ляют специальные органы — пятиуголь­
ники. Потребности у жителей очень 
енромные. В горячей воде и в мыле их 
нет. Продукт первичный (то есть пища) 
мало отличается от продунта вторичного 
(того, во что она превращается). Москва 
разделена на три кольца коммунизма. 
Чем центральнее нольцо, тем лучше 
снабжение. Остальной мир разделен на 
три кольца враждебности, прошла Бурят- 
Монгольская война. Мавзолей продан 
американскому мультимиллионеру. Лат­
вия и даже Калужская область находят­
ся за границей. Вот такой роман.

— И такая дистанция от «Пламенных 
революционеров» — в этой политизда­
товской серии двадцать лет назад вы­
шла ваша повесть «Степень доверия» о 
Вере Фигнер — до «перестроечной» 
«Москвы 2042». Вы тогда не просто на­
родоволку Фигнер писали, но и опре­
деленный срез революционной России 
показали. А сегодня вы бы писали «пла­
менных революционеров»!

— Я был в то время в опале, взяться 
за работу нужда заставила. Но, как че­
ловек добросовестный, я вник в это де­
ло, а вникнув, заинтересовался. У меня 
иногда возникает как раз мысль: не 
вернуться ли к этой книге и не перепи­
сать ли какие-то части? Жизнь, которая 
отражена в «Степени доверия», я изу­
чал по архивным, документальным ма­
териалам, а потом увидел нечто похожее 
в реальной действительности. Сейчас, 
конечно, отразился бы мой личный опыт 
общения с диссидентами. Народоволь­
цы и диссиденты — это очень похоже, 
не'только народовольцы, вообще все 
революционеры прошлого и диссиден­
ты 70-х годов имеют много общего. Я 
бы даже сказал, что это люди одного 
характера.

Однажды в диссидентской компании 
речь зашла о народовольцах, и одна да­
ма сказала: «Ах, эта сволочь Перовская, 
да если бы она мне попалась, я бы за-
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душила ее своими рунами». Я говорю: 
«Нет, вы на себя наговариваете, вы бы 
не стали ев душить». — «Я не стала бы 
душить? Почему вы так думаете? Она 
убила царя-батюшку». — «Я думаю, ес­
ли бы вы жили в то время, вы бы вме­
сте с Перовской кидали бомбы в царл- 
батюшну». — «А вы знаете, что я убеж­
денная монархистка?» — «Так это теперь 
для таних людей, как вы, модно быть 
убежденной монархисткой. Я верю, что 
вы искренни сейчас, а тогда точно такие 
люди кидали в царя-батюшку бомбы». 
Она была на меня очень сердита.

Моя литературная карьера с самого 
начала шла и так, и сяк. В 62-м году ме­
ня приняли в СП, а уже с 68-го началось 
то, что Лидия Корнеевна Чуковская на­
звала процессом исключения. Тогда, в
68- м, меня сильно наказали за письмо в 
защиту Гинзбурга, Галанскова, Добро­
вольского и Лашковой (я хочу, чтобы имя 
Веры Лашковой осталось в интервью, 
она очень достойная женщина, но ее 
имя при всех перечислениях обычно вы­
падает). Подписание упомянутого пись­
ма уже тогда закончилось для меня 
строгим выговором и тотальным запре­
том всего. Две мои пьесы шли по всему 
Союзу — были запрещены везде. Было 
закрыто несколько написанных мною 
сценариев. Книги вычеркивались из из­
дательских планов. Некоторые чинов­
ники обещали уморить меня голодом и 
сделали так, что мне нигде не давали

'даже внутренних рецензий. Это был пер­
вый урок, который продолжался не­
сколько месяцев и закончился в начале
69- го года, когда опала слегка ослабла 
и опять где-то что-то пошло. Но, как 
говорится, недолго музыка играла. В 
марте 69-го года рукопись первой части 
«Чонкина» попала через самиздат в жур­
нал «Грани» и была опубликована без 
моего ведома, но при содействии неко­
торых сил, отнюдь, я думаю, не иност­
ранного происхождения. Это была на­
стоящая провокация, которая позволила 
моим недоброжелателям начать против 
меня новое делр.

Секретари Московской писательсной 
организации вызывали меня и по одиноч­
но, и коллективом. Уговаривали, упраши­
вали, льстили, лицемерили, угрожали, 
шантажировали и вымогали у меня при­
знания, что я написал антисоветскую, а 
потом стали говорить, «даже хуже того, 
антинародную повесть». Причем для уста­
новления степени моей вины определе­
ние жанра было очень существенно. Я 
говорил (и совершенно искренне), что 
это часть романа, а они возражали (и 
особенно старался Н. Грибачев): нет, это 
повесть. А почему это было так важно? 
Неискушенный человек ни за что не до­
гадается, а искушенный сразу раскусит. 
Часть романа, кан ни крути, ни о чем не 
говорит, куда автора кривая вывезет, 
еще неизвестно. А законченная (антисо. 
ветсная, антинародная) повесть — это 
законченное преступление. Между про­
чим, очень логично, но канон сатирик, 
кто — Щедрин? Гоголь? Свифт? — мог 
бы до такого додуматься? Ну и само со­
бой разумеется, законченное антисовет­
ское (антинародное) произведение было 
мною написано (и это признание тоже 
вымогалось) по заданию всяних спец­
служб и в угоду (разве ж можно без это­
го?) международному империализму.

Дело было поставлено на широкую 
ногу. Для расследования моей зловред­
ной деятельности была создана специ­
альная комиссия, председатель — В. 
Тельпугов. Очень активным был Л. Ка­
релин. Летом (кажется, в июле) состоя­
лось первое закрытое заседание секре­
тариата, выпустившего резолюцию, что 
только отсутствие кворума помешало 
им исключить меня из Союза писателей. 
В дело были вовлечены и силы, стоящие 
над Союзом писателей. С одной сторо­
ны, А. П. Шапошникова (МГК КПСС) уг­
рожала мне всякими карами. С другой 
стороны, Ю. Кузьменко (ЦК КПСС) хо­
тел меня спасти и уговаривал бросить 
им какую-нибудь кость. С третьей сто­
роны, на меня давили семья, родствен­
ники, друзья, говорили: напиши им что- 
нибудь, пусть подавятся. Андрей Гонча­
ров, главный режиссер Театра имени 
Маяковского, цитировал мне пушкинско­
го Савельича: «Не упрямься! что тебе 
стоит? плюнь да поцелуй у злод...

!В

(тьфу?)... ручку». В конце концов я выда­
вил из себя какой-то протест журнвлу 
«Грани». Мне было неприятно, что 
я это сделал. Но, пр существу, в этом 
протесте не было ничего, кроме прав­
ды. Журнал «Грани» в самом деле на­
печатал часть моего романа без моего 
разрешения. Поставил меня в очень тя­
желое положение. Нанес мне непопра­
вимый материальный и душевный урон. 
Если бы не давление, мой протест был 
бы гораздо резче.

Сочинив свой протест, я послал его по 
почте оргсенретарю Ильину. Ильин по­
звонил и пригласил меня для уточнения 
деталей. Когда я пришел, он сказал, что 
немного поправил мною написанное, и 
поназал мне текст протеста со своими 
дополнениями... Ныне («Литгазета», 16 мая 
1990 г.) Анатолий Рыбаков приводит ци­
тату нан бы из моего письма: «Я глубо­
ко возмущен гангстерской акцией этого 
таи называемого «журнала», преследую­
щего грязные и’ явно провокационные 
цели». Рыбаков говорит, что сегодня Вой­
нович тан бы писать не стал. Это пра. 
вильно. Сейчас я тан писать бы не стал. 
Но. и сведению Анатолия Наумовича, я 
и тогда тан не писал, не умел и не су­
мел бы даже под страхом смертной каз­
ни. Авторство этой Фразы целиком и 
полностью принадлежит В. Н. Ильину, 
что можно доказать даже е помощью не­
дорогого компьютера. Это его слова и 
его стиль. Он тогда, в те же самые дни, 
устно, письменно и печатно называл мое 
сочинение о Чонкине «так называемое 
произведение»: Когда он показал мне ре­
зультаты своего творчества, я письмо 
подписывать отказался. Я сказал Ильину, 
что эта фраза просто идиотская. Потому 
что никаких так называемых «журналов» 
не бывает. Бывают просто журналы, пло­
хие или хорошие но без кавычек. Я как 
раз слова, цитируемые Рыбаковым, вы­
черкнул, а Ильин их опять вставил. Я хо­
тел потом протестовать, но где? кому? Ни 
один советский печатный орган моего 
протеста не принял бы, а иностранцев 
среди моих знакомых тогда еще не было. 
К этому я добавлю вот что. Рыбаков, 
оправдываясь, плохо помнит подробности 
своего поведения, но не забыл, в каком 
именно номере газеты двадцать лет тому 
назад напечатано мое письмо. И теперь, 
спасал свою репутацию, хочет подмочить 
мою. Но я ему не уступлю. Будучи еще 
совсем молодым писателем, я напечатал 
повесть «Хочу быть честным». Это был, 
если хотите знать, мой манифест. Я ни­
когда не исключал (и сейчас не исклю­
чаю) в своем поведении возможности ра­
зумного компромисса, но только в очень 
узких пределах. Я всегда хотел быть 
честным, старался быть честным, иногда 
очень дорого за это платил и до сих пор 
расплачиваюсь житьем на чужбине. Ко­
нечно, я ошибался, порой делал что-то, о 
чем не хотелось бы вспоминать, но заве­
домо' бесчестных' поступков"не совершал; " 
И когда мне говорят: нѵ что делать, такое 
было время и мы все были тание, я гово­
рю; нет, извините, не все.

— После статьи А. Рыбакова «Из Па­
рижа! Понятно!!» в редакцию обратил­
ся В. Максимов. Он сообщает, в частно­
сти: «Об участии А. Рыбакова в травле 
Войновича мне известно от самого В. 
Войновича. С его же согласия я сделал 
этот факт достоянием гласности».

— Максимову о Рыбакове я рассказы­
вал. Сам я не собирался об этом писать, 
но н хранить тайну тоже никому не 
обещал. Между прочим, в описываемые 
времена мы с Рыбаковым были вроде 
как бы приятели. Иногда он мне даже 
в чем-то помогал, и я это тоже помню. 
Он и другим людям помогал, и вообще 
я вовсе не считаю его негодяем. Но что 
было, то было. Когда заварилась эта 
каша с журналом «Грани», я вдруг уз­
наю, что моя рукопись дана на прочте­
ние Рыбакову. Я даже воспрянул духом, 
ну, думаю, Рыбаков прочтет, позвонит, 
мы встретимся, обсудим какой-нибудь 
выход из положения. Но он не позво­
нил, и встретились мы только на закры­
том заседании секретариата. И никто 
там меня не защищал. Меня не исклю­
чили, потому что не было указания. 
Указание было проработать и дать стро­
гий выговор с последним предупрежде­
нием. А что выговор’ сопровождается 
другими репрессивными санкциями, не­
печатанием и лишением куска хлеба, — 
об этом стоит ли гозорить? Решение на 
секретариате было принято единоглас­
но. Возражавших и воздержавшихся не 

выло Все меня обвиняли — кто во что 
горазд. Речь Рыбакова я помню почти 
дословно. Он сказал, что у нас (это у 
нас-тоі) критиковать можно что угодно 
и кого угодно, но есть один герой, ко­
торого критиковать нельзя, — это на­
род. Критиковать народ не позволяли 
себе (неужто не позволяли?) даже такие 
гиганты, как Салтыков-Щедрин и Гоголь. 
Теперь Рыбаков говорит, что ему «Чон­
кин» искренне не понравился. Охотно 
верю. Тем, кто выступал против Пастер­
нака, «Доктор Живаго», может быть, 
тоже не нравился.

Я философию, которую проповедует 
сейчас Рыбаков, смолоду не принимал. 
В моей давней повести «Два товарища» 
бандиты нападают на двух близких дру­
зей и заставляют одного бить другого. 
Тот сначала сопротивляется, потом под­
чиняется и даже входит в раж. А спустя 
несколько лет говорит: «Они бы тебя 
били сильнее».

Между прочим, некоторые говорят: 
ах, ах, как нехорошо — «левые» ссорят­
ся, «правые» радуются, сейчас это все 
вспоминать не время, А я с этим' не со­
гласен. Для правды никогда подходяще­
го времени не бывает, но говорить ее 
нужно всегда. В свое время, когда не­
которые «левые» участвовали в распра­
вах над Пастернаком, Солженицыным, 
Галичем, Максимовым, Чуковской, Аксе­
новым и другими, «правые» радовались 
не хуже, чем сейчас. Впрочем, объек­
тивности ради замечу, что я лично 
«правым» противникам Рыбакова не мно­
го радости доставляю, что ими и отме­
чается в их желто-коричнезых органах 
печати. Что же касается всяких призы­
вов к покаянию, то я к ним не присое­
диняюсь. Искреннего покаяния нельзя 
достичь внешним давлением, а неиск­
реннему грош цена. Борис Слуцкий уча­
ствовал в травле Пастернака, а потом 
(хотя ему искренне стихи Пастернака не 
нравились) всю жизнь мучился и умер 
(так я считаю) от угрызений совести. Ни­
кто его не мог бы приговорить к боль­
шему наказанию. А Владимир Солоухин 
сделал то же самое и сам себе то же 
великодушно простил. И не теряет ни 
бодрости духа, ни аппетита. Если нет 
раскаяния в душе, тут уж ничего не по­
делаешь.__  _

— Действительно, Рыбаков в том за­
седании поучаствовал, не уклонился, 
что его, разумеется, не украшает, хотя 
если бы такие, как он, не пришли, а со­
брались лишь жаждущие расправы — 
вот тут бы и могло состояться исключе­
ние. Сейчас, кстати, когда в «ЛГ» печа­
талась статья Рыбакова, он пытался по­
лучить и стенограмму того заседания, 
но ее нет.

В редакцию звонят, пишут н читатели, 
и писатели — у каждого свои факты, 
свои выводы. Один требуют гласных 
покаяний, другие считают, что слова ни­
чего не стоят, главное — сегодняшние 
дела, а их у того же А. Рыбакова нема­
ло, вспоминают, кстати, и свидетельство 
В. Аксенова («ЛГ», № 2, 1990 г.| о том, 
что он категорически отказался участво­
вать в разгроме «Метрополя».

Если откровенно, надоело прилюдное 
выяснение отношений и особенно печа­
лит, когда обвинения в прошлых пре­
грешениях исходят от людей, именую­
щих себя христианами, считающих себя 
интеллигентами. Как и многие, я думаю 
в этих случаях об одном: для чего се­
годня, кому на пользу эти распри! У 
нас хватает других, серьезнейших поли­
тических, национальных проблем.

Давайте, Владимир Николаевич, вер­
немся к вашему творчеству. Теперь 
«Юность» начала публиковать вторую 
книгу «Чонкина».

— И это не конец. С самого начала у 
меня был замысел эпический. Я соби­
рался описать всю драматическую судь­
бу Чонкина. Война, тюрьма, снова война. 

В конце войны его опять арестовывают, 
потом он оказывается в числе переме­
щенных лиц в американской зоне окку­
пации Германии. Оттуда американский 
фермер берет его к себе батраком. По­
том фермер умирает и завещает Чон- 
кину жениться на его вдове. Потом уми­
рает вдова, и Чонкин остается одино­
ким, очень богатым фермером е про­
сторными полями, тракторами, комбай­
нами и даже собственным самолетом, И 
уже в наши дни с делегацией экспорте­
ров зерна он приезжает в Россию и в 
конце концов встречается с Нюрой. Но 
встреча эта нерадостная. Оба ужа ста­
рики. Правда, он в джинсах, крепкий м 
с фарфоровыми зубами, зато она без 
каких бы то ии было.

Для того чтобы собрать материал, я 
и приехал в Америку в Институт Кенна­
на. Часть института находится в замке, 
где в одной из башен у меня есть каби­
нет с видом на Капитолий и Белый дом.

Впрочем, пишу я сейчас сравнительно 
мало, а просто пытаюсь постичь разные 
стороны американской жизни и принять 
а ней некоторое участие. Например, по­
шел я как-то в столовую для бездом­
ных.

— Кормить бездомных!
— В американских больших городах 

бездомных довольно много. Это бывают и 
люди нормальные, лишившиеся нрова не 
по своей вине. А есть просто психичесни 
больные люди, которых раньше насиль­
но держали в больницах. А потом пошли 
протесты, что человек должен быть сво­
боден и, если никому не угрожает, 
пусть живет, где хочет и как хочет. Вот 
они и живут — на улицах, на площадях, 
на лужайке перед Белым домом, да где 
угодно. Зимой одеты в нание-то зипуны, 
накрыты одеялами, тряпьем. Некоторые 
чувствуют себя при этом вполне как до­
ма. Дремлют, читают газеты, пьют кофе, 
который им, оказывается, в течение дня 
по несиолькухраз развозят на специаль­
ном автобусе. В автобусе, кстати, есть и 
врач, который при случае может оказать 
нужную помощь. я заинтересовался 
жизнью бездомных, стал расспрашивать 
Казных людей, и однажды мои друзья 

атрии и Джон Бейкер (они, кстати, быв­
шие дипломаты и жили когда-то в Мос- 
нве) пригласили меня в столовую, кото­
рую опекает их церковь. Я пошел туда 
и выступил в роли официанта. Вот что 
им дают, например, на завтрак. Яични­
ца, две сосиски, немного каши, масло, 
кофе, сок со льдом (без льда америка­
нец, даже бездомный, сок пить не будет) 
и сколько угодно хлеба. С хлебом у ме­
ня, между прочим, получилась промашка. 
Один из клиентов подозвал меня и пона­
зал, что я положил на их стол несвежий 
хлеб. Пришлось заменить. Так что кормят 
бездомных сравнительно неплохо. Лучше, 
чем мне приходилось питаться в ремес­
ленном училище или в армии. Но надо 
помнить, что это все-таки существование 
нищенское и унизительное.

Несколько дней я прожил на куку­
рузной ферме в штате Индиана. Смот- 
рел, как работает хозяин фермы Дэвид 
Орр, потомственный крестьянин. Рабо­
тает много, эффективно (собирает в 
среднем сто центнеров кукурузы с гек­
тара) и совершенно не пьет. Как-то мы 
ездили по его полям, я его спросил, 
далеко ли город Урбана, там у меня 
приятель живет. Он говорит: а позвони 
этому приятелю и спроси, какой аэро­
порт к нему ближе всего. Я позвонил, 
спросил, а потом мы куда-то поехаяи, 
открыли какой-то сарай, выкатили и» 
него четырехместный самолет и поле­
тели на нем к моему приятелю. Я этому 
был рад и потому, что у Чонкина моего 
—- помните? — тоже должен быть свой 
самолет.

— В нашей сегодняшней ситуации 
ваш рассказ о благотворительной ска­
терти-самобранке и о ковре-самолете 
у меня не вызывает даже горькой ус­
мешки, не то что восторга или удивле­
ния. Нам, как говорится, не до жиру, 
быть бы живу. Вы в Москве были вес­
ной прошлого года — есть разница!

— Есть и, к сожалению, в худшую 
сторону. Магазины еще пустее, чем бы­
ли. Люди в состоянии уныния и безна­
деги. У всех такое настроение, что ни­
какого выхода просто нет. А ведь это 
совсем не так. В Советском Союзе до­
статочно плодородных земель, хватает 
дождей и солнца, земля все еще наби­
та полезными ископаемыми, а советские 
люди, как щедринские генералы, сидят 
на всех этих богатствах и ждут мужика 
(вероятно, заморского, может быть, да­
же того же Дэвида Орра), который при­
дет и их накормит.

— Вы вернулись бы!
— Да, вернулся бы.
— Несмотря на безнадегу!
— Да безнадега-то ведь искусствен­

ная. Мы все обсуждаем, кто виноват. 
А уже надо понять и решить, что де­
лать. Если бы вот прямо сейчас принять 
разумные и даже очевидные решения и 
приступить к осмысленным действиям, 
то уже скоро-скоро Россия не то что 
воспрянет ото сна, но начнет оживать. 
Слишком не разбогатеет, цо достойного 
человеческого уровня может достичь. 
Тут бы не помешали честные усилия 
каждого человека, в том числе и мои. 
Но мне, как известно, вход сюда разре­
шается только как иностранцу, с предъ­
явлением одноразовой визы.

— Странно, на мой взгляд, что граж­
данство вернули лишь Ростроповичу и 
Вишневской. Но вопрос об отмене ука­
зов и дпя других поставлен.

— Этот вопрос — капля воды, в ко­
торой отражается вся перестройка. Воп­
рос ставится, но не решается. Пять лет 
обсуждается проблема, которая не сто­
ит и пяти минут. Ясно без всякого об­
суждения, что все указы о лишении 
гражданства неугодных брежневской 
клике людей преступны, противоречат 
декларации прав человека, международ­
ным законам, признанным Советским 
Союзом, и здравому смыслу. Эти ука­
зы наносят ущерб не только нам, ли­
шенным гражданства, но и стране, ли­
шенной своего культурного достояния. 
Повторяю, этот вопрос простой и дол­
гого обсуждения не достоин. Но есть 
ведь еще и сложные проблемы, и очень 
сложные. Если и их решать с той же не­
спешностью, то они никогда решены не 
будут. Тогда уж, и правда, безнадега.

В РЕДАКЦИЮ 
«■ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ»

Я хочу через <ЛГ> поблагодарить всех 
тех. кто выразил свои соболезнования в 
связи с кончиной моего мужа, писате­
ля Венедикта Ерофеева.

Одновременно сообщаю, что создана 
комиссия по литературному наследию 
Вен. Ерофеева (Г. П. Ерофеева, Б. А. Ах­
мадулина, Ю. П. Любимов, В. С. Муравь­
ев. Ю. Ч. Ким, В. М. Савенков, Е. А. По­
пов, А. П. Бондарев, А. Д. Давыдов, А. Л. 
Лейкин).

Просим всех в СССР и за рубежом, У 
кого имеются рукописные, печатные и 
пъочие материалы, касающиеся жизни и 
творчества Вен. Ерофеева, присылать их 
по адресу: 125413, г. Москва, ул.- Флот­
ская, дом 17. к. 1, кв. 78, Г. Ерофеевой.

За рубежом:

Alexandre Bondarev

3, Rue des

Fosses — st — Jacques

75005 PARIS FRANCE

Г. ЕРОФЕЕВА


