
Д.АВНО ЛИ наша газетная братия за­
малчивала его или хаяла: давно ли за 

чтение книжек, его — тягали на Лубянку, 
а вот уже в третий раз возвращается он в 
Москву; и Президент уж отменил брежнев­
ский указик о лишении Войновича граж­
данства; и уже всенародна популярность 
Чонкина, уже наперебой (наперебой бук­
вально) вещают Войновичем «Голос Аме­
рики», «Свобода» и Всесоюзное радио; и 
рассыпались по газетным страницам (и на­
до, и не надо) войновичевы интервью, ка­
жется, еще сутки — и родится новый культ, 
культ Классика Николаевича Войновича, 
высокоталантливого, седовласо-улыбчиво­
обаятельного, мужественного борца с ре­
жимом... но Войнович-человек (враг но­
мер один Войновича-образа) надевает 
очки, вельветовые штаны и рубашку в клет­
ку, а ля американский безработный, и 
опять прилетает в Москву 1990-го, чтоб за­
пустить в свет новую книгу-бомбу — «Мо­
сква 2042», которой распатронит в дым все 
и всяческие культы и культики: Ленина, 
Солженицына, Брежнева, Войновича, наро- 
дабогоносца.., словом, читайте самиі А по­
ка:

— Говорят, русским писателям нынче 
хочется жить на Западе, а печататься в 
Союзе. Вы, Владимир Николаевич, как раз
укладываетесь в эту схему...

— Нет, я предпочел бы жить в Союзе, а 
печататься и здесь, и на Западе. На Запа-

Корабль

ководство, и общество. Люди должны бы­
ли ужаснуться не только содеянным пре­
ступлениям, а просто содрогнуться — по­
чему же мы такие?!

Я также наблюдаю совершенное равно­
душие к тому, что называется правами 
человека. Много шумят, что с ними стало 
лучше в Советском Союзе: не хватм.от, не 
сажают, вот даже такого типа, как пус­
кают. Да, лучше стало, но остается .. _аль- 
ное неуважение к личности и на улицах, и 
в магазинах, и в самых высоких кабинетах. 
Я не помню, Сахарову вернули награды? 
Во всяком случае, перед ним в достаточ­
ной мере так и не извинились. Освободи­
ли практически всех политзаключенных, но 
освободили по амнистии («простили», зна­
чит), и по сей день они не реабилитирова­
ны, не благоустроены. Вот, к примеру, на­
родный депутат России Сергей Ковалев 
нигде не прописан, а реабилитирован лишь 
потому, что судили его некогда в Виль­
нюсе, а не в Москве. Скажут, технически 
трудный вопрос: кого оправдать, кого — 
нет, кому платить компенсацию, кому — 
нет. Допустим. Но непонятно, отчего бы 
Президенту не выступить и не признать; 
что государство страшно виновато перед 
этими жертвенными людьми и что необ­
ходимые документы и компенсации будут 
подготовлены позже.

У всех людей' должно быть чувство ви­
ны перед правозащитниками, ибо в застое, «полні Щійжмомі. -то. - fya.

« измофр еников»

не оптимисты изучают английский язык, 
пессимисты учат китайский, а реалисты 
изучают автомат Калашникова...

, — Советский Союз — это корабль, ко­
торый заблудился в океане и которому 
надо идти хоть в какую-нибудь сторону. 
Путь может быть короче, длиннее, но 
где-то до суши добредешь. А корабль все 
кружится-кружится на одном месте — то 
«полный вперед», то «малый назад»; то

де читатель у меня есть (скажем, «Чон- 
| кин» вышел тиражом в полмиллиона только 
‘ по-английски, это очень много по-тамошне- 
. му). Но мой главный читатель — здесь. К 
і тому же мне занимательно участвовать в 
историческом процессе, а главное мировое 
событие нашего века происходит именно 

I здесь и сейчас независимо от того, чем 
івсе кончится.

— Нет ли, по-вашему, поползновений 
культа Войновича?

— Поползновения к культу всегда' были, 
есть и будут, но я против культов всех лич­
ностей, включая свою. Однажды я был в 
стране, где мои книги весьма популярны, и 
ко мне там стали обращаться в третьем 
лице: «Можно попросить великого писате­
ля вместе сфотографироваться?», «Мож­
но попросить великого писателя передать 
вилку?». Первый вечер меня это забавляло, 
а к утру уже стало раздражать.

Я всегда старался честно жить и рабо­
тать и считаю, что заслужил уважение лю­
дей. Уважение, но не подобострастие. Это 
мы оставим другим.

Кстати, есть приемы, используя которые 
довольно легко стать объектом культа. Сле­
дует обдумывать свою вне-е-ешность, ма- 
не-е-еры; кричать, как, скажем, Гитлер, 
или выбрасывать руку, как Ленин; или про­
хаживаться, покуривая трубку, как Сталин, 

I — все это неотразимо действует на публи­
ку, а у молодых людей действует даже не 
на мозги, а на гормональную сферу — и 
они орут. Часто речи кумиров ничего не 
содержат (просто белиберду, вроде «жить 
стало лучше!»), однако манера подачи про­
изводит на толпу впечатление, и толпа на­
чинает повторять и зубрить эти глупости.

— Может ли русский склад ума и души 
истово принять, слепо отдаться новой дог­
ме взамен марксизма? Или, говоря вашим 
словом, снова впасть в «измофрению»?

— Может, может, и больше того, люди 
здесь не излечились от «измофрении», 
просто заменили, приставили к окончанию 
«изм» новое начало: не Сталин, так Ле­
нин, не Ленин, так Солженицын. Потом 
приставят что-то еще.

— Сахаров?
— Из него тоже пытаются посмертно 

сотворить идола, но Сахаров был слишком 
человечен, не пользовался всякими прие­
мами и не создал никакого «измофрени- 
ческого» учения.

— Но раз мы не излечились, то каковы 
же у перестройки шансы на успех?

— Шансы падают, в чем виновато и ру-

Взгляд издалека

виноваты не только Брежнев, Суслов или, 
там, Хрущев, а все общество, позволявшее 
такие издевательства над собой... Сахаро­
ва схватили, привезли в Горький, и весь 
Горький делал вид, будто не знает, кто та­
кой Сахаров. Ныне молятся на Солженицы­
на, но когда Солженицына травили и изго­
няли — кто? что? — пять—десять человек 
выступили в защиту. Продолжает царить 
полное отсутствие ответственности, неже­
лание отвечать за собственные убеждения, 
за свои привязанности, за свою любовь, 
за свои слова.

Вот вы спрашиваете, где я хочу жить. Я 
пять лет — все годы перестройки — гово­
рил, что я хочу жить здесь, этого никто не 
слышал. И сейчас тоже. Я вчера своему 
старинному другу три часа подряд говорил 
о своих планах возвращения, он слушал, 
кивал головой, а в конце, провожая меня к 
дверям, спросил, почему никто из уехав­
ших, ни один человек, не хочет вернуться. 
Я думаю, что если даже вернусь, люди, 
видя меня здесь, будут считать, что я —• 
там.

О правах человека здесь много говорят, 
но настоящего значения их не понимают. 
Что это вообще такое: идет колонна «Де­
мократической России», которую ведут ге­
нерал КГБ и два следователя по особо важ­
ным делам?

По-моему, в этой стране вообще мало 
кого интересует реальное дело. Все эти 
сессии, сьезды превратились в говориль­
ню, в ярмарку тщеславия. Толковых реше­
ний — нет. В Союзе писателей: борьба 
«Апреля» (я из него, кстати, вышел) и ос­
тальных за литфонд, за сохранение бога­
дельни.

— Злые языки уверяют, что в СССР ны-

«право руля», то «лево руля». А подвижек
— нуль.

Вот нынче спорят: та программа, дру­
гая... Я не экономист, но, мне кажется, луч­
ше та или эта, чем вообще никакой, а уж 
мешанина из двух или трех — это телега 
с лошадьми, впряженными с разных сторон. 
В западной печати я недавно видел такую 
карикатуру: Горбачев едет на паровозе, а 
два стрелочника — Ельцин и Полозков — 
заворачивают один рельс влево, а другой
— вправо. Так оно и есть. Вот если бы 
руководство приняло четкий конкретный 
план, пускай с изъянами, пускай не идеаль­
ный, и следовало бы ему. Но в том-то и 
дело, что нет никаких целенаправленных 
действий.

А пока пароход — тонет. И каждый обя­
зан подумать о спасении: или добыть себе 
место в шлюпке; или схватить лишний спа­
сательный пояс и спрыгнуть,., а реальный 
путь к спасению — удержать на плаву сам 
корабль.

— А вы где — на пароходе или в шлюп­
ке? В Мюнхене у вас — дом и семья, в 
России — читательское признание, слава; 
вы — очевидец таких интересных собы­
тий... Для вас это время — трудное?

— Трудное.
Когда меня спрашивают: люблю ли я 

Россию, я отвечаю: не знаю, но я ее 
жалею. Мне просто жаль идущих по 
улице людей. Вы заметили, если у вхо­
дов-закутков дверь двустворчатая, то не­
пременно одну створку заколотят, и люди
— это, можно сказать, образ советского 
человека — с авоськами, бедно одетые, 
пробиваются плечом вперед, двумя встреч­
ными потоками, мешая друг другу. Мне 
жалко человека, который по советским по­
нятиям существует средне, не говоря уж 
о тех, кто зябнет в палатках или просит 
подаяние в подземных переходах, с ребен­
ком на асфальте.

— Вы не ожидали, что Москва уже се­
годня выглядит, как ваша Москва 2042 го­
да (голодная, злая, жуткая)?

— Да, не ожидал и очень жалею. Я не 
однажды повторял, что писал роман «Мо­
сква 2042» как предупреждение. А, к не­
счастью, все к этому и катится, то есть не 
книга отражает действительность, а дейст­
вительность начинает отражать выдумку. 
Очень, кстати, «измофреническая» ситуа­
ция.

Вел беседу Иван ШУХОВ.Фото Сергея ШАХИДЖАНЯНА.


