
Указами Президента СССР восстановлено советское 

гражданство вынужденным эмигрантам. Среди них — 

и Владимир Войнович. За рубежом оказалась и его семья.

Что удивляло, огорчало, радовало, что пришлось пережить здесь 

и там — об этом заметки жены писателя.

1 /Л О С) ГОД мы провели в Принсто- 
I У Q У не, в Америке. Это был во­

обще второй год нашей 
жизни на Западе. Принстонский универ­
ситет — один из самых знаменитых в 
мире, и библиотека там тоже знамени­
тая. В принстонской библиотеке впервые 
пережила я весьма странное чувство. 
На полках русского зала книги писателей 
советского периода были расставлены, 
как обычно, в алфавитном порядке. Вы­
глядело это примерно так: «А» — Ажа- 
ев, Айтматов, Адамович, Аксенов, Али- 
гер, Ахматова, Атаров... «Б» — Бабаев­
ский, Бабель, Березко, Бек, Белов, Блок, 
Бубеннов, Бродский, Брежнев... «С» — 
Сахаров, Сельвинский, Серебрякова, Си­
нявский, Симонов, Солженицын, Софро­
нов...

Надо сказать, это было довольно 
сильное и неприятное чувство, холодок 
какой-то по спине, досада какая-то, и 
сама не знаешь'почему. Впрочем, поче­
му не знаешь? Привыкли-то мы к друго­
му: в библиотеке — Ажаев, Березко, Си­
монов... А дома — Ахматова, Бродский, 
Солженицын... Вместе я эти книги никог­
да раньше не видела. Стояла, смотрела 
и думала: а как же это должно быть на 
самом деле?

СЕЙЧАС мы получаем много книг 
из Союза, много таких изданий, 
которые раньше были просто не­

мыслимы. И на полках нашей библиоте­
ки они ставятся рядом со старыми из­
даниями, ставятся нами не без чувства 
законного удовлетворения. Вот рядом с 
западным изданием «Жизни и судьбы» 
Гроссмана («Жизнь и судьба», роман, 
Лаш Дом, Швейцария, издание, в кото­
ром и мы сыграли некоторую роль) сто­
ит советское. Вот рядом с западными из­
даниями пастернаковского «Доктора Жи­
ваго» — тоже новое, советское. С удо­
вольствием осматриваю я эти ряды, с 
удовольствием втискиваю между стары­
ми эмигрантскими изданиями новые. 
Бродский, Галич, Лидия Чуковская... Но 
к некоторым до сих пор не могу при­
выкнуть.

Вот, например, библиотека «Огонька», 
маленькие беленькие книжечки в два 
листа, всегда с портретом автора на 
обложке. И кого мы привыкли видеть 
на этих обложках? Самодовольное, стан­
дартно угрюмое лицо автора, совершен­
но не сомневающегося в своем праве 
красоваться на этой обложке и на всех 
других облржках тоже. И так мы при­
выкли к этим лицам, так вошло это в 
норму, что до сих пор испытываю я -то 
же странное чувство растерянности, ког­
да вижу новые издания этой огоньков- 
ской библиотеки. Вот Александр Воло­
дин, например, «Одноместный трам­
вай», записки несерьезного человека. 
Вот уж и правда, несерьезно это, совер­
шенно несерьезно — издавать такие 
книги и с такими портретами. Худень­
кий какой-то здесь, нелепый Александр 
Володин, и стоит как-то косо, и смотрит 
с недоумением, как будто и сам не мо­
жет понять: и как это я, братцы, здесь 
очутился? Да и текст, надо сказать, не 
лучше:

«Мне надо было идти по делу. А на 
улице был ливень. Свояченица сказала: 
«Пусть возьмет зонтик». А жена сказа­
ла: «Не надо, он его потеряет...»

Правда почему-то потом торжествует. 
Почему-то торжествует. Почему-то тор­
жествует правда. Правда, потом. Лю­
дям она почему-то нужна. Хотя бы по­
том. Почему-то потом. Но почему-то обя­
зательно»...

Читаю я эту книжку, и опять смотрю 
на портрет автора,' и не перестаю удив­
ляться случившемуся. И если это воз­
можно, то почему же, почему раньше 
так долго, всю мою жизнь было иначе?

Ирина ВОЙНОВИЧ

И мне кажется, что и Володин на облож­
ке удивляется вместе со мной: а как это 
должно быть на самом деле?

КОГДА мы уезжали из Москвы, а 
было это 21 декабря 1980 года, я 
помню этот момент в аэропорту, 

как будто это было сейчас. Мы стоим за 
перегородкой, а по другую сторону сто­
ят друзья и все провожающие. Мы еще 
здесь, но перегородка уже разделила 
нас, и они просто смотрят на нас и ни­
чего не говорят. А мы стоим по другую 
сторону перегородки: виновник проис­
шествия, я и маленькая Оля с игрушеч­
ным чемоданчиком в руках, в котором 
лежат самые маленькие ее куклы. Мы 
тоже смотрим туда, по ту сторону пере­
городки, и тоже ничего не говорим. И я 
не плачу, хотя точно знаю, что улетаю я 
вовсе не в Мюнхен, столицу Баварии с 
ее знаменитыми музеями, концертными 
залами и биргартенами, а улетаю я из 
Москвы на Тот Свет. Из жизни на Тот 
Свет. Так оно и получилось. Вы можете 
мне не верить и сказать, что это чепу­
ха и какая-то мистика, а я"вам говорю, 
что это никакая не мистика, а самая на­
стоящая реальность. Можно прилететь 
в Мюнхен, как в Мюнхен, а можно при­
лететь в Мюнхен, как на Тот Свет. Вот 
если я, например, пришлю вам сейчас 
приглашение на месяц, то вы приедете 
в Мюнхен. А если вы с двумя чемодана­
ми ненужных уже здесь никому вещей 
приземляетесь в Мюнхене и знаете, что 
никогда, слышите, никогда вы не увиди­
те больше Москвы и лиц ваших родных 
и знакомых, то вы приехали на Тот 
Свет.

Так и приехали мы на Тот Свет и про­
жили несколько лет на Том Свете, преж­
де чем краски и запахи стали постепен­
но восстанавливаться, границы между 
Тем Светом и Этим размываться и в 
конце концов как-то почти исчезли. Как 
мы прожили эти годы — уже другая ис­
тория. Сейчас я хочу только сказать, что 
на днях исполнилось десять лет с того 
момента, как стояли мы в московском 
аэропорту Шереметьево, ну, словом, 
всему тому, о чем я здесь только что 
рассказала. И моя лучшая здешняя 
подруга говорила мне недавно: «Альзо, 
скоро будем праздновать ваш первый 
здешний юбилей. 10 леті Устроим боль­
шой праздникі» А я смотрела на нее, 
мою лучшую немецкую подругу, и го­
ворила с сомнением: «Праздновать? А 
может, оплакивать? Ну., не оплакивать, 
но все же и не праздновать...» И видела, 

і что она меня не понимает. Так смотрели 
мы друг на друга с недоумением и не 
могли найти слова. Так что же это? 
Праздник? Или траур? И как это должно 
быть на самом деле?

КОГДА мы уезжали из Москвы, Оле 
только исполнилось семь лет. Пе­
ред ^отъездом, когда я плакала, 

Оля говорила мне: «Ну что ты плачешь, 

озвращение,

что там все говорят не по-русски? Мы же 
дома можем говорить по-русски. А что 
нам еще надо?» А друзья говорили: «Ну 
что ты плачешь? Зато Оля будет знать 
языки!»

Теперь она, конечно, знает языки. 
Кроме немецкого, хорошо говорит по- 
английски, учит латынь и французский. 
Только думает, видит сны и сочиняет 
стихи теперь не по-русски, а по-немецки. 
А как это должно было быть на самом 
деле?

ПЕРЕД отъездом из Москвы я чита­
ла почему-то «Изгнание» Лиона 
Фейхтвангера. Не то чтобы гото­

вилась к изгнанию по всем правилам, а 
просто так получилось. Теперь мы рас­
ставались со своим домом, тем, что бы­
ло нашим .домом: людьми, вещами, книт 
гами. В панике хваталась я то за одну 
книгу, то за другую, как будто на про­
щание хотела запечатлеть, вместить в 
себя то, что не могла увезти с собой. 
Фейхтвангер не входил в те два ящика 
книг, которые уезжали с нами.

В романе Зепп Траутвейн, мюнхенский 
музыкант и в описываемое гитлеровское 
время политический эмигрант, ''мечется 
по Парижу, тоскуя о любимом Мюнхе­
ну. «О мой Мюнхен!» Этот душевный 
вопль, это стенание звучит во всех его 
прогулках по Парижу:

«Внезапно Париж скрылся. Ему ка­
жется, что он вдыхает воздух родного 
Мюнхена... Он ни на секунду не сом­
невается, что когда-нибудь вернется 
в Мюнхен... будет снова Дирижировать в 
знакомых залах Музыкальной академии 
к в Одеоне... Да, он знает, он уверен, что 
будет бродить по набережной Нзара, лю­
боваться стрельчатыми башенками Фрау­
энкирхе, есть сосиски к пить мартовское 
пиво... И он видит себя в Опере — в 
огромном театре с нелепым занавесом... 
и он видит себя в изящном маленьком 
Резиденцтеатре...»

И кружа по мюнхенским улицам и 
переулкам в поисках похожего, «у хоть 
чуть-чуть похожего вида, дома, уголка, 
тоскуя около загадочной Фрауэнкирхе, 
около помпезной. Оперы и изящного Ре- 
зиденцтеатра, я вспоминала этот душев­
ный вопль, эту физическую болезнь: «О 
мой Мюнхен!»

О моя Москва!
«Петух поет здесь по-немецки, — пи­

сала я в своих первых письмах в Моск­
ву. — Лес какой-то неживой, клубника 
не пахнет, а редиска не хрустит».

— Клубника здесь совершенно 
пахнет, — пожаловалась я как-то по те­
лефону в Москву старой, любимой 
мной пиеательнице в ответ на вопрос, 
как мы.

не

— Ира, что вы такое говорите? — 
строго спросила писательница, справед­
ливо имея в виду, что в Москве клубни­
ка тоже не пахнет, ио просто потому, 
что ее там нет. Но меня нельзя было 
переубедить. Я, правда, и сейчас ду­
маю, что это очень плохо, когда клубни­
ка не пахнет и редиска не хрустит. Но 
вот что интересно. Сейчас, уверяю . Вас,' 
и клубника пахнет, и редиска хрустит.

— < /4<

или Как это 
должно быть 
насамом деле

И лес здесь замечательный. И петух не 
поет больше по-немецки. Он поет по- 
своему, по-петушиному, как ему и по­
лагается петь, что могут подтвердить 
все наши московские друзья, побывав­
шие у нас со 
ки. Те же из 
мои первые 
спрашивают, 
петух поет по-немецки. Они знают, 
это было на самом) деле.

времени начала перестрой-, 
них, кто читал мои письма, 
письма в Москву, те не 

что 
как

в Москву,
почему я тогда писала,

м но-
Вот,

НОГО было чужого в нашей 
вой чужой жизни на Западе, 
например, манера общаться. 

Звонит нам одна знакомая, приглашает 
на борщ. Специально для нас она сва­
рит настоящий русский борщ. Когда? 
Ну, скажем, в ближайшее воскресенье. 
Нет, в воскресенье мы не можем, в вос­
кресенье мы заняты. Тогда в следующее 
воскресенье? И в следующее тоже заня­
ты. Тогда еще через неделю? Ну что ты 
будешь делатьі Так и записала я себе в 
календарь: борщ, знакомая, через три 
недели.

Ну разве может быть такое в Моск­
ве? Сверила ли я борщ, или приехал 
кто-то, или книгу интересную принес, 
или просто гениальная мысль пришла — 
неужели же я буду ждать три недели! 
Сейчас! Немедленно! Бросай все и при­
ходи! И приходили. И по телефонному 
звонку приходили, и без звонка прихо­
дили, тем более что телефон наш по­
следние четыре годэ по распоряжению 
известной организации был вообще вы­
ключен. И званые приходили, и незва­
ные приходили, и знакомые, и незнако­
мые, и советские, и иностранцы. Утоми­
тельно, скажете? Конечно, утомительно. 
И работать в такой суматохе не очень 
получается. А зато — спонтанно. Спон­
танная русская жизнь, спонтанная рус­
ская душа. Не то что здесь, в Германии: 
чуть что, они за свой календарь — а 
что у нас в»эту субботу, а что у нас в то 
воскресенье? А через два месяца у нас 
лыжные каникулы в Австрии, а через 
четыре — летние в Италии, и все уже 
заказано, а через год золотая свадьба 
у бабушки с дедушкой: мы ее .праздну­
ем в таком-то ресторане, и все уже за­
казано тоже. И смотрим мы на них и 
думаем: да откуда же ты знаешь, что 
будет у тебя через год? Да, может, ба­
бушка твоя к этому времени умрет или 
дедушка ногу сломает? Или, может, ко­
мета с неба упадет или землетрясение 
случится, да разве же может человек 
знать, что с ним будет через год? Но 
смотрим, время подходит, и едет он 
сначала в лыжный отпуск, потом на мо­
ре, а потом-так и на золотую свадьбу к

бабушке и ^дедушке. Точно так, как за­
писано в его календаре.

Уже потом я поняла, что чем нор­
мальнее жизнь, тем больше она подда­
ется планированию. Наш последний год 
в Москве с моими родителями, которые 
до последней минуты не могли решить, 
что им делать, оставаться без нас в Мо­
скве или ехать с нами на восьмом де­
сятке неизвестно куда, наша жизнь с 
отключенным телефоном и постоянной 
машиной КГБ у подъезда плохо подда­
валась планированию. В самые худшие 

я Думала только о настоящем мо- 
г ' менте, что сделать сейчас, через час. И

все равно ничего не могла изменить. Я 
желаю всем своим близким, всем моим 
соотечественникам, чтобы они тоже, как 
все нормальные люди на Западе, могли 
планировать свою жизнь спокойно и за­
ранее. А спонтанность — это хорошо, 
конечно, но Бог с ней, 
тью, если такой выбор. Пусть люди за­
ранее планируют свою жизнь — так это 
должно быть на самом деле.

со спонтанное-

Е
ще о СПОНТАННОСТИ. Так назы­
ваемые «парти», приемы, гос­
ти, называйте как хотите. Первое 

время они нас совершенно подавляли и 
расстраивали. Ну что это такое, посуди­
те сами? Собираются люди, часто даже 
совсем незнакомые. На большом столе 

1 стоит несколько блюд с едой. Здесь же 
тарелки. Подходи, бери, что хочешь, 
говори, с кем хочешь, а не хочешь, ни 
с кем не говори. И разговоры все ка­
кие-то необязательные (особенно по­
трясло меня это в Америке): «Ху ар ю? 
Вери найс ту мит юі», все не о главном, 
и есть-пить никто не заставляет, хочешь 
— пей, не хочешь — не пей. То ли де­
ло у'нас: нет, так дело не пойдет, ешь, 
Пей, а теперь давай выпьем за успех на­
шего безнадежного дела, ура, ты меня 
уважаешь, ты меня не уважаешь, госпо­
да, а о Боге-то мы еще не говорили! 
Крик, гвалт, кто-то поет Окуджаву, кто- 
то уже заснул, а кто-то на кого-то оби­
делся на всю жизнь. И 
поначалу не хватало!

А теперь — приехали 
Счастливы, сидим все за
и говорим все хором, ну, словом, все 
— совсем как раньше и все об одном: 
быть или не- быть? И на следующий 
день в другом доме, и на третий, и на 
четвертый — и опять • все вместе, и 
опять об р^ном: быть или не быть? И 
со страстью, с накалом, с надрывом: 
быть или не быть? быть или не быть? И 
подумалз я тогда, что даже, может, и 
неплохо было бы, если бы подошел кто- 
то, пусть даже и не очень знакомый, и 
спросил бы меня так просто: «Ху ар ю? 
Вери найс ту мит ю!» И отдохнула бы я 
от этой кошмарной напряженки, кото­
рая совершенно справедливо называет­
ся интенсивной духовной жизнью. Толь­
ко при такой интенсивной духовной 
жизни на работу сил уже совсем не ос­
тается. А на Западе л:оди очень много 
работают. И вечером хочется им не на­
прягаться, а, наоборот, расслабиться. Я 
вовсе не хочу сказать, что это лучше. 
Но так уж здесь получается, и мы уже 
к этому привыкли. А кто знает, как это 
должно быть на самом деле?

так нам этого

мы в Москву, 
одним столом

КОГДА весной прошлого года мы в 
первый раз смогли приехать в 
Москву, в аэропорту опять было 

много народу. Гораздо больше, чем тог­
да, когда мы уезжали. Конечно, это бы­
ла радость, огромная радость. Но не 
только радость.

Бесконечные дежурные в гостиницах, 
вышибалы в ресторанах — чего они все 
дежурят и сторожат, сторожить-то уж 
давно нечего. Взгляд молоденькой про­
давщицы в магазине готового платья на 
улице Горького обжег уже непонятной 
ненавистью: «Вам русским языхом гово­
рят, у нас учет!»

Но все-таки это не главное.
Да и сам русский язык, по которому 

была такая тоска. Теперь его вдруг ока­
залось слишком много, как деликатеса, 

. которым нельзя же объедаться до оду­
ри. Он удивлял своим постоянным при­
сутствием и ■ когда вот так: «Вам рус­
ским языком говорят!» — его было да- 
жё ненужно много. И в возможности 

понимать все сказанное до малейшего 
нюанса тоже было какое-то излишество. 
Но и это не главное.

А что главное?
Двор писательского дома на Аэро­

портовской, где мы прожили последние 
пятнадцать лет, оказался грязным и 
каким-то чужим. Около нашего быв­
шего подъезда стояла старая кровать. 
(Точно такая же кровать стояла под ле­
стницей дома на Маяковке, где находит­
ся редакция журнала «Юность». Четыре 
миллиона подписчиков, а кровать выта­
щить некому.) Это об этом дворе до­
прашивала я с пристрастием приехавше­
го в Мюнхен на следующий год после 
нашей эмиграции соседа по дому. Раз­
говор (по телефону) был примерно та­
кой:

Я: Скажите, а пух от тополей летал по 
двбру, когда вы уезжали? А липы пахли?

Он, возмущенно: Она меня будет 
спрашивать про липы! Вы спросите луч­
ше, сколько стоит картошка на Ленин­
градском рынке, спросите, что говорил 
Феликс Кузнецов на последнем собра­
нии, а она меня будет спрашивать про 
тополя и липы!

Тополя стояли на месте, соседи и 
лифтерши обступили нас, и ахали, и оха­
ли, и обнимали, и приглашали в гости. 
В саду стояли те же самые скамейки, на 
них сидели те же самые няни. По двору 
прошла та же самая дворничиха с тем 
же самым дрыном, которым она прочи­
щает засорившиеся мусоропроводы, с 
тем же выражением досады на лице. 
Боже, чего только с нами не было за 
эти годы! А тут... Я подняла голову и по­
смотрела на наш бывший балкон на ше- 

’ стом этаже. Никогда не забуду тот день, 
когда я решилась наконец в первый раз 
сказать родителям о том, что мы долж­
ны уехать. «Или на Запад, или на Вос­
ток, в Москве они больше жить не бу­
дут» — так нам было передано через- 
одного компетентного литератора реше­
ние самых компетентных органов. Де­
сять лет назад, кажется, это было тоже 
в марте, стояла я вот на этом балконе 
и смотрела вниз, вслед родителям, ко­
торые шли по двору после этого сооб­
щения. Они шли медленно, осторожно, 
поддерживая друг друга под руку, а я 
хотела прыгнуть с этого балкона, прыг­
нуть, догнать их, схватить, остановить, 
сказать. Что сказать?

«■ И еще я хотела крикнуть с того же 
балкона другим людям, которые шли 
по двору, и еще другим, которые шли 
по улице и совсем ничего не знали. Я 
хотела крикнуть им: ну что же вы всё 
молчите? Ну сделайте хоть что-нибудь, 
ведь не может же быть так, ведь так не 
бывает! Но люди шли и ничего не знали. 
Они были нормальные, обыкновенные 
люди, но они почему-то совсем ничего 
не знали. И если бы я крикнула им так 
вдруг, наверное, они приняли бы меня 
за сумасшедшую.

Это был тот же двор и тот же дом и 
те же скамейки и тополя. Но это был 
уже не мой двор и не мой дом. Про­
шлое? Неужели это и есть прошлое? И 
неужели та «моя Москва» стала тоже 
моим прошлым? Та «моя Москва», в по­
исках которой я рыскала по улицам и 
переулкам Мюнхена, Парижа, Нью-Йор­
ка, выискивая, вынюхивая несуществую­
щую схожесть, ну хоть малюсенькую 
похожесть в сочетании красок, в забро­
шенности скамейки в парке. О мой Мюн­
хен! О моя Москва!

И где же она сейчас, моя Москва? И 
станет ли эта реальная Москва когда- 
нибудь опять той, моей? Не знаю. Так 
много утрат, и так много изменилось во 
мне самой, что часто кажется: это уже 
невозможно.

И только... Когда я смотрю сейчас по 
телевизору демонстрации шахтеров и 
демонстрации москвичей и лозунги, ло­
зунги, здесь, в немецком телевизоре 
русскими буквами: «Долой КГБ!»," и ты­
сячи людей, скандирующих: «До-лой 
К-Г-БІ До-лой К-Г-БІ» — я опять плачу. 
Почему это случилось только сейчас? И 
почему все эти люди раньше молчали? 
Почему они тогда молчали? И как это 
должно было быть на самом деле?

МЮНХЕН


